孟昭庚

1949年7月，中共中央成立以中共中央書記處書記、中共中央軍委副主席、新政協(xié)籌備委員會常務委員會副主任周恩來為主任，中共中央政治局委員、中共北京市委書記彭真，中共中央政治局委員林伯渠，中共中央委員、華北軍區(qū)司令員兼平津衛(wèi)戍區(qū)司令員、北平市軍管會主任、中國人民解放軍副總參謀長聶榮臻，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢等為副主任的開國大典籌備委員會。

開國在即，為了保障開國大典的絕對安全，中共中央軍委決定成立公安部，調(diào)華北軍區(qū)政治部主任兼第十九兵團政治委員羅瑞卿擔任公安部部長，同時組建一支集軍事與公安業(yè)務于一身的新型人民武裝——中國人民公安中央縱隊，隸屬于中央軍委公安部指揮，主要擔負黨中央機關(guān)、中央首長的安全和維護北平治安等任務。

為了將北平“打掃得干干凈凈”，以迎接開國大典，在中央軍委公安部統(tǒng)一領(lǐng)導下，解放軍和公安、情報、保衛(wèi)等部門，與公開的、隱藏的敵特進行了一場驚心動魄的斗爭。

軍統(tǒng)飛賊“賽貍貓”無從下手

1949年8月，在北平護城河畔一處大院子內(nèi)，一支600人的特殊隊伍悄然成立，它的名字傳奇而神秘——北平市公安局便衣警衛(wèi)大隊，其使命就是保證開國大典的絕對安全。

便衣警衛(wèi)大隊人員是經(jīng)過嚴格挑選的，政治素質(zhì)好是先決條件，不怕犧牲是必要條件。便衣警衛(wèi)大隊由三部分組成：一部分由北平糾察總隊抽調(diào)一個連隊組成，負責擔任路線警衛(wèi)，他們的任務是裝扮成小商販、修鞋匠、黃包車夫等，分散在中央領(lǐng)導出行沿途，秘密精心保衛(wèi)首長安全;一部分由華北軍區(qū)情報處抽調(diào)一部分偵察員，裝扮成小商販、修鞋匠、黃包車夫等，擔負黨中央領(lǐng)導和重要民主人士住地、活動場所附近的秘密警衛(wèi);一部分是從各部隊、各部門選調(diào)而來的女便衣警衛(wèi)，其任務是在開國大典進行時，在天安門城樓上以服務員身份保護領(lǐng)導和貴賓安全，最主要的任務是保證城樓水源的安全。天安門城樓上的飲水都是專供的，毛澤東和中央其他幾位首長的飲水由他們貼身的衛(wèi)士負責，而其他領(lǐng)導和貴賓的飲水就由這些女便衣警衛(wèi)提供。為防止敵人下毒，飲用的水由專人負責燒開和看管，女便衣警衛(wèi)必須保證從專人手中取水，再送到領(lǐng)導和貴賓手中。服務過程中，她們不但壺不能離手，而且還要眼觀六路，時刻注意城樓上的動向。

1949年9月21日，籌建中華人民共和國的中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在中南海懷仁堂召開。蔣介石聞訊十分震驚和惱怒，密令保密局局長、特務頭子毛人鳳，讓隱藏在北平的特務采取行動，同時從外面選派精悍特務到北平擾亂社會秩序，要不惜一切代價做到暗殺四處出擊，破壞四面開花。軍統(tǒng)飛賊段云鵬就是從外面派來北平的特務殺手中的高手之一。

有“賽貍貓”之稱的軍統(tǒng)飛賊段云鵬奉令從臺灣悄悄地潛入到北平，其任務就是在中共開國大典前后伺機刺殺毛澤東等中華人民共和國開國領(lǐng)袖，同時展開破壞活動。

對于段云鵬，中共保衛(wèi)部門再熟悉不過。

原來，1949年1月，被蔣介石下令撤職的前北平市市長何思源先生力勸華北“剿總”總司令傅作義將軍停止內(nèi)戰(zhàn)，早日與中共接頭談判，接受中共和平解放北平的條件。傅作義將軍同意派何思源等于1月18日出城與中國人民解放軍接頭和談。

國民黨保密局北平站偵防組組長谷正文奉毛人鳳之命，派段云鵬去暗殺何思源以阻止和談。

1月18日凌晨2時許，有著一身輕功的段云鵬，“飛上”何思源先生住宅屋頂安放了定時炸彈。兩個小時后炸彈爆炸，何先生的二女兒何魯美被當場炸死，何先生與家里其他4名成員全部受傷。

這一次，國民黨又想故技重演。

然而，當段云鵬潛入北平后，憑其職業(yè)的敏感，很快嗅出北平已布下天羅地網(wǎng)，要害地方根本踏不進半步。

中華人民共和國開國大典如期舉行，段云鵬一直沒有找到下手的機會。10月底，他取道廣州、香港，返回臺灣。

從“飛馬”牌香煙

煙頭看出端倪

1949年9月下旬那幾天，公安中央縱隊一師二團排長劉拴虎一身北平普通市民打扮，總是在天安門到中南海這段路上“閑逛”，觀察著路兩旁的一草一木。一天，在夜幕降臨時分，地上的一個煙頭引起了他的注意。他撿起來一看，是“飛馬”牌香煙煙頭。

“飛馬”牌香煙是駐扎在淮南的原新四軍四師供給部新群煙草公司1943年開始生產(chǎn)的一種新品香煙，其質(zhì)量和價格僅次于上海產(chǎn)的大前門香煙。淪陷區(qū)的老百姓管它叫“四爺?shù)臒煛薄?/p>

劉拴虎仔細地觀察了留在這里的皮鞋印。他站在扔煙頭的地方四下望去，心里不免產(chǎn)生了疑問：這煙產(chǎn)自南方，這樣高檔的香煙，不是北平城里一般平民百姓所能抽的。那么，這是誰扔的煙頭？他到這里干什么？如果他有什么企圖，一定還會“舊地重游”。

此后，劉拴虎每天都到這里“轉(zhuǎn)悠”。劉拴虎是個老八路，在延安時期就是中央警衛(wèi)團的戰(zhàn)士，完成過許多重要任務，積累了豐富的警衛(wèi)經(jīng)驗。

功夫不負有心人，就在開國大典前兩天，一個頭戴禮帽的人出現(xiàn)在他的視野內(nèi)。遠遠望去，這人一邊觀察，一邊低頭在本子上寫著什么，神情十分專注。劉拴虎湊到跟前一看，發(fā)現(xiàn)那家伙是在畫線路圖。

于是，劉拴虎便嚴厲地喝問：“你是干啥的？畫的是啥圖呀？”

沒承想那人抬頭瞧了一眼劉拴虎，二話不說，掏出匕首就刺了過來。

劉拴虎是擒拿格斗的高手。他一閃身，躲開刺來的匕首，然后右手抓住那人的胳膊，就勢一扭，腳下一個絆子，左手一推，將匕首打飛，同時，摔了那家伙一個嘴啃泥。

經(jīng)過審訊，發(fā)現(xiàn)這人叫王以才，是原國民黨國防部二廳華北督察二處北平情報組的特務。北平和平解放前夕，他隨特務組織撤到上海，不久之前又奉命從上海潛返，執(zhí)行爆破天安門的任務。敵特認定開國大典那天，毛澤東等開國領(lǐng)袖的車隊從中南海出來必經(jīng)此地段才能抵達天安門城樓。敵特機關(guān)交給王以才的任務就是繪制爆破線路圖，準備在開國大典時按線路對毛澤東等中華人民共和國領(lǐng)袖的車隊實施爆炸。

敵特沒有想到，我公安中央縱隊、北平糾察總隊、北平市公安局對北平城里每一條街道、每一條胡同都進行了拉網(wǎng)式清理，又先后逮捕了國民黨黨通局北平區(qū)第二分局行動組楊金富等14名案犯，捕獲慣匪、惡霸3000多名，繳獲了大批槍支彈藥，使得其破壞開國大典的陰謀紛紛破產(chǎn)。

開國大典一天天臨近，便衣警衛(wèi)大隊的隊員們心情也一天比一天緊張。他們最怕敵特在天門廣場埋炸藥，在城樓上放置定時炸彈。大典前夜，戰(zhàn)士們拿著掃雷器仔仔細細地把天安門廣場、天安門城樓、觀禮臺探了一遍又一遍，每個座椅下面、每個旮旯邊角，查了又查，確認安全了，再派武裝衛(wèi)兵嚴密封鎖。從10月1日凌晨5點開始，整個天安門會場中心地帶全部警戒。天剛蒙蒙亮，周恩來專門前來視察天安門城樓的警衛(wèi)工作，查遍了城樓的每一個角落、休息室、觀禮臺，甚至廁所都去了。他事無巨細，查問得清清楚楚。

“菜農(nóng)”現(xiàn)形記

現(xiàn)在的前門飯店，當年稱亞洲飯店。1949年9月，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全國委員會的部分代表和陸續(xù)到北平參加開國大典、觀看閱兵式的各方代表就住在這里，客人每天進進出出，絡繹不絕。

逃到臺灣的國民黨保密局局長毛人鳳獲悉這一情報后，密令潛伏在北平的特務吳瑞金潛入飯店，進行暗殺破壞。

9月24日，天剛麻麻亮，吳瑞金懷揣匕首，化裝成一個叫“吳雙喜”的菜農(nóng)，肩挑兩筐蔬菜，步履匆匆地出現(xiàn)在飯店門前。這時，住店代表還沒起床，飯店內(nèi)顯得很寧靜。

“你是干什么的？”飯店門口執(zhí)勤的衛(wèi)兵擋住了吳瑞金的腳步。

吳瑞金很和氣地對衛(wèi)兵說：“同志，你好！俺叫吳雙喜，是離此兩里地的賈家樓菜農(nóng)。昨天飯店采購員王強跟俺約好的，叫俺早一點將菜直接送到伙房，飯店早餐等著用?！?/p>

衛(wèi)兵知道，飯店里確實有一個叫王強的采購員，約菜農(nóng)早上送菜上門也不是第一次，但每次都由王強本人在門口等，待衛(wèi)兵檢查完后他才允許菜農(nóng)將菜挑進伙房?？山裉煸趺床灰娡鯊姵鰜碛蜻@位菜農(nóng)呢？

衛(wèi)兵頗覺蹊蹺，便彎下腰查看筐里的蔬菜，菜真新鮮真水靈，菜葉上還掛著露水珠，鮮嫩欲滴，分明是剛剛從地里采摘的新鮮蔬菜。

衛(wèi)兵起身對菜農(nóng)“吳雙喜”說：“請等一下，如果是王強約你的，他一定會出來帶你進去的?！?/p>

菜農(nóng)一聽，臉上顯出一絲慌亂，為了掩飾忙用袖子擦了擦腦門上的汗。這一切都沒有逃脫衛(wèi)兵警惕的眼睛。當他抬手用袖子擦額頭上的汗水時，終于露出了破綻：整日風吹日曬的菜農(nóng)怎么可能有如此白凈的胳膊呢！

“吳雙喜”被“請”進了飯店警衛(wèi)值班室。

審問開始時，人名、地名、菜名，“吳雙喜”答得都對。隨著審訊的深入，“吳雙喜”講話的破綻越來越多，后來竟無言以對。衛(wèi)兵叫來王強一核對，王強根本就不認得菜農(nóng)“吳雙喜”。

吳瑞金見身份已暴露，知道等著自己的將是什么樣的下場，便企圖服毒自殺，被眼疾手快的衛(wèi)兵當場制伏。

自投羅網(wǎng)的高級特務

1949年8月11日，中共中央社會部部長李克農(nóng)收到一條絕密情報：蔣經(jīng)國專程飛渝，與國民黨“內(nèi)政部調(diào)查局局長”季源溥密議遣特務破壞新政協(xié)之事。不久后，他又獲得第二條情報：季源溥在該局一處秘密地點，單獨召見一名“體態(tài)較胖”的中年男子。李克農(nóng)與社會部副部長兼北平市公安局局長譚政文分析后認為：這個“體態(tài)較胖”的中年男子，肯定就是執(zhí)行蔣經(jīng)國破壞新政協(xié)命令的那個特務。

這個特務會是誰？來北平會在哪里落腳？中共中央社會部和北平市公安局對此一無所知。

北平市公安局偵訊處處長馮基平想出了一個偵察思路：此人來北平不太可能干出暴力性破壞活動，肯定是要投靠那些民主黨派領(lǐng)袖，然后伺機從內(nèi)部破壞新政協(xié)會議。我們可以從那些新冒出來的、密切接觸著名民主人士的來訪者下手，順藤摸瓜，從中發(fā)現(xiàn)線索，挖出“體態(tài)較胖”的中年男子。

9月11日傍晚，前門外廊房頭條擷英飯店23號房間，住進了一對港商模樣的夫婦，箱子、行李挺多，看樣子像是要在北平“安營扎寨”。男的50歲出頭，體態(tài)較胖，西裝革履，戴著副金絲眼鏡，談吐不俗;女的年輕一些，皮膚微黑，旗袍高跟鞋，一副闊太太的樣子。飯店登記簿上顯示，男的叫趙冰谷——香港安通公司總經(jīng)理，女的叫楊淑平——趙冰谷的妻子。

趙冰谷和中國國民黨革命委員會主席李濟深、中國民主同盟主席張瀾等都算有些交情。來北平后，他一天也沒閑著，馬不停蹄地拜客訪友。

他先拜見了李濟深，與其暢敘在香港的“舊情”，后說他“追求進步，反對蔣的獨裁”，“為反蔣吃了不少苦”，正在準備策動川康起義，迎接解放，為人民立功。

拜謁張瀾時，他請求張瀾舉薦他擔任新政協(xié)委員。

他知道起義將軍李明灝在策動程潛、陳明仁湖南起義中為中共立有大功，受到中共領(lǐng)袖毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來的接見，成了中共領(lǐng)袖周恩來的座上客，便到北京飯店拜訪李明灝，請求李介紹他謁見周恩來和中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢;他還到六國飯店去拜訪在上海解放前夕，因通過擔任上海警備區(qū)副司令的女婿周力行的關(guān)系，在國民黨特務大屠殺中掩護并營救民盟領(lǐng)導人張瀾、羅隆基而受到中共中央特別禮遇的原國民政府監(jiān)察委員楊虎夫婦;去協(xié)和醫(yī)院拜訪《新民報》主筆陳銘德夫婦等。

經(jīng)過北平市公安局一番偵察和情報匯總，“中統(tǒng)”特務趙冰谷的面貌越來越清晰了——

趙冰谷先后在湘軍、奉軍做過幫辦文書等。1934年，在南京參加“CC”特務集團，深受陳立夫、陳果夫器重，編過《中國共產(chǎn)黨之透視》一書，對共產(chǎn)黨極盡造謠誣蔑之能事。后升任國民黨軍事委員會少將參議，實際上是一個高級特工。1936年，分管國民黨“四川反省院”和“行營感化所”，從精神上、肉體上摧殘被捕的共產(chǎn)黨員和被俘的紅軍戰(zhàn)士。1942年，秘密潛回淪陷區(qū)上海，與日汪代表“和談”。1945年，與日本派遣軍副參謀長今井武夫秘密簽訂“五項協(xié)定”。抗戰(zhàn)勝利后，趙冰谷“辭官經(jīng)商”了。1947年，代表川軍陳萬仞將軍，組織“在鄉(xiāng)軍官聯(lián)誼會”，并與李濟深接觸，共商“合作反蔣大計”。

不過，趙冰谷此番來北平，表面上是“棄暗投明”，像個“民主人士”，實際上有著不可告人的目的。

那是1947年2月的一天，陳立夫在南京密召趙冰谷，授意他以赴香港做生意為掩護，必要時“以反中央姿態(tài)”出現(xiàn)，博得李濟深信任，勸李濟深“不要走極端”，并密切加以監(jiān)視。

1948年，陳立夫又在上海愚園路自己家中召見趙冰谷，面授機宜：“你速回香港，結(jié)束私事，放出你要北上的空氣?！?月，趙冰谷先入川，假意與陳萬仞將軍聯(lián)絡，散布一些“反蔣”的言論。國民黨保密局、“四川省肅奸委員會”還聯(lián)合導演了一出“苦肉記”，將趙冰谷拘押了40天。

戲做足了。1949年7月中旬，趙冰谷悄然飛往廣州，在長堤交通銀行三樓向陳立夫領(lǐng)取北上任務：首先謀取“政協(xié)代表”或“民革中委”身份，以便長期潛伏;二是刺探搜集情報，尤其是新政協(xié)籌備會和開會情況、會議文件，張治中、邵力子、傅作義的實際生活和居住情況，共產(chǎn)黨政治、軍事、經(jīng)濟和工商業(yè)情況;三是建立政治俱樂部，搞挑撥分化;四是利用小報散布政治謠言。

此外，兩人還商定了聯(lián)絡方式、密碼和化名，陳立夫還給了趙冰谷1萬港幣，作為活動經(jīng)費。

趙冰谷回重慶接受“內(nèi)政部調(diào)查局局長”季源溥的具體指令后，便攜妻子乘輪船到上海轉(zhuǎn)道北上，于9月11日到達天津，當日換乘火車抵達北平，住進了擷英飯店。

第二天，他在西河沿偷偷刻了陳萬仞的私章，偽造了陳萬仞致李濟深、張瀾、李明灝等人的信以及《川康將領(lǐng)配合起義方案》等。

偽造好信件后，趙冰谷就開始了上述招搖撞騙式的特務活動，充當了蔣介石破壞新政協(xié)的“撒手锏”。

9月20日晚11點，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全國委員會開幕的頭一天夜里，北平市公安局以迅雷不及掩耳之勢，將趙冰谷夫婦逮捕，從他們的行李中搜出了國民黨“東南工作團”證件、電臺密碼等。

趙冰谷“棄暗投明”真相大白，只落得個飛蛾撲火的結(jié)局。

受閱機帶彈飛行

做好空戰(zhàn)準備

開國大典前夕，中共中央社會部截獲的情報顯示，國民黨將派飛機來轟炸中華人民共和國開國慶典會場。

1949年5月4日，盤踞青島的國民黨空軍派出轟炸機空襲北平南苑機揚，投下30枚炸彈，毀傷中國人民解放軍飛機4架，炸毀房屋196間，死傷軍民24人。青島解放后，盤踞在舟山群島的國民黨軍飛機，仍可能對北平進行長途空襲，這是對開國大典的重大威脅。

根據(jù)幾個月的觀察、總結(jié)，有關(guān)方面發(fā)現(xiàn)國民黨空軍的美制B-24轟炸機時速488公里，載彈4噸，最大航程3380公里。舟山群島至北平直線距離2460公里，的確在B—24轟炸機航程之內(nèi)。按其最大航速，3個小時左右就可以飛到北平?？紤]到風速等因素的影響，B-24轟炸機往返需要7個半小時。如果加上沿線解放軍防空炮火的影響，沒有夜航能力的B-24轟炸機要在天黑前返回舟山群島，必須在下午3點前飛臨北平空襲，否則它就飛回不了舟山群島。這也是開國大典確定在下午3點進行的一個重要因素。

開國大典在10月1日下午3點舉行，這個消息之前對外一直是保密的。直到典禮開始前5個小時，即10月1日上午10時，才由北京新華廣播電臺通過電波向全世界公布。

8月15日，中國人民解放軍空軍第一飛行中隊在南苑機場正式組成。8月底，中央決定，開國大典上除了陸軍、海軍外，空軍也要受閱。9月22日，空軍受閱方案出臺。受閱飛機共17架，從南苑機場起飛，先飛往通縣方向，然后飛過天安門廣場。

按慣例，受閱飛機是不許帶彈飛行的。出于保衛(wèi)需要，中國人民解放軍副總參謀長、大典閱兵總指揮聶榮臻請示黨中央后，確定其中4架“帶彈受閱飛行”。一旦出現(xiàn)危急情況，這4架飛機就直接在天安門的上空，和敵人真刀真槍地干。

這是一個絕密的計劃，除了4名飛行員外，知情者只有六七個重要領(lǐng)導人。

當受閱的戰(zhàn)車師行進到長安街中段時，受閱飛機分別以三機、雙機編隊，一批又一批地飛過天安門廣場的上空，圓滿地完成了受閱、保衛(wèi)兩項任務，安全返回南苑機場。

為了防止敵機空襲，有關(guān)方面除命令4架受閱飛機帶彈飛行外，還命華北軍區(qū)航空處處長油江、科長李裕制訂了一套切實可行的飛機攔截作戰(zhàn)方案，劃定了幾條警戒線、起飛線、攔截線。國民黨飛機從哪條航線進犯，解放軍飛機在什么地方起飛、在哪條線上攔截等，方案中都有明確、周密的部署。方案中還繪制了對空作戰(zhàn)圖，有關(guān)方面安排我軍戰(zhàn)機進行了演練。

由于當時還沒有雷達預警系統(tǒng)，中央軍委航空局在華北地區(qū)及相關(guān)解放區(qū)，建立了專人對空監(jiān)察哨，組成肉眼防空通信網(wǎng)。萬一開國大典時發(fā)生敵機襲擾，城樓上的領(lǐng)導人立即到門洞里躲避;廣場上的群眾就地臥倒;廣場外立即組織高炮對空射擊。

開國大典那天，蔣介石確曾決定派出飛機轟炸天安門廣場，計劃都由國民黨空軍司令周至柔制訂好了。但在10月1日那一天，在周至柔的反復催促下，蔣介石最后卻下了取消任務的命令。

開國大典進行時

冒出的美軍上校

當開國大典第一項議程——中央人民政府成立典禮正在進行之時，負責警戒和保衛(wèi)開國大典安全的北平市公安局便衣警衛(wèi)大隊發(fā)現(xiàn)了一個異常情況：一個穿軍裝的美國軍官正站在原美國駐北平總領(lǐng)事館的圍墻附近，頻頻用照相機進行拍攝。這名美國軍官雖說離天安門城樓的主會場較遠，但離受閱部隊卻很近。受閱的解放軍部隊戰(zhàn)車師、騎兵師、炮兵師、步兵師等都列著整齊的隊形一字排開，集結(jié)在天安門東面長安街上，正好離東交民巷原美國駐北平總領(lǐng)事館比較近。

便衣警衛(wèi)隊認為這個美國軍官不再享有外交官待遇，只是居住在東交民巷的僑民，并沒有辦理拍攝開國大典的申請，更談不上得到批準。要不要對其采取行動？便衣警衛(wèi)隊隊員立即將此情況向指揮部做了緊急報告。

位于天安門城樓下黃房子里的指揮中心得到報告，很快就弄清楚了這個美國軍人的身份：此人是原美國駐北平總領(lǐng)事館武官戴維·包瑞德上校，是個中國通。此人在抗戰(zhàn)后期曾作為組長率領(lǐng)美軍觀察組到過延安，與毛澤東、周恩來、朱德、葉劍英都有過交往，對我黨我軍有過友好的態(tài)度，是主張美國政府也要援助中共的史迪威將軍的部下。如今在天安門城樓上參加開國大典的中共北平市委書記彭真、華東軍區(qū)暨第三野戰(zhàn)軍司令員陳毅等高級干部都曾在延安見過這個高個子美國上校軍官。

考慮到這些復雜的情況，指揮中心不敢擅自對這個非法拍照者采取行動，立即用緊急電話向閱兵總指揮聶榮臻報告。

聶榮臻接到電話，覺得這涉及外交事宜，需請示毛澤東。聶榮臻遂直接登上城樓，走近城樓前側(cè)欄桿旁的毛澤東，小聲地報告了情況。

毛澤東聽后，說：“哦，是包上校呀，我認識他?！?/p>

“閱兵式能讓他隨便照嗎？沒收他的膠卷吧！”

毛澤東望著廣場上歡呼的人海，想了想，說：“這樣不好吧！讓他照，不管。我們這是公開的嘛，讓他給我們當個義務宣傳員吧！”

聶榮臻于是命令有關(guān)人員不予理睬，但繼續(xù)觀察，看他后續(xù)有沒有違規(guī)的舉動。

后來，據(jù)便衣警衛(wèi)隊隊員報告，包瑞德上校從容地繼續(xù)拍照，比較守規(guī)矩，沒有遠離原美國駐北平總領(lǐng)事館的圍墻附近。

其實，開國大典的前一天，包瑞德已經(jīng)到天安門廣場上去拍了一些照片。其中，有一張是從天安門正面拍攝的毛澤東巨幅畫像。據(jù)說，這張照片后來在美國報刊上發(fā)表了，但細心的包瑞德發(fā)現(xiàn)：這張照片與10月1日開國大典及以后的天安門正面的毛澤東畫像有一點不同。

這當然是包瑞德所無法弄明白的。原來，10月1日拂曉，周恩來來到天安門作最后一次巡查。城樓正中高懸著毛澤東畫像，畫像是根據(jù)毛澤東自己選定的照片所放大而繪制的。這是解放區(qū)的老百姓很熟悉的一張照片，著名畫家周令釗花了整整20天才繪制完成。周恩來巡查時，一眼就發(fā)現(xiàn)畫像下沿有一行毛澤東手寫字：“為人民服務?！敝芏鱽韺ι磉叺娜苏f：“毛主席怎么會那么不謙虛呢，在自己的畫像下面寫自己的名言？”聽了周恩來的話，在場的人趕緊動手搭腳手架，開聚光燈。周令釗按照周恩來的要求，揮動刷子抹掉了白邊黑字，涂成中山裝的顏色，又加了一顆扣子。這下，周恩來滿意地笑笑，握著周令釗的手說：“謝謝！”

因此，包瑞德在9月30日白天所拍的那張照片，就成了絕無僅有的絕版。