秦九鳳

元月8日，是一代偉人周恩來的忌日。自43年前他與世長辭之后，每年的這個日子都浸滿了全中國人民的漣漣熱淚和綿綿思念。而從周恩來辭世到他的骨灰被撒向祖國大地的那短短的幾天內(nèi)，發(fā)生了一些軼事，這些事有的感人至深，有的催人淚下，還有的成為不解之謎……

一

1976年1月5日，醫(yī)護(hù)人員給周恩來做了最后一次手術(shù)。這時他呼吸微弱，一直處在半昏迷狀態(tài)。醫(yī)護(hù)人員知道周恩來已經(jīng)到了他生命的最后關(guān)頭，都各盡其職地守在病房。7日夜里11點(diǎn)多，周恩來從昏睡中醒來，睜開眼認(rèn)出了身邊的吳階平醫(yī)生，他用微弱的聲音要求吳階平去照顧別的病人，說自己這里已經(jīng)沒事了，隨后又轉(zhuǎn)入昏迷狀態(tài)。8日凌晨，周恩來的脈搏轉(zhuǎn)弱，他的保健醫(yī)生張佐良立即向周恩來的醫(yī)療組進(jìn)行了報(bào)告。這時，正處于“一級戰(zhàn)備”狀態(tài)的專家們立即各就各位，在著名的泌尿科專家、周恩來醫(yī)療組組長吳階平教授指揮下全力搶救，人體呼吸道專家謝榮教授還通過張佐良征求周恩來的意見之后，迅速2次從周恩來的鼻孔插入橡皮管以吸出他的痰液并輸入氧氣。

據(jù)張佐良回憶，當(dāng)搶救到上午9：40左右時，他發(fā)現(xiàn)周恩來脈搏停止，臉色慢慢變得烏紫，手臂皮膚變涼，呼吸停止，心電圖示波儀波幅變小，漸漸地呈現(xiàn)出了一條直線……但此時，吳階平并未讓醫(yī)護(hù)人員停止搶救，而是又持續(xù)搶救了十幾分鐘，之后才與在場的幾位專家交換意見，說：“搶救工作可以停止了，把那些東西：全身上下的氧氣管、輸液管、引流管和心電監(jiān)護(hù)儀的電極板等都撤掉，用新床單將總理全身都覆蓋起來?！?/p>

這是1976年1月8日上午，時針指向9點(diǎn)57分。

二

周恩來逝世當(dāng)時屬國家機(jī)密。在北京的政治局委員等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人到三〇五醫(yī)院吊唁過后，于上午11點(diǎn)鐘，悄悄將周恩來的遺體運(yùn)到北京醫(yī)院一個不大的太平間安置，然后布置靈堂，到晚上才請來北京飯店的理發(fā)師朱殿華師傅給周恩來最后一次理發(fā)。

據(jù)張佐良回憶：那天，朱殿華帶了他的徒弟小卜趕到醫(yī)院。進(jìn)門后，他們一看到周恩來的遺容，便禁不住熱淚長流。他們絕對沒有想到敬愛的周總理竟然被疾病折磨得脫了形：臉頰凹陷，頭發(fā)稀疏蓬亂，滿臉胡須，蒼白的臉上滿是褐色的老年斑點(diǎn)，渾身瘦得皮包骨頭。朱殿華曾為周恩來服務(wù)了幾十載，那個他熟悉的、風(fēng)度翩翩的周總理就在眼前，他卻幾乎認(rèn)不出來了！

朱殿華好不容易平靜下來之后，才對小卜說，總理的胡須又粗又硬，以前，我給總理刮胡子要給他抹幾次肥皂沫，還要用熱毛巾燜幾遍，使胡子軟和了才能刮干凈?，F(xiàn)在他走了，就不能用熱毛巾了。如果用熱毛巾一焐，遺容的皮膚顏色會發(fā)紫，到整容化妝時去不掉，不好看。經(jīng)過朱殿華師徒兩人的精心修剪，周恩來那蓬亂的頭發(fā)和胡須終于被整理整齊、干凈了，中央電視臺和中央新聞記錄電影制片廠還趕來拍了有關(guān)鏡頭。

三

周恩來的靈堂被布置好后，接受中央領(lǐng)導(dǎo)人前來正式吊唁、告別。

當(dāng)90高齡的朱德步履蹣跚地來到周恩來遺體前時，他凝神專注，禁不住老淚縱橫，然后緩緩舉起右手，向他的親密戰(zhàn)友、入黨介紹人周恩來敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，把自己的千情萬意都凝聚在這一軍禮之中。當(dāng)時江青就走在朱德后邊，她到周恩來遺體前時，面無表情，彎彎腰、點(diǎn)點(diǎn)頭就過去了。在場有人提醒她：“江青同志，請你脫下帽子?！苯噙B頭也不回，看也沒看一眼是誰和她說話，就回答說：“我感冒?！薄澳愀忻熬筒挥脕砺铮　睉嵟闹斓聦?shí)在忍不住了，用十分沉重的語氣批評了江青。

那時在我國電視還沒普及，只有少部分人通過電視直播看到這一畫面。見江青如此無禮地對待人們無比景仰的周總理，有人出于憤怒，就沖著電視機(jī)大聲地喊：“江青脫帽！江青脫帽！”

這呼喊聲江青當(dāng)然是聽不到的，但是表達(dá)的卻是千百萬人民的心聲，具有無窮的力量，并最終引發(fā)了這一年清明天安門悼念周總理的事件。

四

周恩來的遺體是11日下午在八寶山殯儀館被火化的。火化前，張佐良從周恩來遺體的手腕上取下了那塊上海表，又從他的胸前取下了那枚“為人民服務(wù)”像章（這兩件珍貴文物現(xiàn)已由國家博物館收藏）。國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局副局長高富有當(dāng)時在現(xiàn)場指揮：他讓八寶山方面拆掉原有爐膛，打掃干凈后重砌新的，然后囑咐司爐工不要著急，仔細(xì)火化。

當(dāng)周恩來的遺體被推進(jìn)爐膛后，司爐工怎么也不忍心將通電的閘刀合上。后來在高富有的再三催促下，司爐工淚流滿面地跪倒在地，用手顫抖著拉下閘刀。

“總理的遺體火化了整整2個小時，火化得非常成功，開爐后可清清楚楚見到他的根根肋骨的形狀?！边@是當(dāng)時在場的周恩來保健護(hù)士許奉生2013年7月19日晚上給筆者的電話中說的。

周恩來的靈骨出爐后，就由他身邊工作人員往骨灰盒里裝。除了骨灰外，還有周恩來身上的金屬遺留物：幾枚釘子，可能是他那修補(bǔ)的皮鞋底上的；燒變形了的金屬皮帶環(huán)等等。然而他嘴里的那顆假牙卻不見了蹤影。當(dāng)時也在場尋找的韓宗琦醫(yī)生說，總理的這顆假牙是自己親自用黃金做的，黃金即使熔化了也該在爐膛冷卻后留下凝聚物?？墒窃趫龅娜瞬还茉趺磳ふ乙参凑业剑蠹野偎疾坏闷浣?。裝著裝著，大家發(fā)現(xiàn)一個骨灰盒根本裝不下周恩來的骨灰，于是又從八寶山方面要了一只比較大的景泰藍(lán)陶瓷瓶，這才將周恩來的骨灰全部裝完。

五

朝鮮人民領(lǐng)袖金日成和周恩來有著深厚的戰(zhàn)友情誼。在周恩來生病住院期間，金日成就專程到京探視，還用專機(jī)將剛采摘的朝鮮優(yōu)質(zhì)蘋果送到周恩來的病房。為了這次會見，身邊的工作人員給周恩來整理衣裝。原先合體整潔的中山裝此時穿在瘦骨嶙峋的周恩來身上顯得那么寬大，平日里穿著見外賓的皮鞋，由于他雙腳浮腫根本穿不進(jìn)去。工作人員不得不到北京王府井那家專為中央領(lǐng)導(dǎo)人做鞋的鞋店，趕制了一雙肥大的布鞋。周恩來這才在醫(yī)院會見了金日成。

周恩來逝世的消息對外公布后，金日成就哭著給周恩來治喪委員會打來電話，請求允許他赴京見周恩來最后一面。因?yàn)槲覈h和國家領(lǐng)導(dǎo)人逝世后的遺體告別儀式?jīng)]有邀請國際朋友的慣例，所以金日成的請求被婉言謝絕。隨后，金日成又提出，讓他以朝鮮平民身份來京，不住國賓館、招待所，就住朝鮮駐中國大使館。結(jié)果還是沒能得到同意。

悲痛之極的金日成和著淚水寫了一幅挽聯(lián)：“悼念周恩來同志 金日成”，上下款均未注明任何頭銜、身份。他還用朝鮮的翠竹做了一個大花圈，派副總理李鐘玉乘自己的專機(jī)送到北京勞動人民文化宮周恩來的靈前，并代表金日成守靈一刻鐘！

六

1976年1月15日下午，周恩來的追悼會在人民大會堂舉行。在參加追悼會的5000多人中，除了周恩來的在京親屬和各界人士外，還有來自他家鄉(xiāng)淮安的兩位代表，那就是周恩來的侄兒周爾輝和他的妻子孫桂云。

原本在周恩來逝世后，鄧穎超讓秘書趙煒發(fā)電報(bào)給所有與周恩來生前有聯(lián)系的外地親屬，提出“見報(bào)后千萬不要來京”，意思是讓他們在周恩來逝世的消息登報(bào)后不要赴京吊唁，要求他們化悲痛為力量，在自己的崗位上努力工作，以此來作為對周恩來的最好的悼念。當(dāng)然，也還是有一些政治上的考慮的。周家的絕大多數(shù)親屬都遵照做了。而周爾輝夫妻是作為中共江蘇省委、省革命委員派出的家鄉(xiāng)群眾代表進(jìn)京吊唁的。

追悼會結(jié)束后，按照周恩來生前遺囑，他的骨灰被放到人民大會堂臺灣廳度過最后一夜，以彌補(bǔ)他生前未能去過祖國寶島臺灣的遺憾和企盼著祖國早日統(tǒng)一的情懷。

據(jù)周恩來的衛(wèi)士韓福裕對筆者回憶，當(dāng)時，總理的骨灰盒放進(jìn)臺灣廳后，周圍還放了六盆盛開的水仙花。那淡黃色的花蕊和碧綠的葉，正象征著周恩來人品的高潔，精神的永存。他必將永遠(yuǎn)活在中國人民的心中！（題圖為1976年1月14日傍晚，鄧穎超手捧周恩來的骨灰盒走出勞動人民文化宮。）

（責(zé)任編輯：吳玫）