做父親那樣的人，父親究竟是個(gè)怎樣的人呢？其實(shí)這個(gè)問題在我心里一直很模糊。

直到父親去世，在組織上給他的悼詞中、在對他熟悉的人們口中、在母親的娓娓道來中、在我模糊的記憶中，才知道了他的為人。他的故事，他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他的形象才慢慢變得清晰，他的性格變得飽滿。一個(gè)鮮活的父親漸漸呈現(xiàn)出來……

父親出生在甘肅通渭一個(gè)普通的農(nóng)民家里，從小日子過得很苦，那里干旱少雨，土地貧瘠，家里連幾畝薄田都沒有，靠給別人打工過活。而他是家中的老大，自然就成了“主勞力”，日子過得很苦可他偏偏喜歡讀書，家里大人反對說：“莊稼人不好好種地！讀什么書，讀書能讀出糧食？”可父親還是堅(jiān)持要讀書，為了不耽擱地里的活，每天天不亮就下地了，放學(xué)后再接著干，抽著空子看書學(xué)習(xí)，從不偷懶，為了讀書沒少挨家人數(shù)落。就這樣艱難地讀完了小學(xué)、初中，后來又考上了師范，家里實(shí)在沒錢供，只上了一年就放棄了。父親成了鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名的“文化人”，寫得一手好字，誰家寫書信、寫對子都來找他。還隱約記得小時(shí)候父親手把手教我寫毛筆字，每年過年自家和鄰居家的對子都是他親手書寫的，只是后來遺憾是他的手受了重傷，再也不能寫漂亮的毛筆字了。

后來父親就參了軍，跟隨王震將軍的部隊(duì)一路向西步行來到新疆，之后母親帶著大哥和父親團(tuán)聚，在南疆沙漠腹地扎根了。一家人輾轉(zhuǎn)且末、庫爾楚、沙依東等地，當(dāng)時(shí)沒有房子，住的都是“地窩子”?！澳菚r(shí)的干部哪里需要就到哪里，組織上讓干啥就干啥。”母親回憶說，“有一年換了三個(gè)地方，兩年搬了五次家?！碑?dāng)然，那時(shí)全部的家當(dāng)就是一床被褥一口鍋，鋪蓋一卷就走人，所到之處沒有學(xué)校，也沒有醫(yī)院，大哥到了上學(xué)的年齡就只能上維吾爾語學(xué)校，當(dāng)時(shí)他的維吾爾語說得比漢語好，艱苦的環(huán)境也成就了大哥，后來他做了一名翻譯。

記憶中的父親總是很嚴(yán)肅，不愛說話，一年到頭總是在外面忙，很少回家，偶爾回來也只是站站腳，很快就又忙去了。南疆都是鹽堿地?zé)o法耕種，為了徹底解決大家吃不飽肚子問題，父親請來了專家做規(guī)劃，組織動員群眾挖排堿渠、挖干渠、修條田，熱火朝天地干起來，這一干就是七八年！有一位長者含著眼淚回憶當(dāng)年的情景：“那年入冬了還沒完工，渠里都結(jié)冰了，陳書記挽起褲腿跳到了水里，冰碴子像刀一樣啊，那陣勢我一輩子都忘不了！”父親帶領(lǐng)大家辛苦勞動換來了糧食的豐收，人們高興地說：“這些年大家雖然辛苦，但再也不用餓肚子了?！备赣H的辛勤勞動也受到了上級表彰，新疆維吾爾自治區(qū)派他到大寨參觀，這是父親進(jìn)疆后第一次回內(nèi)地，在大寨參觀時(shí)的照片至今還在家里珍藏。

父親就這樣一直忙碌著，雖然很少回家，但每次回來都要問起我們的功課，常常要我們多讀書，讀好書，有時(shí)還帶我們?nèi)バ氯A書店，那時(shí)家里雖然很困難，他還是舍得給我們買書，《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》《金光大道》至今都記憶猶新，我們幾個(gè)子女愛讀書的習(xí)慣就是那時(shí)候養(yǎng)成的。

后來父親到了縣里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，對我們的要求更嚴(yán)了，別的孩子可以騎父母單位配的自行車，而他的自行車摸都不讓我們摸，小汽車就更別想了，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼。轉(zhuǎn)眼我們都長大了，別的父母都忙著給子女找工作，找出路，可父親根本不管我們，母親有時(shí)心里著急嘮叨兩句。“路都是靠自己走的，別人代替不了?！笨偸沁@樣被父親嚴(yán)厲地打斷。二哥從知青點(diǎn)偷偷報(bào)考招干，父親知道后很生氣：“在農(nóng)村當(dāng)教師有什么不好，非要到城里來湊什么熱鬧，回去！”一句話哥哥又回到隊(duì)里當(dāng)教師。當(dāng)時(shí)我們都很不理解，為此二哥也好幾年都沒回過家。隨著年齡的增長我們也慢慢明白了，父親是想讓我們經(jīng)歷磨難，接受鍛煉。用他的話說：“路是要靠自己走的，父母給鋪好了路，自己不努力，也不會有太大出息！”

其實(shí)仔細(xì)想想父親雖然沒給我們留下什么物質(zhì)財(cái)富，卻給我們留下了巨大的精神財(cái)富，勤奮好學(xué)，吃苦耐勞，為人誠實(shí)，嚴(yán)于律己……這些優(yōu)良品質(zhì)就是我們一筆巨大的精神財(cái)富，就是我們的家風(fēng)，而這筆精神財(cái)富是我們一輩子也享用不完的。他常常教導(dǎo)我們做人要誠實(shí)踏實(shí)，干事情要用心上心，啥時(shí)候都不要夸口，要多讀書，用他的話說：“想不明白的道理書上就會給你解開?！?/p>

也許有人會疑問：真的有焦裕祿那樣的干部嗎？我會真真切切地告訴你——有，真的有！像父親他們那一代人有太多的焦裕祿，那個(gè)時(shí)代造就出了那樣的干部。他們一心為公，無私奉獻(xiàn)，扎根邊疆，把青春和汗水都奉獻(xiàn)播灑在了這片熱土。他們獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。如今我們也都到了不惑之年，成了真正“疆二代”，而我的子女也在這片熱土上學(xué)習(xí)、工作、生活，父親勤奮好學(xué)，吃苦耐勞，為人誠實(shí)，嚴(yán)于律己的優(yōu)良品質(zhì)，就是我們的良好家風(fēng)。這種家風(fēng)需要我們很好地學(xué)習(xí)、傳承，我要努力做像父親那樣的人，更要教育我的子女也要像他那樣！一輩子老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事，將良好家風(fēng)一輩、一輩傳承下去，讓我們的生活變得更加美好，讓我們的社會變得更加美好！

2019年6月18日

作者簡介

陳平，女，1965年生，現(xiàn)供職于新疆昌吉州紀(jì)委監(jiān)委。新疆昌吉州作家協(xié)會會員。在《新疆日報(bào)》《昌吉日報(bào)》《回族文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。