一

小的時(shí)候，我是一個(gè)喜歡花花草草的男孩子，家里的院子，便是我的花園，我會(huì)在院子的角角落落栽種上各種花草，小小的院子被我裝扮得五彩斑斕。春天是播種的季節(jié)，最令我欣喜的便是看到自己埋下的花種生根發(fā)芽，從泥土里探出頭來(lái)。一個(gè)生命在我的手里誕生，我覺(jué)得很有成就感。

十一二歲那年一個(gè)初春的早上，我又在院子里這兒瞅瞅、那兒看看，忽然我意外地發(fā)現(xiàn)墻角一處地面被一股強(qiáng)大的力量頂起。仔細(xì)一看，原來(lái)是個(gè)泡桐樹芽，毛茸茸的、胖嘟嘟的。它可不像那些花兒的種子發(fā)芽，先是地面裂開一條小縫，接著，一個(gè)頭大身子細(xì)的嫩芽彎曲著身子從裂縫里探出頭來(lái)，頂著一塊沉重的泥土蓋子，似乎隨時(shí)都會(huì)被壓垮。泡桐樹芽力大無(wú)窮，它像一個(gè)大力士般挺直著身子從泥土里冒出，很大一塊地面都被它掀開。泡桐樹對(duì)我們來(lái)說(shuō)太普通了，可我仍然喜出望外，一天三次地去看它。我覺(jué)得這棵泡桐樹是我發(fā)現(xiàn)的，它的成長(zhǎng)就該由我負(fù)責(zé)。

這棵泡桐樹在我的期盼中一天天長(zhǎng)高，葉子也逐漸伸展開來(lái)，大如蒲扇。誰(shuí)知，正在它茁壯成長(zhǎng)的時(shí)候，厄運(yùn)卻降臨了。初夏的一天中午，我“請(qǐng)”來(lái)了我的幾個(gè)小伙伴，高興地帶他們參觀我的花園，給他們介紹我種出來(lái)的各種花兒，我的心中充滿了自豪感。當(dāng)然，重點(diǎn)給他們講了那棵我發(fā)現(xiàn)并看著一天天長(zhǎng)大的泡桐樹苗。一會(huì)兒，伙伴們便在院子里玩鬧起來(lái)，玩著玩著，就開始毫無(wú)顧忌，互相打鬧。我猛然意識(shí)到不能讓他們?cè)谖业幕▓@里這樣放肆，剛準(zhǔn)備阻止他們，悲劇就發(fā)生了——只聽一聲脆響，我的那棵泡桐樹苗一下子就從根部折斷，瞬間，院子里鴉雀無(wú)聲。那個(gè)莽撞的小伙伴嚇得站在那兒，不停地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起對(duì)不起，我不是故意的，我不是故意的……”可有什么用呢？我氣得把他們都趕出了院子，看著那棵都長(zhǎng)了半米高的泡桐樹苗躺倒在地上，葉子逐漸被太陽(yáng)曬蔫，傷心地哭了起來(lái)。為此，我難過(guò)了好一陣子，每天趴在那已經(jīng)折斷的泡桐樹根旁，悄悄地對(duì)它說(shuō)著安慰的話，希望它能再長(zhǎng)出新芽?？伤褚粋€(gè)受了委屈的孩子，不愿再把頭伸出地面。

二

但只要有根在，生命就不會(huì)停止。第二年的初春，我驚喜地發(fā)現(xiàn)那棵泡桐樹根又長(zhǎng)出了新芽。這一次它長(zhǎng)得更快，似乎怕再次遭受厄運(yùn)，趕快讓自己變得足夠強(qiáng)壯，半年工夫它就長(zhǎng)出了一米多高！

樹越長(zhǎng)越高，我也一天天地長(zhǎng)大了，小學(xué)畢業(yè)，上了初中，又讀高中，學(xué)習(xí)生活一天比一天緊張，回家的次數(shù)也就漸漸少了。但每次回到家里，我都要站在那棵泡桐樹前，傾訴著我的心聲和希望，像面對(duì)著我的知心朋友。

轉(zhuǎn)眼，我就要參加高考，父母把所有的希望都寄予在我的身上?？晌遥瑓s令他們失望了——高考，是我人生中經(jīng)歷的第一個(gè)挫折，我曾有過(guò)三次高考經(jīng)歷。記得第一年參加高考，那心情可真是激動(dòng)不已，寒窗苦讀，就為了這龍門一躍！可這樣一場(chǎng)莊嚴(yán)的人生大考，我的心里反而沒(méi)有多少緊張和壓力，我自信滿滿，覺(jué)得心中向往的大學(xué)正在向我招手，這也許就是“初生牛犢不怕虎”吧。

終于等到了開榜的日子，看到分?jǐn)?shù)的那一刻，我追悔莫及，分?jǐn)?shù)離最低控制線還差幾分，我痛恨自己在考場(chǎng)上怎么不認(rèn)真仔細(xì)一點(diǎn)，別說(shuō)幾分，十幾分我還是可以爭(zhēng)取到的。可父母都沒(méi)有責(zé)怪我，他們覺(jué)得雖然我沒(méi)考上，可已經(jīng)看到曙光了。母親笑著說(shuō)，就差幾分，再?gòu)?fù)讀一年咋樣都考上了。父親也顯得很高興，他甚至拿出了陳年的老酒，說(shuō)：“雖然沒(méi)考上，我們也慶祝慶祝！”父母對(duì)我的要求不高，只要能考上大學(xué)就行，不管是個(gè)怎樣的大學(xué)。秋天，我又走進(jìn)母校，開始了我的高四生活。我想，就這樣不緊不慢地學(xué)著，明年考上大學(xué)應(yīng)該是十拿九穩(wěn)。我學(xué)得很輕松，一天天地?cái)?shù)著日子，盼著高考趕快到來(lái)。盼著，盼著，高考就來(lái)了?？烧l(shuí)能想到，高考那幾天，我患了重感冒，考場(chǎng)上發(fā)揮失常，竟然又差了十幾分。你可以想象，得知這個(gè)結(jié)果，我們一家人的心情該是多么地失望和悲傷，就像農(nóng)村干活時(shí)推著碌輳上坡，費(fèi)了九牛二虎之力，眼看就推到坡頂了，卻稍一松勁，碌輳又滾了下去。我?guī)缀醵冀^望了，那一刻，我對(duì)大學(xué)產(chǎn)生了恐懼，我想大學(xué)真的與我無(wú)緣了，只是讓我看到一點(diǎn)點(diǎn)曙光，那種虛幻的光芒便瞬間黯淡了下去。

那真是一個(gè)令人痛徹心扉的秋天，父母都沉默了，偶爾一聲嘆息讓人沉重得無(wú)法喘息?！拔萋┢赀B陰雨”，一場(chǎng)持續(xù)了二十多天的綿綿秋雨，一個(gè)凄冷的夜里，泡桐樹身旁的院墻轟然倒塌，這棵泡桐樹也連帶著遭殃，它被倒塌的院墻重重地壓倒在下面。等我們修好了院墻，父親蹲下身子，撫摸著泡桐樹的斷根，嘆口氣說(shuō)：“你可真是一棵可憐的泡桐樹……”我當(dāng)時(shí)就站在父親身邊，父親是對(duì)樹說(shuō)的，也是對(duì)我說(shuō)的，可我覺(jué)得真正可憐的不是我，是父母他們。

三

母親常說(shuō)，小時(shí)候，她就是因?yàn)榧依镓毟F，姊妹多，又是家里的老大，沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，大字不識(shí)幾個(gè)，吃盡了睜眼瞎的苦頭?，F(xiàn)在條件好了，無(wú)論如何，也要讓我上大學(xué)，多讀書；父親也常給我講起他的求學(xué)歲月，他說(shuō)他上學(xué)時(shí)一直學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)異，決心一定要考上大學(xué)，他都定好了目標(biāo)，要考哪所大學(xué)，可因那個(gè)動(dòng)蕩的年代全國(guó)高校停止招生而失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，只好回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。后來(lái)便在村辦小學(xué)里當(dāng)了個(gè)民辦教師。父親日益感到自己知識(shí)的匱乏，想進(jìn)大學(xué)深造的愿望也日益強(qiáng)烈?？赡昙o(jì)越來(lái)越大，家庭負(fù)擔(dān)也越來(lái)越重，他只能把這種心愿深埋在心底。

父親說(shuō)他最大的愿望就是他的兒子能考上大學(xué)，他只要能在兒子讀書的大學(xué)校園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)今生也就不遺憾了。我常常想起在父親身邊讀書的情景。

在我上初中的時(shí)候，父親已經(jīng)因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)突出轉(zhuǎn)了正，調(diào)進(jìn)了城，他也把我?guī)У匠抢镒x書，讓我也能接受良好的教育。

父親騎一輛破舊的自行車帶著我，每個(gè)星期在家和學(xué)校間往返一次。每個(gè)星期六，是我最高興的日子，我終于可以和父親回家了。幾十里的路，雖不十分遠(yuǎn)，但因都是坑坑洼洼的土路，顛簸難行。最難忘的一次回家經(jīng)歷是在一個(gè)陰雨綿綿的星期六，下午放學(xué)后，父親看著天空中飄飛的細(xì)雨，問(wèn)我：“算了，就不回去了吧？”可我卻回家心切，父親猶豫了幾分鐘，又說(shuō)：“走，那就回吧?！蔽液透赣H打一把雨傘上了路。路泥濘不堪，自行車在路上越行越艱難，后來(lái)，父親就騎不動(dòng)了，車子的前后輪都因泥沙的阻塞轉(zhuǎn)不動(dòng)了，我們只好下車，父親把泥沙清一下推著走?？赏撇涣藥撞?，車輪又不轉(zhuǎn)了，父親便手里拿個(gè)小木棍，不時(shí)地將阻塞住車輪的泥沙戳下去。而我，跟在父親身后也走得很艱難，雙腳不時(shí)陷入泥漿難以拔出。離家還有好遠(yuǎn)時(shí)，父親實(shí)在推不動(dòng)了，他歇了歇，一鼓勁把車子扛在肩上。那是一輛笨重的自行車，父親扛起它，一步一步地艱難前行，看著風(fēng)雨中父親憔悴瘦弱的背影，我的眼淚混著雨水流了下來(lái)。我曾經(jīng)是那樣地懼怕父親，他常常會(huì)因我的一點(diǎn)小錯(cuò)誤對(duì)我大發(fā)脾氣，但此刻，我開始心疼起父親來(lái)……天完全黑了下來(lái)，路上除了我們父子再無(wú)別人。父親怕我害怕，就不停地大聲唱歌，偶爾還吼幾聲秦腔，聲嘶力竭，可再怎么喊，也喊不醒這孤寂的夜，喊不停那連綿的雨。就這樣，父親和我在黑夜里、在雨水中摸索著，前行著，夜里很晚才回到家里。

也許是父親生性耿直，不愿向權(quán)貴低頭，得罪了領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)過(guò)幾年，他又被調(diào)回鄉(xiāng)村，此后便接二連三地被調(diào)動(dòng)，但不管到哪里，父親都要把我?guī)г谏磉叄员愣酱傥业膶W(xué)習(xí)。每次父親騎著他那輛快要散架的自行車帶著我氣喘吁吁地在路上奔波，我的心里都是不忍心看他受累受罪。

而母親在家里更辛苦，別人家都是男人是家里的主要?jiǎng)诹?，可我們家，家里、地里所有的臟活累活都是母親一個(gè)人用瘦弱的肩膀承擔(dān)。那時(shí)，父親工資低，母親知道他舍不得吃，知道我正在長(zhǎng)身體，便常會(huì)在家烙些油餅或者蒸上一鍋紅薯、做些我愛(ài)吃的飯菜，從左右鄰居家借輛自行車給我?guī)?lái)，家里只要有好吃的，母親總是舍不得吃，給我留著。

我漸漸長(zhǎng)大了，有力氣了，回家可以幫著母親干活了，可母親不到萬(wàn)不得已，總是不讓我干，她說(shuō)學(xué)習(xí)要緊，讓我好好學(xué)習(xí)，將來(lái)能考上大學(xué)，跳出農(nóng)門，不再受她這份苦。

等我上了高中，父親已力不從心了，我才開始離開父親獨(dú)自上學(xué)，我像脫籠的小鳥，一下子覺(jué)得自由了許多，卻漸漸荒廢了學(xué)業(yè)。

四

又開學(xué)了，我真不想再?gòu)?fù)讀了，覺(jué)得我就沒(méi)有上大學(xué)的那個(gè)命。那天，一家人正在吃午飯，我鼓起勇氣對(duì)父親和母親說(shuō)了我的想法，我說(shuō)我想出去打工。父親沒(méi)有看我，他自顧自地吃著飯。許久，他才放下碗筷，嘆了一口氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“別人能考上，為什么我們就考不上呢？”似乎在質(zhì)問(wèn)蒼天，又似乎是恨鐵不成鋼。又是一陣沉默，父親才把目光轉(zhuǎn)向我，緩緩地卻堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“再考一年吧，天道酬勤，只要你付出了足夠的努力，我就不信考不上！……高考對(duì)每個(gè)人都是公平的，不用看人臉色，只要分?jǐn)?shù)夠了，誰(shuí)也別想攔住?！蹦赣H也勸我，說(shuō)這么多年的苦都受了，就差這么一點(diǎn)了，讓我咬咬牙，再努力一年。

我又開始了我的復(fù)讀之路，我怕面對(duì)那些熟悉的老師和同學(xué)，選了另一所學(xué)校去復(fù)讀。來(lái)到了新學(xué)校，我仍然覺(jué)得抬不起頭來(lái)，覺(jué)得老師和同學(xué)們都在嘲笑我。我對(duì)自己越來(lái)越?jīng)]有信心，要是明年還考不上該怎么辦？我整天都是在這種惶恐不安中度過(guò)，根本靜不下心來(lái)認(rèn)真復(fù)習(xí)。

又是一個(gè)春天，一個(gè)周末我從學(xué)?；丶遥肿叩搅四强门萃涓?，?。∮钟幸活w嫩芽從樹根上冒出，我蹲下身去，仔細(xì)地觀察著這顆泡桐芽，它稚氣卻又堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)明天充滿著希望，仿佛在對(duì)這個(gè)世界說(shuō)：我還要從頭開始。我被這顆小小的嫩芽深深地打動(dòng)了，一種必勝的信念開始在心中升騰。

我開始振作起來(lái)，發(fā)奮努力。只要學(xué)得足夠扎實(shí)，考場(chǎng)上就不會(huì)發(fā)揮失常，我終于如愿以償，考上了一所理想中的大學(xué)。收到錄取通知書的那天，我久久地站在我家那棵泡桐樹前，回味著走過(guò)的艱難歲月，憧憬著美好燦爛的明天。我知道，這成績(jī)的取得，也有泡桐樹的功勞，是它給了我無(wú)窮的力量。

走進(jìn)了大學(xué)校園，我的天地逐漸變得開闊，我在知識(shí)的海洋里盡情地遨游，為即將走向社會(huì)努力充實(shí)著自己；我家那棵泡桐樹也在奮力地生長(zhǎng)，長(zhǎng)得越來(lái)越高越粗壯，轉(zhuǎn)眼，就有碗口粗了，樹身挺直，枝繁葉茂，像一個(gè)朝氣蓬勃的青年。

五

大學(xué)畢業(yè)那年，學(xué)校號(hào)召我們到祖國(guó)最需要的地方去建功立業(yè)，當(dāng)時(shí)正值西部大開發(fā)，我感到祖國(guó)的大西北一定是一個(gè)廣闊的天地。那些天，我開始熱切地關(guān)注起西部大漠新疆來(lái)，那是一塊蒙著一層神秘面紗的疆域。新疆吐魯番，是我最向往的地方，對(duì)，就去吐魯番。

流火的七月，我告別了父母，告別了家鄉(xiāng)，孑然一身踏上了西行的列車……山逐漸地變小，景色也越來(lái)越單調(diào)，過(guò)了甘肅武威，眼前已成了開闊的荒漠景象，有時(shí)火車飛馳上一兩個(gè)小時(shí)也看不到一點(diǎn)人煙，偶爾一些風(fēng)景如畫的村莊、城鎮(zhèn)也是一掠而過(guò)，滿眼都是戈壁和荒山，我第一次真切地感受到了什么是荒涼。

吐魯番到底還有多遠(yuǎn)？火車這么快，竟然跑了幾天幾夜還沒(méi)到，這是多么遙遠(yuǎn)的距離啊，第一次坐這么長(zhǎng)時(shí)間的火車，先前的興奮激動(dòng)完全變成了焦躁和煎熬。

吐魯番終于到了，來(lái)吐魯番之前，我就做好了充分的心理準(zhǔn)備，可真正來(lái)到這里，我的心還是涼了半截。這里太荒涼了，荒涼得讓人有一種與世隔絕的感受。更讓人難以忍受的是這里的炎熱，正午時(shí)分，刺眼的陽(yáng)光直射著，炙熱的空氣烘烤著，似乎皮膚也要燃燒起來(lái)，大街上的樹也都沒(méi)精打采的樣子，很多樹葉都被烤焦了，真不愧為“火洲”啊。而我最后落腳的地方更是荒涼又恐怖——她便是吐魯番盆地上被稱為“風(fēng)城”的托克遜縣，在一個(gè)叫“伊拉湖”的小鎮(zhèn)上一所中學(xué)任教。沒(méi)來(lái)托克遜之前，對(duì)她的了解只來(lái)自于初中語(yǔ)文課本上竺可楨先生的《向沙漠進(jìn)軍》一文：“……如新疆的星星峽、托克遜、達(dá)坂城都是著名的風(fēng)口。”我想，風(fēng)有什么可怕的？對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么大風(fēng)大浪的我，還想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)風(fēng)的威力。

伊拉湖，名字聽起來(lái)很美，但這里沒(méi)有湖水，卻是個(gè)風(fēng)口。學(xué)校就在鎮(zhèn)區(qū)，那天中午，在縣教育局辦好了一切手續(xù)，我就坐上了去伊拉湖的面包車，沒(méi)想到去任教的第一天風(fēng)就給我來(lái)了個(gè)下馬威！從縣城出發(fā)，沿著一條簡(jiǎn)易的鄉(xiāng)村公路前行，風(fēng)便逐漸大了起來(lái)，司機(jī)提醒乘客，把車窗都關(guān)好。天氣越來(lái)越昏暗——車上的乘客笑著說(shuō)，在這兒，風(fēng)沙是春天的?？?。半個(gè)小時(shí)后，車便開進(jìn)了空曠的戈壁灘，狂風(fēng)呼嘯，飛沙走石，一下子昏天黑地，能見(jiàn)度只有十幾米！

風(fēng)越刮越大，面包車在路上艱難地行進(jìn)，剛才還在說(shuō)笑的人們都沉默了，大家都感到了恐懼。一個(gè)小女孩還被嚇得哭了起來(lái)，媽媽把她摟在懷里，不停地安慰，但看那位媽媽，身子似乎也在發(fā)抖。聽著車窗外呼嘯的風(fēng)聲和沙礫擊打車窗玻璃的噼啪聲，我的心也揪了起來(lái)，我甚至擔(dān)心，車窗玻璃會(huì)不會(huì)被擊碎，車會(huì)不會(huì)被吹翻。

車終于開到了伊拉湖鎮(zhèn)的十字街心，一下車，我便真真切切地感受到了風(fēng)的威力?？耧L(fēng)裹挾著沙石狠勁地吹打在我的身上、臉上，我根本不敢睜開眼睛，一下子感到了無(wú)助和恐懼。我艱難地走到路旁一個(gè)店鋪門前，有了遮擋，風(fēng)才稍稍小了些，四下里望去，街面上看不到一個(gè)人，一排排破敗的店面都緊閉著店門。店面外面用椽子破草席搭建的涼棚在風(fēng)中發(fā)出嗚嗚的呼嘯，鬼哭狼嚎一般，不時(shí)會(huì)有一股強(qiáng)風(fēng)吹來(lái)，只聽“呼”的一聲，便見(jiàn)草席被掀起老高，接著又“啪”的一聲重重地?fù)浯蛳聛?lái)……

我低頭彎腰頂著狂風(fēng)艱難地向?qū)W校挺進(jìn)，雖然只有幾百米的距離，我卻走了十幾分鐘，走進(jìn)校門，心才稍微平緩了些?？煞叛弁ィ即髠€(gè)校園空無(wú)一人，只有狂風(fēng)的呼嘯聲在校園上空回蕩。原來(lái)，因?yàn)轱L(fēng)大，學(xué)生們?cè)缭缇头艑W(xué)回家了，只有幾名教師待在辦公室里。見(jiàn)到了老師們，我仿佛見(jiàn)到了親人，喝過(guò)一杯熱茶，我恐懼的心才踏實(shí)溫暖了許多。老師們笑著對(duì)我說(shuō)，這風(fēng)還不算太大，有時(shí)候刮起的狂風(fēng)可以把人吹上天，可以把樹連根拔起，甚至可以把火車吹翻！他們給我講，托克遜有個(gè)奇形怪狀的石山，位于托克遜盤吉爾塔格山山脊上，那里處于吐魯番盆地西部的三十里風(fēng)區(qū)內(nèi)，經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的強(qiáng)風(fēng)吹蝕和雨水淋溶，盤吉爾塔格山逐漸形成了千瘡百孔怪石林立的奇異景觀，仿佛一座“魔鬼城”！要是在“魔鬼城”遇上狂風(fēng)大作，那一定會(huì)嚇得你色變膽寒、魂飛魄散……老師們講得繪聲繪色，我卻已開始膽寒色變。

學(xué)校里給我安排了一個(gè)土坯房住宿。這兒的土坯房都成方形，墻體厚實(shí)，厚達(dá)半米！都是用生土打的土塊壘成，房頂是椽木棚架，用泥草覆蓋。一位年過(guò)半百的校長(zhǎng)把我?guī)нM(jìn)宿舍，他一定也想到了我會(huì)嫌它樣式樸拙、土氣簡(jiǎn)陋，便笑著對(duì)我說(shuō)，你可別小看了這土里土氣的屋子，這可是防風(fēng)沙的最佳處所，再大的風(fēng)沙也不怕！

從此，一個(gè)又一個(gè)狂風(fēng)肆虐、飛沙走石的日日夜夜我都只能蜷縮在這個(gè)小土屋里膽戰(zhàn)心驚地度過(guò)。剛才還好好的天氣，忽然一縷風(fēng)卷起塵土從地面掃過(guò)，似乎一陣號(hào)角吹響，不多久，便塵土飛揚(yáng)，天空也開始變得渾濁起來(lái)，人們紛紛躲進(jìn)屋子關(guān)緊門窗。風(fēng)越刮越大，越刮越猛，天色也漸漸變得昏暗起來(lái)，最后狂風(fēng)呼嘯、飛沙走石，像急促的戰(zhàn)鼓擂動(dòng)，像狂怒的戰(zhàn)馬嘶鳴，地動(dòng)山搖。風(fēng)疾馳著，揮舞著，吹起塵土漫天揚(yáng)撒，遮天蔽日；風(fēng)怒吼著，發(fā)泄著，尖利的呼嘯聲此起彼伏，卷起沙石，擊打在所有阻擋它的物體上，似乎它的心里有著多大的憤怒，要把一切撕碎，要讓整個(gè)世界在它腳下臣服。這個(gè)時(shí)候，人不敢在路上走，車不敢在曠野行，唯有樹，拼命地彎曲著身子，高高的樹梢都快要觸到地面，不時(shí)會(huì)聽到“咔嚓”一聲，一些大樹小樹被攔腰折斷……在這里，你幾乎找不到一棵挺直的樹干，每棵樹都扭曲著身子定格在那里，時(shí)刻保持著與風(fēng)沙抗?fàn)幍淖藨B(tài)。

我覺(jué)得，我都不如一棵樹，我開始后悔我當(dāng)初的決定，幾次都想離開這個(gè)鬼地方，再也不回來(lái)。樹無(wú)法選擇它們的生長(zhǎng)環(huán)境，它們被移栽到了這里，就要適應(yīng)這里。可我卻適應(yīng)不了這里。

我一封接一封地給家里寫信，給父親和母親說(shuō)我這兒的環(huán)境是多么地惡劣、條件是多么地艱苦。我只是想讓父母心疼我，為我離開這里做鋪墊。可父母每次回信都是讓我認(rèn)真工作，不要想家，說(shuō)國(guó)家正在大力建設(shè)大西北，一切都會(huì)好起來(lái)的?？晌疫€是越來(lái)越堅(jiān)定了離開這里的念頭。

第二年5月的一天，我像個(gè)逃兵一樣背上行囊，踏上了回家的列車。我該如何給父母說(shuō)呢？家門口到了，我忐忑不安地敲開屋門，父母驚喜萬(wàn)狀，他們想不到還正在嘮叨掛念的遠(yuǎn)在幾千公里外的兒子突然就一下子站在了面前，責(zé)怪我回家怎么也不打個(gè)電話?？粗细吲d的樣子，我不忍打破這一家人相聚的幸福場(chǎng)面，我對(duì)父母撒謊說(shuō)單位放假了。父親忙催促母親為我做飯，說(shuō)我一定餓壞了。

快一年沒(méi)見(jiàn)父母了，我發(fā)現(xiàn)他們都蒼老了許多，頭發(fā)花白了，腳步也蹣跚了起來(lái)?？筛钗覀械氖?，家里的那棵泡桐樹似乎已經(jīng)枯死——母親說(shuō)，去年秋天，因?yàn)榧依镆w一座小房子，選來(lái)選去，只好占用這棵泡桐樹的地盤，最后父親決定移栽這棵泡桐樹，他給它在院外選了一片更適合它生長(zhǎng)伸展的地方?？梢呀?jīng)進(jìn)入5月，陽(yáng)光明媚，萬(wàn)木競(jìng)綠，到處都是生機(jī)盎然的景象，這棵泡桐樹依然光禿禿的，像一個(gè)曾經(jīng)娶妻生子而今家破人亡的光棍漢，我的心頭更涌上了一股悲涼的情緒。

六

團(tuán)聚的喜氣很快就煙消云散，我對(duì)父母說(shuō)，我再不去新疆了，回家種地也比在那兒好。父母的臉上開始愁云密布。

父親終于決定要挖掉這棵泡桐樹了。一天在飯桌上，父親嘆口氣說(shuō)：“都這個(gè)時(shí)候了，那棵泡桐樹還沒(méi)有發(fā)芽，應(yīng)該已經(jīng)枯死了……當(dāng)時(shí)真不應(yīng)該移栽它，‘樹挪死呀，算了，挖掉它吧?！奔依锏拇笫滦∈乱幌蚨际歉赣H做主，可這次他卻征詢了母親和我的意見(jiàn)，母親沉默了許久，無(wú)可奈何地說(shuō)：“這棵樹都生長(zhǎng)了這么多年了，就這么死了，太可惜了。”父親的眼光又望向我，那眼光里有失望也有期待，我慌忙低下頭去，我能說(shuō)什么呢？父母說(shuō)的是樹，其實(shí)是在說(shuō)我，父親剛才的話里只說(shuō)了“樹挪死”，可他想說(shuō)的是“人挪活”呀，而我，太令他們失望了。我低著頭說(shuō)：“那就挖掉它吧?！?/p>

這棵泡桐樹難道就要這么結(jié)束它的生命嗎？我在心里默默地祈禱，希望它趕快發(fā)芽，再次向我們證明它的堅(jiān)強(qiáng)。

那天中午，我和父母來(lái)到樹下，仰起頭來(lái)看了又看，仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)綠芽，看不出絲毫它還活著的跡象。我們只好默默地挖出它的根須，把它放倒在院子里。我仔細(xì)地打量著這棵命運(yùn)多舛的泡桐樹，忽然，我發(fā)現(xiàn)它的樹梢有幾處已經(jīng)吐出了一點(diǎn)新芽！我驚喜地大喊一聲，父親和母親都圍攏了過(guò)來(lái)，父親懊悔地說(shuō)：“我怎么就這么心急呢，怎么就不能再等它一段時(shí)間呢？”說(shuō)著，一家人又趕快把樹扶起，慢慢地放進(jìn)樹坑中，又轉(zhuǎn)動(dòng)樹身，讓它和原來(lái)的朝向一致，接著，父親又用手把它的每條根須都捋順，讓它們都舒展開來(lái)，力求把對(duì)這棵泡桐樹的擾動(dòng)降到最低。樹栽好了，又給它施上肥、澆上水。一切做得迅速而又有條不紊，每個(gè)人都不敢大聲說(shuō)話，像是怕驚醒一個(gè)沉睡著的人。

挖樹又栽樹“事件”發(fā)生后，我發(fā)現(xiàn)父親對(duì)我的態(tài)度也溫和了許多，眼神里滿含著期待。幾天后，我整理好行裝，精神抖擻地離開了家門，我不能讓父母等待得太久。

又是一個(gè)明媚的春天，又是一個(gè)泡桐花開的世界。如今，我家那棵泡桐樹已經(jīng)長(zhǎng)成了參天大樹，滿枝滿樹淡紫色的泡桐花兒在陽(yáng)光雨露中傲然綻放，那一朵朵花兒像一個(gè)個(gè)小喇叭在奏響著春天的旋律，似乎在向人們宣示著它生命的不屈和頑強(qiáng)；而我，也深深地扎根在了新疆這片美麗神奇的土地，成了一個(gè)地地道道的新疆人。每年的初春時(shí)節(jié)，我就會(huì)隨著浩浩蕩蕩的植樹大軍來(lái)到火焰山下、戈壁荒漠開溝植樹，防風(fēng)治沙，綠化我們的家園，我們一坎土曼一坎土曼地砍掘，一鐵鍬一鐵鍬地鏟挖，鐵與石碰撞出火花，手掌打磨出血泡，但一想到每栽下一棵樹苗，這亙古荒原上就多了一個(gè)迎風(fēng)戰(zhàn)沙的戰(zhàn)士，每個(gè)人都不叫苦喊累。一道道綠色的屏障像一排排衛(wèi)士守衛(wèi)著我們的綠洲家園，綠色在一年年地?cái)U(kuò)展，風(fēng)沙在一步步地后退……能在狂風(fēng)中茁壯生長(zhǎng)的樹木都是生命的強(qiáng)者！在新疆，在茫茫的戈壁公路上行車，最驚喜的便是看到綠樹，綠色是生命的象征，有了綠色，也便有了人煙。對(duì)于那些剛剛被移栽到戈壁灘上的幼小樹苗，不知它們會(huì)不會(huì)抱怨：為什么要讓我生長(zhǎng)在這里，為什么要讓我經(jīng)受這么嚴(yán)酷的自然考驗(yàn)？

樹無(wú)法選擇它們的生長(zhǎng)環(huán)境，它們被移栽到了哪里，就要適應(yīng)哪里，但越是艱苦的環(huán)境，它們的生命才越有意義。這些年，新疆的面貌已發(fā)生了翻天覆地的變化，不必說(shuō)高樓林立、車水馬龍的綠洲新城，就是在最偏遠(yuǎn)的村落小鎮(zhèn)，你也會(huì)感受到與這個(gè)世界息息相通。新疆，正在成為人人向往的地方。

在這里，我要為我家的那棵泡桐樹和千千萬(wàn)萬(wàn)棵堅(jiān)強(qiáng)生長(zhǎng)的樹木點(diǎn)贊，它們那不向命運(yùn)低頭、敢于戰(zhàn)天斗地的精神深深地鼓舞著我，讓我也堅(jiān)強(qiáng)地走向明天。

作者簡(jiǎn)介

劉奔海，雜志編輯。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《小說(shuō)界》《當(dāng)代小說(shuō)》等刊物發(fā)表文學(xué)作品，被《讀者》《青年文摘》《青年博覽》《雜文選刊》等轉(zhuǎn)載，作品收入多種叢書及中小學(xué)生語(yǔ)文教輔教材，多篇作品被編入省市語(yǔ)文統(tǒng)考試題。