前前

一本書(shū)吸引我們的原因有很多，或經(jīng)久不衰常讀常新，或暢快淋漓欲罷不能，當(dāng)然，還有個(gè)最純粹的原因，那就是有趣。人生很有趣，因?yàn)榭傆刑辔粗档梦覀兲骄?書(shū)籍也很有趣，因?yàn)樗屛覀兌?，即便生活是苦的，也該笑著去跟世界打招呼?/p>

《別鬧了，費(fèi)曼先生》——理科生寫(xiě)給世界的情書(shū)

本書(shū)是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的理查德·費(fèi)曼的自傳書(shū)。作者是個(gè)科學(xué)頑童，很愛(ài)惡作劇，干過(guò)很多匪夷所思的事，本書(shū)里就記載了關(guān)于他的奇聞趣事。比如他故意在嚴(yán)密的監(jiān)控下破解安全鎖，僅僅是為了自?shī)?還喜歡在酒吧內(nèi)做科學(xué)研究，酒吧被取締，他就跑到法庭上辯護(hù)等等?？催@本書(shū)你肯定會(huì)笑出聲，畢竟費(fèi)曼和我們大家想象中的物理學(xué)家有太大的區(qū)別了！

印象中，理工科學(xué)生的口才和文章都不大過(guò)關(guān)，所以這本《別鬧了，費(fèi)曼先生》稱(chēng)得上是本撥亂反正的書(shū)，把廣大理工科學(xué)生，尤其是理工科男生從乏味、沉悶的形象里解放出來(lái)。讓廣大讀者看到作為一個(gè)理科生也可以如此精彩、風(fēng)趣、幽默、活力四射、多姿多彩。這本書(shū)之所以一版再版，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)是因?yàn)樗腥?。這本書(shū)章節(jié)都不長(zhǎng)，也沒(méi)有文句上的賣(mài)弄，很好讀。而且，讀下來(lái)能讓人哈哈大笑，覺(jué)得那么大的物理學(xué)家竟然會(huì)那么逗。

全書(shū)中只有一段關(guān)于情感的描寫(xiě)，卻是最動(dòng)人的一段：費(fèi)曼的妻子阿蓮得了絕癥，而費(fèi)曼對(duì)此無(wú)能為力。當(dāng)時(shí)他正參加曼哈頓工程，為美國(guó)制造原子彈。他只能在每個(gè)周末一次次跑去醫(yī)院探望妻子，看她日漸憔悴，走向無(wú)可避免的死亡。當(dāng)阿蓮去世的時(shí)候，費(fèi)曼沒(méi)有任何悲傷的感覺(jué)，覺(jué)得這對(duì)于她來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)痛苦后的解脫，而他自己早已麻木。書(shū)中說(shuō)，很久以后的一天，他偶然在街道上看見(jiàn)商店櫥窗里的一套女裝，下意識(shí)地想到：阿蓮穿上該多好看啊。然后，巨大的悲傷突然無(wú)可抑制襲來(lái)，他終于失聲痛哭。

《別鬧了，費(fèi)曼先生》，一本理科生寫(xiě)給世界的情書(shū)。講述了在理性世界里，有過(guò)這樣一個(gè)生命，他曾經(jīng)這樣愛(ài)過(guò)這個(gè)世界。

《第二十二條軍規(guī)》：“黑色幽默”的文學(xué)鼻祖

乍看書(shū)名，大部分人會(huì)覺(jué)得本書(shū)必定枯燥至極，然而實(shí)際上這本書(shū)卻是“黑色幽默”的文學(xué)鼻祖。

通過(guò)這部小說(shuō)，約瑟夫·海勒將他眼中的美國(guó)社會(huì)展現(xiàn)在讀者眼前。這個(gè)社會(huì)處于一種有組織的混亂、一種制度化的瘋狂之中，這個(gè)社會(huì)的一切只服從“第二十二條軍規(guī)”的荒誕邏輯。這樣一種病態(tài)的、荒誕的社會(huì)只有海勒的想象力才能夠包容它，只有“黑色幽默”這樣的創(chuàng)作手法才能夠較好地表現(xiàn)它。通過(guò)“第二十二條軍規(guī)”這個(gè)象征，讀者也可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)社會(huì)及其官僚機(jī)構(gòu)的荒誕、瘋狂和不可理喻。由于小說(shuō)揭示了美國(guó)社會(huì)真實(shí)的一面，因此它不僅在西方社會(huì)里具有普遍的意義并被譯成十多種文字，而且對(duì)于我們中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)、了解當(dāng)代美國(guó)社會(huì)也具有極高的價(jià)值。小說(shuō)的主要情節(jié)非常簡(jiǎn)單：第二次世界大戰(zhàn)末，在意大利厄爾巴島以南八英里的地中海的一個(gè)美國(guó)空軍基地——皮亞諾薩小島上，轟炸手約塞連上尉像只驚弓之鳥(niǎo)，在一片混亂、荒謬與恐怖中，置一切權(quán)威、信條于不顧，為保存自己的性命而進(jìn)行著幾近瘋狂的努力。在這個(gè)島上，他生活的唯一目的就是逃避作戰(zhàn)飛行。于是，他一次又一次地裝病住進(jìn)醫(yī)院，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)唯有這里才是最好的藏身之地。最后，終于開(kāi)了小差，逃到了瑞典。書(shū)中，海勒借虛構(gòu)的皮亞諾薩小島作為舞臺(tái)，以第二次世界大戰(zhàn)期間美軍某飛行大隊(duì)里發(fā)生的一系列事件為內(nèi)容，將他眼中的美國(guó)社會(huì)展現(xiàn)在讀者眼前，讓人們能夠看清楚在這個(gè)瘋狂的世界里，人是如何變得“全瘋了”的。

經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，和它的深度有關(guān)，它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)官僚權(quán)力制度的強(qiáng)烈諷刺讓人在盡情哈哈大笑之后，又不禁陷入深思，當(dāng)歡笑與思考結(jié)合，那是一種完全不同的體會(huì)。

《米格爾街》：像鹽一樣平凡，像鹽一樣珍貴

米格爾街生活著一群有脾氣、有盼頭的小人物：“哲學(xué)家”波普，要做一樣叫不出名字的東西;“藝術(shù)家”摩根，揚(yáng)言美國(guó)國(guó)王會(huì)來(lái)買(mǎi)他的花炮;“詩(shī)人”布萊克·華茲華斯，在寫(xiě)一首全世界最偉大的詩(shī);“瘋子”曼曼，頻頻參加議員競(jìng)選;“機(jī)械天才”巴庫(kù)，百折不撓地改造一輛輛進(jìn)口汽車(chē)……他們興高采烈地，過(guò)著一成不變的生活。

本書(shū)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾的成名作，曾獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，被諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞稱(chēng)贊糅合了契訶夫式的幽默和特立尼達(dá)島居民即興編唱的小調(diào)，確立了奈保爾作為幽默家和街頭生活作家的地位。同時(shí)，《米格爾街》也是中國(guó)讀者最為熟悉的奈保爾的作品。它由17個(gè)平行展開(kāi)的短篇小說(shuō)精心編織而成，各篇小說(shuō)相對(duì)獨(dú)立，但小說(shuō)與小說(shuō)之間又相互關(guān)聯(lián)、相互穿插，形成在縱橫兩個(gè)維度彼此交互的結(jié)構(gòu)。這17個(gè)故事描寫(xiě)了故里鄉(xiāng)鄰的平常生活。那里的人們?cè)谏鐣?huì)底層勉強(qiáng)生活，誰(shuí)也沒(méi)餓著肚子，但都過(guò)得不舒坦。其深刻細(xì)致的描寫(xiě)與深深的悲憫之心給人留下深刻印象，幽默的筆調(diào)輕松表達(dá)出原本沒(méi)法表達(dá)出的東西。

令人感動(dòng)的是奈保爾的寫(xiě)作手法，他只是展示，不做分析。他展示了伴隨他長(zhǎng)大的這些人的生活軌跡、人生變化，但是不分析為什么如此。在這種展示中我們感受到更多人性和智慧，而在這種不分析中我們感受到更大的寬容和理解。他沒(méi)有把自己看得比眾生更高明，寫(xiě)得那么超脫，同時(shí)那么幽默，那么悲憫。人是需要一點(diǎn)儀式感的，我們相信奈保爾借此書(shū)與童年，與某種曾有的人生理想做了一次正式的告別。從書(shū)中可以看出奈保爾某些氣質(zhì)在他最初的作品中已經(jīng)成型——思想上躍然而出脫離原有束縛時(shí)，文字視角依然存在于被描寫(xiě)的對(duì)象體內(nèi)，相當(dāng)謙卑地潛伏著。由此形成的文風(fēng)幽默而不輕浮，批判而不凌人，悲憫而不悲傷。

生活如此絕望，每個(gè)人卻都興高采烈地活著;米格爾街和米格爾街上人，都像鹽一樣平凡，像鹽一樣珍貴。是的，每一個(gè)興高采烈生活著的人，都有著珍貴的靈魂。而每一個(gè)用心寫(xiě)作的人，都有一個(gè)值得被尊敬的靈魂。