雨田
生活不能缺少音樂(lè),再荒蕪的地方有了音樂(lè)也就有了溫度。
我的家鄉(xiāng)在太行山深處,生活比較貧困。我們這些在山里長(zhǎng)大的孩子沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸鋼琴這樣的樂(lè)器,也沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)教育,那時(shí)候的音樂(lè)課主要就是老師教唱歌。上小學(xué)的時(shí)候,每天放學(xué)前全校的師生在院子里集合,第一個(gè)節(jié)目就是集體唱歌。不知道為什么,老師指派我當(dāng)文娛委員,負(fù)責(zé)為全校學(xué)生“打拍子”,就是指揮。
我那時(shí)個(gè)子不高,就踩一個(gè)小凳子,站在隊(duì)伍前面,擺好姿勢(shì),喊“預(yù)備——起”,全校學(xué)生便扯開(kāi)歌喉,聲音震耳欲聾,唱完歌校長(zhǎng)才開(kāi)始訓(xùn)話。當(dāng)文娛委員那幾年,因?yàn)槁氊?zé)所在,所以我學(xué)會(huì)了不少歌,有抗日愛(ài)國(guó)歌曲,也有河北地方民歌,還有電視流行歌曲,什么都學(xué)。印象最深的是,有一年兒童節(jié),學(xué)校在禮堂舉辦歌詠比賽,我獨(dú)唱了當(dāng)時(shí)紅遍大江南北的《少年壯志不言愁》。為了唱好這首歌,我苦練了很多遍,至今歌詞還爛熟于心。上臺(tái)之后,面對(duì)黑壓壓一片觀眾,我心里著實(shí)緊張,后來(lái)還得了個(gè)三等獎(jiǎng)。那是我第一次獨(dú)自登臺(tái),雖然年幼,但當(dāng)時(shí)的情景我至今記得。
那時(shí),我們那的鄉(xiāng)村中學(xué)有一個(gè)很好的傳統(tǒng),那就是早、中、晚都要集體起立唱歌,這是上課預(yù)備時(shí)間,有時(shí)候晚自習(xí)還專(zhuān)門(mén)教唱幾首新歌?,F(xiàn)在想起來(lái),那時(shí)候鄉(xiāng)村中學(xué)的生活真是豐富多彩。印象比較深的是,一次和班級(jí)女生對(duì)唱《歌唱二小放牛郎》,是歌頌抗日英雄王二小的,旋律非常動(dòng)人,歌詞分好幾段,也很優(yōu)美,歌詞和旋律我至今依然記得。
還有一次是從北京廣播學(xué)院派來(lái)的女老師教我們唱李叔同寫(xiě)的《送別》,老師漂亮,歌詞也漂亮,真是讓人難忘。那時(shí)候?qū)W校錄音機(jī)很少,我們這些老師子女能夠聽(tīng)到一些臺(tái)灣流行歌曲,如《踏浪》《小城故事》等,這些歌曲我至今仍是喜歡。
讀大學(xué)后,唱歌表演的機(jī)會(huì)不多,但是我學(xué)了很多英文歌,有一些經(jīng)典歌曲旋律優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),開(kāi)闊了我的視野。
最值得一提的是,讀完大學(xué)那年暑假,我待在家里準(zhǔn)備讀研。河北師范大學(xué)的音樂(lè)系教授到我們當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)進(jìn)行定點(diǎn)培養(yǎng)。我溜進(jìn)去旁聽(tīng)了幾次課,一下子入了迷,尤其喜歡笛子。
我從家里找來(lái)笛子勤學(xué)苦練,曲子聽(tīng)不準(zhǔn)就把曲譜背下來(lái),一口氣背了三百多首曲譜,入迷到茶不思、飯不想的地步。有時(shí)候天氣好,我就帶著笛子進(jìn)山,爬到一棵柿子樹(shù)上練習(xí)。白云悠悠,笛聲悠悠,覺(jué)得時(shí)光在這一刻為我駐留。雖然不是科班出身,也不太懂樂(lè)理,但我硬是靠著勤奮和喜歡,學(xué)會(huì)了很多首曲子,達(dá)到了可以演奏的水平。
讀研之后,我在學(xué)生會(huì)文藝部工作,多次為同學(xué)們表演笛子獨(dú)奏。有一次晚會(huì),我為大家吹了一曲《蘇武牧羊》,笛聲憂傷,物我兩忘,一曲終了全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。畢業(yè)時(shí),我們?cè)趯W(xué)校的草坪上表演節(jié)目,我演奏了一曲《城里的月光》。
往事悠悠,現(xiàn)在那些當(dāng)年心愛(ài)的笛子在書(shū)柜里塵封已久,但那些笛聲中的往事,偶爾也會(huì)在眼前浮起,它們記錄著我的那些青蔥回憶。
音樂(lè)對(duì)人生而言,像什么呢?它像沙漠中的綠洲,讓你在絕望中看到希望,在困境中看到陽(yáng)光,是苦澀的生命中一抹醉人的甘甜。我讀路遙的《平凡的世界》,耳畔總會(huì)響起陜北的民歌,一曲《信天游》,一首《蘭花花》,讓我無(wú)數(shù)次熱淚盈眶。
音樂(lè)是全人類(lèi)共同的語(yǔ)言,無(wú)論男女老幼,無(wú)論民族國(guó)籍。有時(shí)候我抱著不停哭鬧的小孩唱歌,他雖然只有兩歲,但我發(fā)現(xiàn)悠揚(yáng)的歌聲能夠讓他慢慢安靜下來(lái)。我想,這就是音樂(lè)的力量。