靈小貓

有些人認(rèn)為作家是很輕松的職業(yè)：每天準(zhǔn)時(shí)坐在電腦前，喝著香醇的咖啡敲著鍵盤，一篇稿子就出來(lái)了。而事實(shí)恰恰截然相反，寫作是件苦役，有時(shí)候苦思冥想整天也打不出半個(gè)字。又或者花了幾天時(shí)間寫的幾萬(wàn)字到頭來(lái)需要一鍵清除，重頭開始。最近獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（非虛構(gòu)類），并一度登上美國(guó)熱銷書榜首的《漫長(zhǎng)的訴訟》一書，就前前后后花費(fèi)了作者喬納森·哈爾近八年時(shí)間。

喬納森·哈爾曾經(jīng)有份收入頗豐的穩(wěn)定工作，在《新英格蘭月刊》做記者。他的朋友特雷西是個(gè)暢銷書作家，專門寫非虛構(gòu)類的作品。所有寫作者都有想要成為暢銷書作家的夢(mèng)想，喬納森也不例外，他常跟朋友提起自己的想法。于是，當(dāng)特雷西得知一個(gè)案件很適合寫非虛構(gòu)類的作品時(shí)，便推薦給了喬納森。了解了整個(gè)案件的背景，喬納森便下定決心要把這個(gè)案件搬到書中。

深思熟慮后，喬納森告訴他的主編他決定辭職寫本書了。主編勸告他三思，畢竟辭職寫書是有風(fēng)險(xiǎn)的，而且這個(gè)案件會(huì)耗時(shí)很久，可能會(huì)讓他經(jīng)濟(jì)上承受不了。主編半玩笑半認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“等官司打完，你可能身無(wú)分文，要從車座底下找從褲口袋里遺漏的零錢交過(guò)路費(fèi)。”事實(shí)證明，主編的話是有道理的。

從搜集資料開始，喬納森就遇到了極大的阻力。根據(jù)美國(guó)的法律，喬納森作為第三方，無(wú)權(quán)得知案情的細(xì)節(jié)。如果律師堅(jiān)持保密，他對(duì)這個(gè)案件將一無(wú)所知，那這本書也就永遠(yuǎn)無(wú)法完成了。喬納森就一次次去溝通，闡明自己想借這本書讓更多人了解司法正義的初衷。他的真誠(chéng)和堅(jiān)持終于打動(dòng)了律師和受害者家人，最終獲得了到現(xiàn)場(chǎng)旁聽的機(jī)會(huì)。

跟蹤了一段時(shí)間之后，喬納森寫了個(gè)大綱給蘭登書屋，出版社看中了這本書的構(gòu)架，預(yù)付了他八萬(wàn)美金的出版稅。喬納森原本預(yù)計(jì)花兩年時(shí)間寫完，可事情比他想象的要困難得多。他很快便身無(wú)分文，只能靠妻子養(yǎng)活。有時(shí)候他坐在沙發(fā)上，下班回來(lái)的妻子見(jiàn)狀會(huì)責(zé)備他為何不做事，他便回答他正在做事，在構(gòu)思。

然而這并不是最大的困難，最大的挑戰(zhàn)來(lái)自于體量龐大的材料。除了堅(jiān)持旁聽記錄下發(fā)生的事情之外，他還需要看196卷證詞，70多天的庭審記錄，45天的上訴記錄，所有材料加起來(lái)有8米多高。閱讀和思考既需要時(shí)間又需要腦力。除此之外，他還要去做采訪。為了讓受訪者能夠盡可能多地傾訴，他裝做自己“無(wú)所知”，以博得同情。作為專業(yè)的記者，他知道采訪最忌諱的是“偏見(jiàn)”。他不作出任何評(píng)價(jià)，只是用一臺(tái)錄像機(jī)，客觀記錄所有聽到的和看到的情況。他要采訪的對(duì)象不僅有受害方及其律師，還有被告方的律師，以及法官。因?yàn)榉ü俦灰蟛坏脤?duì)任何律師作出評(píng)價(jià)，喬納森采訪他的時(shí)候便遇到了很大的阻力。盡管如此，喬納森還是能夠從他在法庭上的態(tài)度和言辭做出基本的判斷：法官更傾向被告律師，而不喜歡原告律師。

在喬納森的筆下，原告律師施利希特曼是個(gè)擁有完整人性的“好人”。這個(gè)官司最后勝訴了，可是他卻破產(chǎn)了。施利希特曼的堅(jiān)持更多的是因?yàn)樽约翰幌虢邮苁?，這就是他最可愛(ài)的地方。他不是個(gè)“神壇”上的“白衣騎士”，他不是個(gè)英雄，他自負(fù)，自戀，但卻是個(gè)能夠傾其所有，專注地為受害者打官司的好律師。

《漫長(zhǎng)的訴訟》讓喬納森成為了真正的非虛構(gòu)類寫作作家，他的腳步不會(huì)就此而停止。八年對(duì)一個(gè)人的一生來(lái)說(shuō)并不短暫，雖然對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，活八年與活一天并無(wú)差別，但喬納森的這八年卻是價(jià)值非凡的八年。

（編輯 之之）