本報(bào)特約記者 葉孝忠
“法羅群島在哪里?”當(dāng)我和朋友說起要去法羅群島旅行,朋友這樣問我。其實(shí),我對這個(gè)地方也沒有概念和了解,但這也激發(fā)了我前往的決心。如果不是偶然在某本地理雜志上看見法羅群島的報(bào)道,我真不知道世界上有這樣的地方,一個(gè)“最被旅行者低估的小島”。
就像看一部電影,有人怕劇透,我去旅行,也不太希望對要去的地方了解太詳盡,這次去法羅群島之前,我只粗略做了一些了解:法羅群島是丹麥海外自治領(lǐng)地,由18座島嶼組成,位于挪威和冰島之間,就像一塊碎裂的鏡子,鑲嵌在大西洋上。
由挪威第二大城市卑爾根飛往法羅群島,抵達(dá)前飛機(jī)舷窗外盡是光禿禿的山巖及高聳的懸崖峭壁。疾風(fēng)讓飛機(jī)發(fā)出劇烈的顫抖,法羅群島沒有樹,它們無法在這樣的風(fēng)中站穩(wěn),嶙峋曲折的海岸線激起千層浪花,仿佛通告旅行者:這里生活絕不容易。沒看到人影,山頭上有一群群的羊,低著頭啃著草(如圖)。
飛機(jī)上,游客很容易就能辨識(shí)出來,他們選擇靠窗的位置,一直往外看,想提早知道目的地究竟是怎樣的地方。而一上飛機(jī)就閉目養(yǎng)神,感覺風(fēng)景已經(jīng)索然無味的人,大多為當(dāng)?shù)氐氖凸竟ぷ?。過去幾十年來,一直有石油公司在法羅群島的海域探油。目前,捕魚業(yè)是法羅群島經(jīng)濟(jì)的最大支柱,占了出口總額的8成。法羅群島人嘴里的腳踏實(shí)地,其實(shí)是在陡峭的山壁上牧羊,在洶涌的浪濤中捕撈肥美的三文魚,除了和大自然搏斗,他們也得和無邊無際的寂寥共處。
群島之間交通不便,加上已經(jīng)是旅游季節(jié)的尾聲,不少公共交通工具的班次減少了,群島間設(shè)有海底隧道,但去一些交通不便的島嶼就只能乘船或直升機(jī)。直升機(jī)交通往往優(yōu)先保留給當(dāng)?shù)厝?。我打算先由機(jī)場飛往另一座島嶼。10分鐘的搖晃后,我就降落在了米基內(nèi)斯島。島上的村莊位于一個(gè)峽谷內(nèi),兩岸盡是山。當(dāng)?shù)胤孔佣妓⑸袭惓ur艷的色彩,大紅大藍(lán)鮮黃嫩綠,由遠(yuǎn)處看也十分醒目,這或許是漁民的傳統(tǒng),在外海捕魚時(shí)也能輕易看見自己的家。
小島上住著10個(gè)人,這是吸引我到這里的原因,我想知道為什么還會(huì)有人選擇留在這里。島上有將近1200頭羊。島上有小教堂、小碼頭、小燈塔,只有風(fēng)景是龐然壯闊的,風(fēng)呼嘯著,燕鷗亂飛,襯托出這些人造景觀的寂寥和孤獨(dú)。
這地方風(fēng)大浪大,物資都必須由船或直升機(jī)運(yùn)過來。我在島上碰見一個(gè)中年男子,一年到頭都在這里放羊,他年輕的時(shí)候去丹麥打過工,但還是喜歡這里的幽靜,對習(xí)慣了大城市的人而言,這里的幽靜會(huì)要人命,一天說幾句話都能數(shù)得出來。
島上只有一家小酒店,一年也只旅游旺季開幾個(gè)月。一名看店的年輕人是趁暑假到親戚的旅店幫忙。他說:“很懷念首都汽車的聲音?!贝颂帊u民大多數(shù)有兩個(gè)家,過了夏天就會(huì)搬回托爾斯港,十足的游牧狀態(tài)。
法羅群島的景點(diǎn),不是燈塔就是村莊。沿途渺無人煙。群島最古老的文獻(xiàn)是一封名為“SheepLetter”的信函,寫于1298年,記錄了如何照顧羊群的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。法羅群島上共有7萬頭綿羊,全島才有約5萬居民。法羅群島上有句古諺:羊毛即黃金。因?yàn)樘厥獾臍夂颍?dāng)?shù)鼐d羊十分耐寒,用這種羊的毛編織的毛衣深受游客歡迎,近年來丹麥設(shè)計(jì)師也看上了法羅群島的羊毛及獨(dú)特的花樣,并將之時(shí)尚化。
我一個(gè)人走到燈塔,如果有天涯海角,就是這里了。遠(yuǎn)方是一望無際的蔚藍(lán),近處是垂直得令人毛骨悚然的海崖。忽然想到,千山萬水走遍又有什么意義呢?人,如果找到并滿足于最愛,或許不需要旅行,就能抵達(dá)世界的盡頭?!?/p>