■ 陳凱峰
人類文化創(chuàng)造的“建筑”應(yīng)該具有什么樣的“市”或“市場”的性質(zhì)?這種性質(zhì)應(yīng)不應(yīng)該成為建筑的一種“營造”成因?
早期人類的易物“集市”,就擇一自然“野處”而為之,其易物空間沒有人為創(chuàng)造;后來隨著“為市”易物需求的增長,“市”的時空概念得到明確,包括“為市”時間的延長和“為市”空間的相對固定及穩(wěn)定,與人類棲居空間相似的“(為)市”的空間,便有了創(chuàng)造物的“建筑”的產(chǎn)生(參見圖36-1)。顯然,“建筑”的被創(chuàng)造,是基于人類對空間的需求,該空間也因為有了人類的創(chuàng)造,在現(xiàn)代的人們看來,當(dāng)是一種“文化”的存在,并以“建筑”為最主要的人類創(chuàng)造的文化存在。而人類在創(chuàng)造了“文化”的同時,是否也創(chuàng)造了“價值”,這應(yīng)該是一個“文化科學(xué)”的問題。
文化學(xué)概念的“價值觀”是指人類對一定對象的認知判斷的思想觀念,并以認知判斷其“價值”為基本內(nèi)容。而對象的“價值”是對認知判斷者的“人類”而言的,顯然便具有非常顯著的主觀性,也本位于人類自己,是否有“價值”是人類的主觀意識所認知判斷的結(jié)果。人居空間的創(chuàng)造的“建筑”,就是在一定的價值觀意識的支配下被創(chuàng)構(gòu)的,其“價值”是本位于人類而給定的。以創(chuàng)造性本質(zhì)的“文化”概念而論,大致有三個層次的基本“價值”。
其一,“物質(zhì)性”價值。地球生物圈的生物,大多均生存于地表,由此進化形成的“人類”也與之同生,生存于天地間的大自然中,“地球生物圈”的自然存在就是人類最基本的生存環(huán)境(參見圖36-1左);而“文化”后,人類非本能的行為便首先是生存空間的創(chuàng)造,天地間的大自然從此有了非自然的存在,這就是居于地、朝向天的“建筑”(參見圖36-1右)。
圖36-1 人類建筑“物質(zhì)性”價值示意圖(左:地球“生物圈”;右:建筑“物質(zhì)性”)
“居于地”是“建筑”(Building)作為一種物的存在的必要條件,也是建筑的根本屬性。人類居有或擁有的空間可以是多種多樣的方式,也同樣可以作相應(yīng)的創(chuàng)造發(fā)明和源取于自然的空間,如活動體的車、船乃至宇宙飛船等的空間,這些活動體里同樣有居室、餐廳、廚房等人類生活需求的功能空間,只是這些功能空間的載體是“活動體”,也就決定了這些功能空間的性質(zhì)。“建筑”的最根本的性質(zhì)是不動體,也是其空間創(chuàng)造的前提,其“不動”是相對于地球陸表而言的,是根植于“生物圈”陸表的不動體;然后,在此前提下賦予了一定的功能,包括居室、餐廳、廚房等人類生活需求功能,這樣的空間創(chuàng)造才是“建筑”。
“朝向天”則是“建筑”(Building)作為一種物的存在的充要條件,同樣也是建筑的根本屬性。在中國傳統(tǒng)時期,人們沒有“建筑”這一構(gòu)成詞的概念,只有對“陽宅”的認識,那就是人類所居之“宅”必須是“陽”性的,除了擇址為居需要“負陰抱陽”(《道德經(jīng)·四十二章》語)外,以“木構(gòu)架”為結(jié)構(gòu)主體也當(dāng)是中國建筑的“傳統(tǒng)”,因為傳統(tǒng)“陰陽”物質(zhì)觀認為“五行”中的“木”屬“陽”性。當(dāng)然,在源于西方文明的現(xiàn)代科學(xué)里,人居建筑的“日照”也是必不可少的基本要求。因此,“建筑”實際上就必須是朝“陽”之“宅”。
那么,基“(地)陰”而朝“(天)陽”的建筑,當(dāng)然便是人類的文化性環(huán)境的創(chuàng)造,并以此而成為人類生存的特有空間,其“物”的價值顯而易見。
其二,“社會性”價值。在現(xiàn)代的人居科學(xué)概念里有很明確的“社會性”認識,人居建筑的空間就是服務(wù)于一定的社會功能的,人類文明創(chuàng)造的社會構(gòu)成及社會秩序,是由建筑來實現(xiàn)其功能需求的滿足的。反過來而言,人居建筑的規(guī)劃營構(gòu),實際上便是社會構(gòu)成內(nèi)容及秩序的空間給定,給定其“群體”間不同構(gòu)成分子的呼應(yīng)關(guān)系(參見圖36-2左),也給定所可能有的某一“個體”在區(qū)域中的標(biāo)識效應(yīng)關(guān)系(參見圖36-2右)。
圖36-2 人類建筑“社會性”價值示意圖(左:“群體”呼應(yīng);右:“個體”效應(yīng))
與人類群居的社會構(gòu)成一樣,“建筑”(Architecture)以其獨具的技藝特性及特征,給定了“群體”間的社會構(gòu)成的呼應(yīng)關(guān)系。群居是人類的基本生存生活方式,也以此發(fā)展了人類,并形成了社會及社會構(gòu)成。而任何社會構(gòu)成的分子,或家庭、或群體,都需要有居用功能空間,空間既給予了其構(gòu)成分子自身的存在需求的一定滿足、也給予了不同構(gòu)成分子之間的一定關(guān)系。規(guī)劃師或建筑師的人居空間及技藝形體的規(guī)劃,給出的就是不同社會構(gòu)成分子的自身需求以及各分子間的空間關(guān)系。對各構(gòu)成分子來說,自身需求的空間是相對獨立的;而對一定人居整體來說,各構(gòu)成分子的彼此間卻需要有一定的呼應(yīng)關(guān)系存在,否則就不是一個合理構(gòu)成的“群體”,甚至可能是有礙社會有效發(fā)展的空間結(jié)構(gòu),這是規(guī)劃師或建筑師所最關(guān)切的重要所在。
同時,與人類群居社會同構(gòu)相似的“建筑”(Architecture),也以其獨具的技藝特性及特征給定了區(qū)域“個體”的社會效應(yīng)關(guān)系。人類社會群體自形成之日起,就已有主附或主從關(guān)系的產(chǎn)生和存在,群體協(xié)同或合作也是在這一關(guān)系的基礎(chǔ)上形成的。人類賦予人居建筑的功能,同樣也有滿足這一需求的職責(zé),這是建筑師和規(guī)劃師所明確的。當(dāng)然,不同的文化思想體系,人們對人居建筑的“主從”關(guān)系的解讀認識是不同的,即人居空間的“主體”建筑的功能是不同的。西方傳統(tǒng)人居的主體建筑通常是“教堂”,其“教堂”的體量、造型等通常都是人居中最突出的標(biāo)識;中國傳統(tǒng)人居,特別是城居,其主體建筑則一般是“朝”的建筑,無論是“前朝后市”、還是“前市后朝”的形制,“朝”都是縱中軸線上體量最大、等級最高的建筑。那么,其人居主體的空間效應(yīng)的存在,就不言而喻了。
顯然,“建筑”并不只是一種物的存在,本身所具有技術(shù)性和藝術(shù)性特征是人類社會的一種主要的文化存在,則所應(yīng)有的社會價值也是很明確的。
其三,“意識性”價值。任何人居建筑的規(guī)劃營造都是有主導(dǎo)思想的,就象上文提到的西方傳統(tǒng)人居以“教堂”為主體、中國傳統(tǒng)人居以“朝”為中心的做法或形制一樣,人居觀意識就主導(dǎo)著人們?nèi)I構(gòu)不同的人居建筑。而人類最一般性的人居觀意識就體現(xiàn)在“民居”上,中國傳統(tǒng)民居主導(dǎo)于樸素的“人之生”的原理而有“院式”民居(參見圖36-3左)的形成,西方傳統(tǒng)民居則主導(dǎo)于嚴格的宗教意識而有“集中式”居墅(參見圖36-3右)的產(chǎn)生。
圖36-3 中西傳統(tǒng)建筑“意識性”價值觀比較例圖(左:中國“居院”;右:西方“別墅”)
中國傳統(tǒng)人居觀其實是非常的樸素實在,就源于“人之生、氣之聚”(《莊子·知北游》語)的樸素的唯物主義原理。而且,是隨文化的傳播而為整個文化圈的人們所承襲,這才有傳統(tǒng)民居所共性特征的“院式”構(gòu)成形態(tài)在各地的沿傳和存在。其“院式”結(jié)構(gòu)的主題,就是基于“氣”的“人之生”的物質(zhì)觀需求,并以“(氣)聚”為空間結(jié)構(gòu)的最基本要求,“聚則為生、散則為死”(同上),傳統(tǒng)“院式”民居的任何構(gòu)成都不離這一“(氣)聚”的主題。就比如其最基本結(jié)構(gòu)的圍合的朝天之“院”(或“天井”),就是“氣口”,為納“氣”之“口”,而后以圍合的功能空間“聚”之,這就是中國所有傳統(tǒng)民居最基本的共性特征。
西方傳統(tǒng)源于歐洲文明,歐洲文明的傳統(tǒng)完全以“基督”宗教為核心,形成于公元前后,經(jīng)歷了極端宗教的“中世紀(jì)”,而后覺醒于“文藝復(fù)興”及“宗教改革”后的“人文主義”思潮的“復(fù)興”,所“復(fù)興”的還是公元前后的宗教思想,并奉之為“古典”。而“人文主義”思潮“復(fù)興”的最主要表現(xiàn)就是民居建筑被重視的回歸,只是所回歸的居住建筑還是不離宗教本性,“基督”宗教仍是其核心的、最高的指導(dǎo)思想,所有的居用功能空間都歸結(jié)、服從于至高無上的“基督”宗教的本體,都隨時在聆聽上帝這唯一真神所傳播的“福音”,這就是其信徒的人生,以及所需的人居建筑的功能空間。
故而,人類居住空間的“建筑”本質(zhì),其所蘊涵的是人居觀的思想意識,并且具有最高的核心價值,這是“建筑”的物質(zhì)性存在價值、社會性形制價值所無法比擬的。
人類之所以會有“建筑”的創(chuàng)造,就在于其“價值”的具備,無“價值”的東西,人類是不可能去“創(chuàng)造”的,這是“建筑”作為人類創(chuàng)造的產(chǎn)物的一個方面,也是人類文化創(chuàng)造必有的基本內(nèi)容。不過,自人類社會的“易物”現(xiàn)象乃至“貨幣”產(chǎn)生以后,與所有“有價值”的創(chuàng)造物一樣,建筑又有了也是文化性創(chuàng)造的“價格”的出現(xiàn)和存在,而且其“價格”還是一個非“恒”的“運動體”。于是,具有一定“價值”的“不動體”的建筑,卻又有了“運動體”的“價格”因素或成份,兩者是不同的兩種文化現(xiàn)象。這是為什么?人類文化為何創(chuàng)造了“不(變)動”的“價值”與“(可變)動”的“價格”的這么兩種不同的文化現(xiàn)象?。
首先,建筑“價值”與建筑“價格”是完全不同的兩個概念。
在人類社會的“市場”里有一句非常經(jīng)典而熟悉的話語:“物以希為貴”,據(jù)說是源自東晉葛洪《抱樸子·內(nèi)篇卷十》的“物以少者為貴、多者為賤”之論。實際上晉葛洪說的是一種人類社會的“市場”現(xiàn)象,所論“物”的“貴賤”,是因其物的“少”或“多”,所說的“貴賤”就是指其物在市場里的“價格”。也就是說,“物”的價格是會有變動的,可以“為貴”,也可以“為賤”,這就是人類社會自有了“市場”以后的一種普遍性的文化現(xiàn)象?,F(xiàn)代經(jīng)濟理論認為,“價格”的升降決定于“供求”關(guān)系,“供”不足就升,“求”不足就降,“供求”均等只是市場波動中的瞬間現(xiàn)象,實際上幾乎是不存在的(參見圖36-4)。作為人類文化的最主要、最基本的創(chuàng)造物的“建筑”,同樣有“市場”后的價格現(xiàn)象的存在,也一樣是“少者為貴、多者為賤”的隨“市”變動,與建筑原本就有的“價值”似乎成了一對令人疑惑的社會矛盾。
圖36-4 現(xiàn)代經(jīng)濟理論“價格”與“價值”關(guān)系示意圖
建筑“價值”是建筑營造完成后就已給定的,無論是否有“市場”存在,其價值都是恒定不變的,恒為人類創(chuàng)造所必有的文化價值?,F(xiàn)代的人們也非常明確的認識到了人類創(chuàng)造的建筑所可能有的價值,故而有聯(lián)合國教科文組織的“世界文化遺產(chǎn)”公約建制的設(shè)立,并以人居建筑為最主要的“文化遺產(chǎn)”內(nèi)容。如被現(xiàn)今的人們稱為“世界十大文化遺產(chǎn)”,就基本上是人居建筑的文化遺產(chǎn)。其中的中古時期相繼構(gòu)建在法國芒什省的一個圓錐形小島上的“圣米歇爾山”(Mont-Saint-Michel)城堡,是以山頂(高約76米)的一座天主教堂為中心、且與其它數(shù)座居住修道等附屬功能建筑構(gòu)成的一組建筑群,占地僅約1000平方米(見圖36-5左)。該城堡既有中古早期的建筑風(fēng)格、也有中古后期的建筑樣式,且依山而建,其構(gòu)成自然合理而使山、城渾然一體,真是巧奪天工,其物質(zhì)存在本身及技術(shù)、藝術(shù)乃至社會、宗教意識性的價值,都是需要給予保護和研究的難得的“文化遺產(chǎn)”的人類創(chuàng)造。這就是人類建筑所可能有的“價值”。
建筑“價格”則是由市場決定的,也許千金難求,也許一文不值,這在當(dāng)今社會的房地產(chǎn)市場上的體現(xiàn)尤為顯著,也可謂是常見現(xiàn)象。不過,其“供求關(guān)系”的微妙之處,卻還是很令人驚訝!“商品化”的建筑,其“建筑”營造的本初動機或出發(fā)點不是空間需求、而是商品利潤,也因此而與人類創(chuàng)造建筑的最初動因是有本質(zhì)性的區(qū)別的。當(dāng)然,也正是這一建筑動機或出發(fā)點的不同,使建筑走上了一條“物”后完全不同的道路。商品性好的就可能“千金難求”,反之,若商品性不好的就可能“一文不值”,其“價格”之差讓人驚愕。中國現(xiàn)今的“百萬衛(wèi)生間”現(xiàn)象(如近期上海某房產(chǎn)成交價達34.49萬元/平方米)、“空城”現(xiàn)象(如此前常有媒體報道的多市頻唱“空城計”)等,就是“商品化”建筑后的建筑“價格”漲跌的結(jié)果(參見圖36-5右)。
圖36-5 建筑“價值”與“價格”比較示意例圖(左:建筑“價值”;右:建筑“價格”)
顯然,建筑是有非常明確的“價值”和“價格”的區(qū)別的,“價值”在建筑的營造中就已筑就,“價格”則是建筑被“商品化”后的一個市場概念,二者決不可被混同。
其次,建筑“價格”是由建筑市場決定的。
由于建筑“價值”與“價格”的本質(zhì)區(qū)別,故而對所有人類創(chuàng)造的建筑來說,并非任何建筑都具有“價值”和“價格”這兩方面??梢赃@么說,所有被創(chuàng)造的建筑都是有“價值”的,但并不一定有“價格”。就比如上文所提到的法國“圣米歇爾山”城堡,其“價值”無可置疑,但有“價格”嗎?也許當(dāng)時是有“價格”的,不過,現(xiàn)在恐怕不應(yīng)該有吧?這是為什么?
建筑有“價格”的條件,是“市場”的存在。如果沒有“(商品)市場”的存在,還會有“價格”之謂嗎?法國“圣米歇爾山”城堡在現(xiàn)今是“世界文化遺產(chǎn)”,是人類文化發(fā)展見證的“遺產(chǎn)”,能作為商品出售而給以“標(biāo)價”嗎?而當(dāng)今房地產(chǎn)的建筑之所以有“價格”,就在于其有“市場”存在,若少有人或無人觀顧,其實不也同樣“有市無價”而“一文不值”嗎?可見,“市場”是建筑價格的前提條件。那么,應(yīng)該是什么樣的“市場”才更相宜于“建筑”?
既然“市場”是人類社會的必要構(gòu)成和必然存在,“建筑”也可能是市場的內(nèi)容,特別是正在發(fā)展和營造中的建筑,更會是市場的主要對象而稱“商品建筑”。其建筑除了要遵從商品規(guī)律而按市場需求或“供求關(guān)系”生產(chǎn)外,建筑所具有社會特性卻是不可不有所規(guī)限的。因為建筑所給出的是社會結(jié)構(gòu)的空間骨架,而社會空間是人居者的共有環(huán)境,并非任何個人或團體的“個體”所能獨自據(jù)有的(參見圖36-6左)?;蛘哒f,社會空間并不能成為“商品”,也就不應(yīng)該是“市場”的對象。因此,可作為市場對象的“商品建筑”是需要有一定規(guī)限的,只有滿足一定社會規(guī)限要求的空間才可能是被營造生產(chǎn)的“商品建筑”(參見圖36-6右),也才有相應(yīng)的建筑“價格”,這是人類社會科學(xué)思想對建筑市場所應(yīng)有的主導(dǎo)作用。
圖36-6 社會“空間”與“商品建筑”關(guān)系示意例圖(左:社會“空間”;右:商品建筑)
于是,盡管由市場決定的建筑“價格”是隨“市”漲落,即不同的時、空環(huán)境就可能有“價格”的不同,但并非任何空間、任何建筑都是可以有“市場”、有“價格”的。
就象物理學(xué)的“質(zhì)量與重量”概念一樣,建筑的“價值與價格”是有明確不同的意域內(nèi)涵,物體“重量”只有在有引力的情況下才存在,建筑“價格”也只有在有市場存在的前提下才有之。但是,不管在何種情況或前提下,物體“質(zhì)量”、建筑“價值”都是恒存、恒有的,這是其“本”,其物體之“本”、建筑之“本”。
“市場”前,人類早已創(chuàng)造了建筑,其“價值”就已產(chǎn)生和存在,并為人類及人類文化的發(fā)展提供了無法估量的前提作用和保障作用,甚至可以說,若沒有建筑本原存在的“價值”,人類至今恐怕還只是動物,也不可能有現(xiàn)今看來這么繁盛的人類社會的出現(xiàn)和存在;“市場”后,建筑在“價值”之外又多了一個“價格”的存在,且似乎更顯眼、更讓人耳熱心跳,也可能左右了建筑的生產(chǎn)營造,在現(xiàn)今的人居空間里,更多的建筑就是在“價格”的推動下被大量生產(chǎn)而出現(xiàn)的。這就是人類社會的文化現(xiàn)象的“市場”,市場正越來越左右了建筑及人居空間的發(fā)展態(tài)勢,且與社會商品市場的發(fā)展?fàn)顩r尤為密切。
然而,建筑“價格”是建筑之“末”,只是一種建筑市場的“癥狀”現(xiàn)象,盡管“癥狀”是顯眼的、甚至可能是耀眼的,但不應(yīng)該讓“癥狀”掩蓋了建筑的本因,更不能“本”、“末”倒置,而讓“末”之市場完全主宰了建筑之“本”的諸多文化價值。試問:“本”能決定于“末”嗎?也許人們會不用思索而毫不猶豫的回答說“不能”,不過,當(dāng)耀眼的市場迷惑了人類的時候,貪婪本性的人類或許還是會選擇了“價格”背后之利,使人類建筑的最終結(jié)果,還仍然是誘人的利益之“末”。那么,這將會是一種非常危險的人類建筑的發(fā)展?fàn)顩r。
因此,且理性而論,商品建筑“市場”的繁榮無疑是建筑發(fā)展的一種動力,但在這一動力方向上的前方,也許是一個巨大的陷阱,人類社會不應(yīng)該、也不能讓人居建筑的發(fā)展走向這一動力方向上的“末”,更應(yīng)該是把住了建筑本原價值之“本”,這也才是真正科學(xué)的建筑市場。