斌禮

一

每次與沒(méi)有去過(guò)西藏的朋友聊天，談起西藏的事情，我總會(huì)提到一個(gè)村子：多瑪。這是一個(gè)在地圖上找不到的村子，甚至不是一個(gè)內(nèi)地人概念里的村子。在我看來(lái)她是一個(gè)符號(hào)，是一個(gè)有著多重含義的符號(hào)的存在。只有去過(guò)、住過(guò)、生活過(guò)、體驗(yàn)過(guò)的人才知道多瑪存在的意義。

多瑪離陜西很遠(yuǎn)，離咸陽(yáng)很遠(yuǎn)，但她能夠在我的心里留下深刻的印記，讓我回味，那是我和多瑪?shù)木壏?。曾?jīng)在羌塘腹地，世界上海拔最高的農(nóng)牧區(qū)的小村子生活半年，那是我們難忘的經(jīng)歷。在我看來(lái)，她在青藏高原的高原腹地不知等了多少個(gè)世紀(jì)，等到了我的到來(lái)。這似乎有些宿命的味道。

一切的偶然其實(shí)也是必然。2015年7月，當(dāng)單位通知我去多瑪駐村的時(shí)候，我很坦然地接受了。我知道，到多瑪去駐村是必然的。在這個(gè)時(shí)候去，更是必然的。當(dāng)我從咸陽(yáng)到拉薩，修整四天后，乘坐汽車(chē)長(zhǎng)途跋涉兩天到改則縣城的時(shí)候，我知道我離多瑪越來(lái)越近，別人越來(lái)越心里緊張，我卻有著一種不同的期待，我想在多瑪安放心靈。住在多瑪?shù)牡谝粋€(gè)晚上，我竟然能夠睡著。

心靈的安放必須先經(jīng)歷身體的適應(yīng)。以后的生活，從能不能睡好覺(jué)開(kāi)始，從能不能吃好飯開(kāi)始。這是從海拔400米的地方到海拔4700米的地方的人必須要面對(duì)的，這是生存的需要。我竟然能夠很快適應(yīng)高原反應(yīng)帶來(lái)的不適，即使我本來(lái)就有高血壓，即使我是我們四個(gè)人中年齡最大的，但我的適應(yīng)卻出奇地快。安靜的心靈加速了身體的適應(yīng)。這是相得益彰的好事情。

早上起來(lái)，站在村委會(huì)院門(mén)外遙望從遠(yuǎn)處的山梁上露出的巨大的紅彤彤的太陽(yáng)，我震驚了。我曾經(jīng)也見(jiàn)過(guò)海上的日出，陜西農(nóng)村的日出，大山里的日出，卻從沒(méi)有過(guò)如此的壯觀，如此的光耀萬(wàn)丈，如此的純粹和熱情。回望我們住的村委會(huì)的小院子，走到東邊看不遠(yuǎn)處幾戶牧民的院子和靠著北邊山坡的一排紅色墻壁的院子，看南邊不遠(yuǎn)處平靜如鏡、碧藍(lán)如寶石的小湖，看已經(jīng)出發(fā)放牧的藏族同胞和在陽(yáng)光中閃耀著銀色的羊群，西邊一望無(wú)際在朝陽(yáng)中映紅的平緩的原野。這就是多瑪?shù)脑绯?。上?點(diǎn)以后，太陽(yáng)完全展現(xiàn)了自己的熱情，我的臉上已經(jīng)感受到了灼熱，而我身上卻穿著防寒的沖鋒服。這就是高原的陽(yáng)光，當(dāng)你敞開(kāi)心靈面對(duì)他的時(shí)候，他是那樣的熾熱，就像要融化你一樣，當(dāng)你用力遮擋住他的時(shí)候，你卻感到了寒冷。午后一點(diǎn)，太陽(yáng)依然在空中撒播著熱情，風(fēng)從西邊來(lái)了，在短暫的溫柔之后，挾裹著高原荒漠的沙子，呼嘯而來(lái)。天空有時(shí)候有些云，有時(shí)候一絲白云都沒(méi)有，純凈得沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)的藍(lán)色天空中太陽(yáng)在高冷地看著。那風(fēng)無(wú)緣無(wú)故地來(lái)，在三四個(gè)小時(shí)后，無(wú)緣無(wú)故地又走了。沒(méi)有了風(fēng)，就出去看看吧，看看多瑪。

晚飯后，已經(jīng)九點(diǎn)多了（在內(nèi)地是晚上，在多瑪是夏天的傍晚），太陽(yáng)已經(jīng)到了西邊，離著地平面還有一丈高，太陽(yáng)把自己一天的熱情變成了金光，撒播在廣袤的大地上，遠(yuǎn)處牧民的小房子和山坡，全部籠罩在金光之中，那是一種壯觀的浪漫，那是一種浪漫的莊嚴(yán)。夏天的多瑪有時(shí)會(huì)在早晨下雨，雖然只是一絲絲，連地皮都不會(huì)濕，卻是難得的滋潤(rùn)。多瑪有四季，多瑪?shù)囊惶熘幸灿兴募?。多瑪?shù)拿利惥驮谶@一天中，毫無(wú)保留的展現(xiàn)在面前。

我必須盡快認(rèn)識(shí)多瑪，了解多瑪，體會(huì)多瑪，因?yàn)樗扔兄?yáng)的熱情、金光的浪漫，也有著風(fēng)沙對(duì)心靈的拷問(wèn)。多瑪在藏語(yǔ)里是“紅色的山”，多瑪村因此而得名，但那座紅色的山并不在附近，而是在東邊二三十公里的地方。我所住的地方只是村委會(huì)所在地。我忽然想到一個(gè)問(wèn)題，多瑪?shù)降子卸啻?？從副村長(zhǎng)索南扎巴口中知道，離村委會(huì)駐地最遠(yuǎn)的本村村民大約有九十公里。這徹底顛覆了我的距離感，也顛覆了我對(duì)村莊的認(rèn)識(shí)。村委會(huì)前面不遠(yuǎn)的小湖，不叫多瑪錯(cuò)，而是叫熱那錯(cuò)。錯(cuò)在藏語(yǔ)里是湖的意思。多瑪錯(cuò)在多瑪山旁邊，遠(yuǎn)比熱那錯(cuò)大。村支書(shū)旺杰就住在湖邊。村委會(huì)附近有幾戶牧民，北邊不遠(yuǎn)的小山下還有一座寺廟。小山下有個(gè)取水點(diǎn)，那是前面駐村的同志們?yōu)槟撩駛冝k的好事，打了一眼水井，其實(shí)就是一個(gè)小泉眼，汩汩地涌著不大的水流。 這是生命之泉，對(duì)我們，對(duì)村里的牧民都是。住在多瑪11天之后，我寫(xiě)了一首打油詩(shī)：“海拔四千七，方圓百公里;牧民近百戶，人口二百九;村前湖一面，村中泉一眼;每日有艷陽(yáng)，云彩幻無(wú)端;午后風(fēng)六級(jí)，時(shí)有潤(rùn)草雨。”這是我對(duì)多瑪最初的認(rèn)識(shí)，我將在這里住半年之久。我會(huì)安心感受西風(fēng)中凌厲的嘶喊，也會(huì)去感受夏天難得的細(xì)雨中的滋潤(rùn);我會(huì)去感受白天陽(yáng)光火爐一樣熱烈，也會(huì)去感受黑夜刺骨的寒冷;我會(huì)去感受泉水的冰涼的甘甜，也會(huì)去感受牛糞燃燒中淡淡的草香。在我看來(lái)，這一切都是偶然中的必然，都是生命中恰到好處的味道。味道不是寫(xiě)的，而是用來(lái)體會(huì)的。所以，我常常會(huì)提起多瑪。

二

我常常也會(huì)想，到遙遠(yuǎn)的多瑪，自己就真的了無(wú)牽掛了嗎？我并不是無(wú)情的人，我也并不是要離群索居。離開(kāi)單位去多瑪前，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我有什么需要組織解決的困難，我只說(shuō)了我父親去世兩周年，我不能回來(lái)祭奠。我也回老家看望了母親，告訴她我要到很遠(yuǎn)的地方出差半年，中間可能沒(méi)有機(jī)會(huì)回來(lái)看望她，好在有手機(jī)還可以通話。我告訴妻子，西藏已經(jīng)多次去過(guò)，生活上沒(méi)有什么可擔(dān)心的，不要擔(dān)憂。我告訴兒子，上高中了就好好學(xué)習(xí)，半年后我回去和他一起打籃球。我平靜地到遙遠(yuǎn)的多瑪，去安放心靈，這是為了另一段旅途。

在第一次和村委見(jiàn)面的時(shí)候，我懇切地向村支書(shū)旺杰、村長(zhǎng)歐玉還有村里的其他支委說(shuō)，我是農(nóng)民的子弟，我并不排斥農(nóng)村和牧區(qū)的生活。我們到多瑪來(lái)駐村，就是和大家一起來(lái)生活的，一起工作的。看似是些官場(chǎng)的話，但我自己知道，這些話是真情，也是真心。我并不想在多瑪逃避什么，而是選擇了與多瑪同行。心靈的安放不是在黑暗死寂的保險(xiǎn)柜里，而是在鮮活的生活中更加生動(dòng)。

旺杰書(shū)記是我見(jiàn)過(guò)的牧民里比較有文化的人，他喜歡看藏文報(bào)紙。第一次召開(kāi)黨員大會(huì)的時(shí)候，他面對(duì)30名黨員和我們4個(gè)駐村隊(duì)員，滔滔不絕地講了一個(gè)小時(shí)。同伴羅松次仁給我翻譯。等他講完，我發(fā)現(xiàn)他竟然從中國(guó)夢(mèng)開(kāi)始講起，講了自治區(qū)的富民政策，鼓勵(lì)大家一起脫貧致富，要求黨員要發(fā)揮作用，還希望全體黨員要支持我們駐村隊(duì)的工作，關(guān)心我們的生活。第一次聽(tīng)他講話就對(duì)這個(gè)戴著石頭鏡，清瘦的中年男人充滿了敬意和佩服。我甚至有時(shí)候感覺(jué)有些慚愧。從后面的接觸和村民口中了解，他當(dāng)了十多年的村支書(shū)，深受村民的愛(ài)戴，村里的各種糾紛，他出面就都能解決。幾天之后，他讓自己的兒子給我們送來(lái)了一車(chē)牛糞。我們要給他錢(qián)，他兒子堅(jiān)決不收，還說(shuō)，爸爸說(shuō)了，其他村民送牛糞，你們按規(guī)定給錢(qián)，他送的，不收錢(qián)。我知道這不僅僅是一車(chē)牛糞，我清楚地感覺(jué)到了牛糞燃燒的溫暖和清香。后來(lái)，我們到他家去看望他。他家住在二十公里之外的多瑪錯(cuò)旁邊。多瑪錯(cuò)是一個(gè)比熱那錯(cuò)更大，比熱那錯(cuò)更藍(lán)的湖。他家的房子就在湖邊。在一般人看來(lái)，這就是人間仙境。我明白了旺杰書(shū)記為什么當(dāng)了十多年書(shū)記，為什么一直愿意為大家服務(wù)，那是因?yàn)樗男木蜎](méi)有離開(kāi)過(guò)多瑪。多瑪，多瑪山、多瑪錯(cuò)、多瑪村的書(shū)記！

我離開(kāi)多瑪三年后，向新去的駐村隊(duì)員打聽(tīng)旺杰書(shū)記的情況。知道他在2018年7月底因?yàn)榉伟┤ナ懒耍?1歲。

我在多瑪有三個(gè)“親戚”，但卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。到了多瑪以后，我就盤(pán)算著去見(jiàn)見(jiàn)這幾個(gè)親戚。剛好，縣上給牧民免費(fèi)體檢，全村的人從四面八方來(lái)到村委會(huì)。村委會(huì)院子里真是熱鬧。我讓羅松去打聽(tīng)誰(shuí)是我的親戚，一會(huì)兒，他告訴我一位老人是我結(jié)對(duì)子認(rèn)親的親戚，把我?guī)У嚼先烁啊偛?，我也在納悶，為什么這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人一直盯著我看。經(jīng)羅松介紹，我才知道，她女兒家的結(jié)對(duì)認(rèn)親卡上有我的照片，她覺(jué)得面熟。老人叫次仁嘎措。我當(dāng)即給了她200元錢(qián)，算是見(jiàn)面禮了。我沒(méi)有作秀的意思，真誠(chéng)地表達(dá)著自己作為晚輩應(yīng)有的尊重和關(guān)心，而她也真誠(chéng)地表達(dá)著對(duì)我們的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。她走很長(zhǎng)的路，顫巍巍地送來(lái)羊腿;我給她送去治療膽囊病的馬寶丸。我們的來(lái)往在平靜的日子中進(jìn)行，一切都出自于內(nèi)心本能的關(guān)心，而這種關(guān)心與日俱增。11月底，我離開(kāi)了村子一段時(shí)間。返村后，羅松告訴我，老人問(wèn)他，我那個(gè)漢族兒子最近怎么沒(méi)有見(jiàn)著。我的感動(dòng)瞬間從心里涌出，無(wú)法自已。當(dāng)我們要離開(kāi)的時(shí)候，她提前一天到我們住的地方，送來(lái)一只羊腿，說(shuō)她走路慢，怕耽誤時(shí)間，明天可能趕不上送我。她的眼神里滿是慈祥。第二天，我專門(mén)向她告別，她給我脖子上掛上哈達(dá)，口里念念有詞。我知道，她在為我祈福。

關(guān)于多瑪?shù)挠洃洠P(guān)于多瑪?shù)娜?，常常在腦海里浮現(xiàn)。能人索朗旺堆和他曾當(dāng)過(guò)周?chē)膫€(gè)村子的支書(shū)，已經(jīng)90高齡的老父親;帶領(lǐng)大家致富的村主任歐玉、副主任索南扎巴;熱情地邀請(qǐng)我們到家里做客的布加日和扎拉兄弟;我的藏族兄弟拉巴，還有當(dāng)過(guò)兵的高大帥氣的曲達(dá)。我還記得10月1日附近村民一起來(lái)和我們升國(guó)旗的場(chǎng)景，他們雖然對(duì)國(guó)歌唱得不熟，但從他們凝望國(guó)旗的目光中，我感受到了堅(jiān)定和感激。

離開(kāi)多瑪?shù)倪@些日子里，我常常在心里感謝他們與我一同走過(guò)的日子，雖然只有半年。半年里，我沒(méi)有浮躁，沒(méi)有沉寂，而是生動(dòng)而安靜地生活著。感謝他們！

三

有位哲人的話講得好，世界的未來(lái)在孩子。在多瑪?shù)娜兆永铮铱傉J(rèn)為，多瑪?shù)奈磥?lái)在孩子。

當(dāng)牧民們轉(zhuǎn)場(chǎng)到了村委會(huì)附近，村委會(huì)就成了孩子們的樂(lè)園，孩子們就成了我們的?？?，我們就成了孩子們的頭。

小德吉是歐玉村長(zhǎng)的大孫女，那年六歲;小向巴是歐玉村長(zhǎng)的孫子，那年四歲。小德吉很喜歡學(xué)習(xí)。有一次去她家里，她一個(gè)人趴在窗前藏式柜子前，認(rèn)真地寫(xiě)字，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，抬頭看了一眼，又低下頭寫(xiě)字，口中還念念有詞。羅松告訴我，她在寫(xiě)藏文字母和常用詞?？吹剿龑Ｗ⒌纳袂椋也唤α?，表?yè)P(yáng)了她幾句。還有一次，她在本子上做數(shù)學(xué)題，是兩位數(shù)以內(nèi)的加減法。看她扳手指算題的可愛(ài)樣子，我忍俊不禁地笑，想起自己小時(shí)候算數(shù)學(xué)題的情景。小向巴很聰明，長(zhǎng)得虎頭虎腦，一雙大眼睛，圓圓的臉。他是和我們混得最熟的孩子，見(jiàn)到我們的時(shí)候，他會(huì)主動(dòng)地跑過(guò)來(lái)，拉著我們的手說(shuō)“你好！”然后偎在我們懷中，安安靜靜，不亂動(dòng)，不打擾我們說(shuō)話。有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我們，就跑過(guò)來(lái)，拉著我們的手，我們走到哪兒，他就跟到哪兒。有一次竟然到我們的住處任憑怎么叫都不回去，和我們一起吃飯，看漢語(yǔ)版的《豬豬俠》，兩只大眼睛入神地盯著電視，完全被電視情節(jié)所吸引。這是他們的快樂(lè)，也是我們的快樂(lè)！

小不點(diǎn)呢？他叫普布，現(xiàn)在應(yīng)該上學(xué)了。那時(shí)候他還小，沒(méi)有上學(xué)，其他的孩子都不太和他玩，尤其是他的兩個(gè)上小學(xué)的哥哥。他的一雙清澈無(wú)辜的大眼睛讓人無(wú)法忘記。扎西達(dá)娃，那個(gè)帥得一塌糊涂的小男孩，更是羅松的寵兒。他現(xiàn)在也應(yīng)該上小學(xué)了。

看著這些孩子，似乎回到了自己的孩提時(shí)代，和他們一樣過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，和他們一樣喜歡吃水果和零食，也和他們一樣進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)知識(shí)。他們的幼兒園和小學(xué)在離村委會(huì)120公里的察布，這是鄉(xiāng)政府所在的地方。他們?cè)谥挥兴臍q左右的時(shí)候就離開(kāi)父母去上幼兒園和小學(xué)，小學(xué)四年級(jí)后又到縣城去上學(xué)，還是離父母很遠(yuǎn)。將來(lái)他們也很可能會(huì)去更遠(yuǎn)的拉薩，或者去內(nèi)地上學(xué)，可能考上大學(xué)到咸陽(yáng)，成為我的學(xué)生。這將是多么美妙的事情啊！多瑪?shù)纳詈痛蟪鞘袩o(wú)法相比，孩子們的學(xué)習(xí)生活條件更是無(wú)法相比，但我始終佩服他們?cè)诖笞匀恢腥缧埴椧粯幼杂砂肯璧奶煨裕约八麄冸x開(kāi)父母在艱苦條件下生活的能力。不管將來(lái)遇到什么樣的挫折與困難，我都相信他們能夠戰(zhàn)勝，他們將不斷地改變自己的命運(yùn)，越來(lái)越好！這是多瑪?shù)奈磥?lái)。

四

很多關(guān)于多瑪?shù)氖虑?，都在腦海里，限于篇幅，寫(xiě)不了;很多在多瑪?shù)那榫w、思考，甚至是對(duì)自己的心靈的拷問(wèn)，不能說(shuō)。有些事情不能寫(xiě)出來(lái)，有些心思不能說(shuō)出來(lái)。一旦寫(xiě)了或者說(shuō)了，可能破壞了本來(lái)安靜的心，躁動(dòng)不已，也會(huì)讓我和多瑪都產(chǎn)生無(wú)盡的煩惱。我小心翼翼收藏了它們。

我總歸要離開(kāi)多瑪，再回到單位去工作。半年時(shí)間，具體說(shuō)是200天的多瑪生活，在一生之中并不長(zhǎng)，但她留給我的記憶卻勝過(guò)我在喧囂的城市中生活多年的記憶。

人一輩子記得的東西不會(huì)太多，能夠記下的必定永恒。

多瑪?shù)膲衙里L(fēng)光。多瑪?shù)募儤隳撩?。多瑪?shù)暮⒆?。多瑪?shù)挠颜x。多瑪給心靈帶來(lái)的安靜與生動(dòng)！