熊正良
1
我們家門口有一棵雞公樹,樹上經(jīng)常會(huì)站著一只喜鵲,所以我阿婆很方便,但凡有點(diǎn)好事,她就信手拈來,說怪不得聽到喜鵲在叫呵。更多的時(shí)候是好事還沒來,卻又看到一只喜鵲,于是她就存了心,眼巴巴地等著那件好事。
這種等待當(dāng)然是常常落空,但我阿婆卻樂此不疲。不單是我阿婆,估計(jì)許多阿婆都這樣,有點(diǎn)好事便要扯上一只喜鵲,尤其是那些從前的阿婆。我阿婆就是從前的阿婆,看她那雙半大小腳就知道,如今的阿婆沒有小腳,個(gè)個(gè)都是一雙大腳。至于喜鵲為什么獨(dú)獨(dú)喜歡站在那棵雞公樹上,我覺得這只能問我阿婆,或者問那只喜鵲。不過那棵雞公樹確實(shí)很漂亮,葉子有點(diǎn)像楓葉,但比楓葉小,而且楓葉要到秋天才紅,它不用等到秋天,季節(jié)才剛剛?cè)敕?,就迫不急待地開始變紅。它先是橘黃,然后是橘紅,最后紅得純粹而深邃。是不是因?yàn)樗t,而紅代表吉祥,所以我阿婆和喜鵲都不約而同地看中了它?
有一天喜鵲又來了,當(dāng)然還是在那棵雞公樹上,恰巧就是在一個(gè)夏日清晨,日頭才剛剛拱出來,——晨曦,初日,紅艷艷的雞公樹,再就是一只漂亮的喜鵲,——在我阿婆的講述里,那只喜鵲簡直是歡呼雀躍。她說我被它叫得呵,就聽見心里撲嗵撲嗵亂跳,我想到底是什么事呢?是不是我們家招娣要生了呢?我就掐指頭算日子,一算,八九不離十,我就等啊,等到天黑,當(dāng)真就等到了!說到這里她還拍一下巴掌,拍得很響,像點(diǎn)了一顆爆竹,把外面那棵毛桃樹上的幾只麻雀都嚇跑了。
她說的招娣就是我媽。盡管我媽不喜歡別人叫她招娣,早把招娣改成了紅梅,她還是很固執(zhí)地喊她招娣。她的紅旗鎮(zhèn)土話非常生動(dòng),說那只喜鵲不曉得幾靈,觀音菩薩都不如它,從來不落空的。她不知道這件事情其實(shí)暗藏了兇險(xiǎn),——我媽摔了一跤,她去一個(gè)祠堂開會(huì),拿著一個(gè)筆記本,沒想到剛邁過門檻,腳就在粑滿苔蘚的紅石上滑了一下。幸虧一個(gè)叫趙大河的男人,就像說書人經(jīng)常用到的那句,——說時(shí)遲那時(shí)快,一個(gè)箭步躥過去,她才沒有仰面八叉地摔在青石門檻上,而是順勢倒在趙大河懷里。她那么大的肚子,若不是這個(gè)趙大河及時(shí)充當(dāng)了一塊肉墊子,結(jié)果會(huì)怎樣?倘若她這一跤摔出來一個(gè)大出血,按照當(dāng)時(shí)的條件,很可能就是一尸兩命。我不知道我要不要因此而感激趙大河?
這么論起來叫人多少有些不愉快,我不想和這個(gè)趙大河有太多瓜葛,所以還是及時(shí)打住,繼續(xù)說那個(gè)黃昏。不管怎么說,這畢竟是我人生的第一個(gè)坎,邁不過去就是鬼門關(guān),——即使趙大河把我們母子墊住了,我媽的肚子還是疼得厲害。剛才說過,當(dāng)時(shí)的條件很差,那是個(gè)偏僻鄉(xiāng)村,村子里沒有醫(yī)院,更別說產(chǎn)科醫(yī)生,只有一個(gè)老接生婆,腳比我阿婆的還小,就像兩只粽子,隨身帶著一把半銹不銹的剪刀。工作隊(duì)隊(duì)部的幾個(gè)人都慌了神,有人說快去喊老接生婆吧,還真就有人跑去喊了。說起來還是趙大河,——實(shí)事求是地說,如果不是他,那把黑乎乎的剪刀會(huì)不會(huì)真要了我們母子的命呢?——你喊她?趙大河說,兩條人命哪!他堅(jiān)決不同意,大聲喊他的司機(jī)老譚,譚老板譚老板!他顧不得摔得生疼的屁股,一瘸一拐地將尹紅梅抱上他的軍綠色吉普車,哐哐地拍兩下車門,催老譚趕緊走。老譚輕聲問他,你就放心讓她一個(gè)人去?趙大河說,你不是人?有你在我還有什么不放心?可老譚還是擔(dān)心,說他要開車,不能分神,再說也怕來不及。趙大河急了,用北方土話罵他的司機(jī)老板,你個(gè)狗日的還磨蹭什么?你再敢耽擱一秒鐘,看老子不扒了你的皮!
那天其實(shí)還是挺不錯(cuò)的,黃昏時(shí)分的景象也還算得上壯觀,有落日有霞光,還有知了在拼命聒噪。只是知了這么聒噪并不是什么好事,說明天氣實(shí)在是太熱了,尤其是對(duì)于尹紅梅。因?yàn)橐恢备逸^著勁,所以她的汗不是滲出來的,而是爆出來的。她的每一滴汗水都比黃豆大,全身沒有一根干紗,人完全浸泡在汗水里,連頭發(fā)都被汗水泡脹了。她用力抿著灰白的嘴唇,一只手半舉著,死命抓住車棚上的扶手,時(shí)不時(shí)地喘出幾口粗氣,再迸出一聲濕漉漉的喊叫,——譚老板你快些呀,快些快些,來不及了來不及了!老譚也是滿頭滿臉的汗,他說小尹你再咬咬牙,我哪里不想快呢,我都巴不得飛起來,我不怕區(qū)長他真扒我的皮呀?可是路太顛了呀,我不敢再快呀!
我阿婆眼巴巴地等了一天,終于得到了耳信,跟我阿公一起,摸黑從尹家堡趕到紅旗鎮(zhèn)區(qū)衛(wèi)生院。那時(shí)候我媽已經(jīng)把我生出來了。我阿婆很夸張地拍著巴掌說,哎喲喂,好呵好呵!她盯著我看了一會(huì)兒,又那樣拍著巴掌,說哎喲,還是個(gè)扁頭哦,怎么是個(gè)扁頭呢?給我媽接生的女醫(yī)生笑道,你們家的人蠻哪,一路上拼命夾人家,不就被她夾扁了?我媽說他性子急呀,我不是怕他會(huì)掉在人家譚老板車上???我阿婆連忙說,夾得好!扁頭好!都好都好!哎喲喂,一個(gè)幾乖的扁頭噢,怪不得那只喜鵲嘰嘰喳喳叫一天噢!
2
按理我媽應(yīng)該回家坐月子,我阿婆把坐月子要用到的東西都準(zhǔn)備好了,糯米酒封在罈子里,雞蛋埋在糠籮里,紅糖也是現(xiàn)成的。可我媽說她不想回尹家堡。我阿婆說那怎么行呢?你在區(qū)政府就一間宿舍,天氣又熱,再說也攪不開手腳呀!
但我媽還是搖頭,她說她從小在尹家堡當(dāng)望郎媳,知道村里人其實(shí)看不起她。我阿公說人不都是這樣的?你怎么會(huì)生出這樣的恨心呢?再說現(xiàn)在還有哪個(gè)敢看不起你?沒聽見人家都喊你老公做姐夫嗎,你們是一村人的姐姐姐夫呵。我媽說她最討厭他們這樣喊,當(dāng)初八字還沒一撇,他們就這樣喊,不就是看李國強(qiáng)給區(qū)長當(dāng)過通信員,以為他會(huì)發(fā)達(dá)?巴結(jié)他就巴結(jié)他,還非要牽牽絆絆扯到我,喊什么姐姐姐夫!我不過一個(gè)望郎媳,是誰的姐姐呢?不是拿根繩子把我跟他捆在一起?我阿公阿婆聽得面面相覷。我阿婆說,即便捆在一起,你哪里就虧了呢,要不你一個(gè)賣甘蔗的女孩子,就算長得再好看,能有今天?我媽白她一眼,說有你這樣算賬的?再說虧不虧我自己心里不曉得?
我阿公扯一下我阿婆,打著哈哈說,就是坐個(gè)月子,在哪里坐不一樣?
侍候月婆子是一件很辛苦的事,那些日子我阿婆身上長滿了痱子,一抓就沙沙作響。她天天聽著雞叫起床,崴著半大小腳往區(qū)政府宿舍里趕。她不走區(qū)政府的大門,而是抄近路走后門。后門在一條小巷子里,左邊是青磚紅瓦的禮堂,右邊是區(qū)政府,粑著厚厚苔蘚的圍墻上開著一扇小門。門里有一簇夾竹桃和一棵枇杷樹。天色才剛剛由灰藍(lán)轉(zhuǎn)為灰青,給她開門的是區(qū)招待所做飯的禿頂老頭,總埋怨我阿婆吵了他的回籠覺。晚上回家她還是走這個(gè)后門,老頭說你走前門哪。她說給你添麻煩了,哪天我跟我們家招娣說一聲,她心里會(huì)有數(shù)的。老頭聽得皺眉皺眼,這個(gè)招娣是誰呢?他想破了頭也想不出來。
我阿婆回家時(shí)已是滿天星斗。夾竹桃和枇杷樹把巷子里罩得黑乎乎的,樹上還有知了在姐啊姐啊地叫著,我阿公就在樹下等她。巷子里有狗,天黑以后更多,拖著尾巴在墻根下溜來溜去,看見門被推出一道窄縫,禿頂老頭將一只撮箕往地上一扣,它們就箭一般躥過去。有一天我阿公也參與了搶奪,他帶了一根棍子,掄起棍子將狗趕走,然后蹲下去看他的戰(zhàn)利品。他發(fā)現(xiàn)全是蛋殼和骨頭。尤其是骨頭,因?yàn)榭床磺?,他就用手,摸摸這塊,捏捏那塊。他感覺除了豬和牛,雞鴨魚鵝,還有些別的骨頭。具體什么骨頭他摸不出來,見識(shí)有限,也許是兔子?野貍子?或者是野鴨?天鵝?他摸捏過三回,每回都很仔細(xì),于是他敲開那扇鐵皮門,先喊一聲老哥,對(duì)禿頂老頭說,他是尹家堡的,叫尹貴明,有一塊甘蔗地,想問他討這些東西,他好埋到地里去漚肥。老頭沒聽完,便說神經(jīng)病,砰地關(guān)上門。我阿公拍著門說,老哥我不是外人吶!老頭在門那邊嘟噥,那誰是外人?我阿公把嘴巴對(duì)著門縫,小聲說,老哥你聽我說,我們家招娣就要當(dāng)所長了,就是紅梅呀……但老頭已經(jīng)走開了,我阿公只好把汗巾鋪在地上,用汗巾兜著他從狗嘴里搶下來的蛋殼和骨頭。
關(guān)于我媽當(dāng)招待所所長這件事,據(jù)說是趙大河點(diǎn)名的,老譚代表趙大河來看她的時(shí)候就跟她透露過,說過幾天會(huì)有人找她談話。我阿婆聽到這個(gè)消息,馬上就想到喜鵲,說怪不得,是前天還是大前天呢?她聽到一只喜鵲在雞公樹上叫半天。我媽問她,這些天你不是一大早就來了這里嗎?你在哪里聽到它叫呢?還叫半天?我阿婆說它起早叫的!我媽說它起得比你還早?我阿婆說是呀,它有事會(huì)起早的,你不曉得?
我媽只坐了二十幾天月子,就沒心思再坐了,急著要出月子,去招待所上任。老譚來過之后沒幾天,她就叫我阿婆把我抱走。我阿婆皺著臉問她,我抱他到哪里去?我媽說回尹家堡呀。我阿婆愣了愣說,你把他丟給我?我媽說你不想帶?那我叫李國強(qiáng)抱走,丟到他老家水甸去。我阿婆便看著我,看了好半天,說那還是我抱走吧,想想又說,你喂奶怎么辦呢?大熱的天,你在日頭下跑來跑去,他吃了你的熱奶不會(huì)長痱子長癤子?我媽說我哪有時(shí)間喂奶?你去給他訪個(gè)奶娘呀!我阿婆又愣了一陣子,說???你奶都不給他吃?你不怕自己脹得難過?你擠好的奶呢?請(qǐng)奶娘不要花錢的?吃別人的奶也不怕會(huì)串相?再說扁頭他爸呢,人家同不同意呢?我媽說我不要工作?我還管他同不同意?
我阿婆很無奈,拄著一根竹棍子,頂著白日頭,一搖一晃地去給我訪奶娘,她訪來訪去訪到了在生資門市部打雜的閔荷香。閔荷香住在南街背,那里全是些矮房子和小巷子,我阿婆在小巷子里七彎八拐,踩著雨天里人們用來墊腳的斷磚頭,來到閔荷香家。她先看人家的胸,再看人家的臉,最后還是看人家的胸。她兩只眼睛粘在人家胸脯上。她跟人家談價(jià)錢時(shí)眼睛還粘在人家胸脯上。我們?cè)陆Y(jié)好吧?她說,你一個(gè)月要幾多錢呢?閔荷香的神情有些恍惚,我阿婆又說了一次,她才搖搖頭,說我不曉得,你去問我老公吧。我阿婆這才注意到屋子里還有一個(gè)人,那個(gè)人軟沓沓地窩在一只舊藤椅里,一根用破布條子搓成的繩子從他肋下穿過,勒著他的胸廓,在舊藤椅上繞一圈,再繞回來纏住他的腰。他的眼窩很深,像一個(gè)暗坑,我阿婆覺得沒看見他的眼睛,只看見兩點(diǎn)枯澀的光亮。他對(duì)我阿婆說,十塊錢,你看要得不?他的聲音也有些干枯。我阿婆似乎回不過神來,半天才說,你說十塊呀?好像有些貴呵。他說不是我們載不住福,自己的人沒有了,莫說你出十塊錢,你就是出二十塊三十塊,我們也掙不到你的。我阿婆緩緩點(diǎn)頭,話當(dāng)然是這樣說呵。她又看看閔荷香的胸脯,說她的奶還沒回去吧?男人灰蒙蒙地笑一下,說這點(diǎn)你放心,就在昨天下午,我看見她那里還浮著兩坨奶斑呢。我阿婆說哦,這樣啊?要不我就依你,十塊就十塊!
我阿婆臨走又上上下下看了一會(huì)兒閔荷香,叮囑她這兩天要吃好一些,湯湯水水的要多吃一些。她還特別叮囑她,去尹家堡的時(shí)候一定要撐一把傘,不要讓細(xì)伢子吃熱奶。閔荷香沒吭聲,那個(gè)軟沓沓的男人替她說,你放心你放心!我阿婆想了想又對(duì)男人說,這兩天你要辛苦一下,要幫她吸一吸噢。男人好像沒明白過來,我阿婆說,我是怕她回奶呀。男人說哦,哦哦。但他沒說吸不吸,他又說你放心你放心!
我阿婆回去的時(shí)候路過老鄔表叔公的小南雜鋪,她站在老街街檐下,對(duì)叼著一顆煙屁股、刮喇刮喇地?fù)u著一把破蒲扇的老鄔表叔公說,他老鄔表叔公啊,你說的你那個(gè)表侄女家里我剛才去過了,人看上去倒是不錯(cuò)的,年紀(jì)也輕。老鄔表叔公一邊掐著指頭一邊說,十七八還是十八九呢,就跟人家談戀愛,今年頂多也就二十出頭。我阿婆說,是個(gè)好年紀(jì)呵,只是她男人怎么會(huì)那樣呢?老鄔表叔公說那是老皮呀,老皮你都不曉得?他把蒲扇倒過來,將扇把遞給我阿婆。我阿婆說不客氣,你自己扇,——哪個(gè)老皮?
老鄔表叔公就繼續(xù)刮喇刮喇地?fù)u著蒲扇,——你不曉得老皮?怪我沒跟你說。我阿婆使勁想著,哦?哦哦,你說那個(gè)老皮呀?老鄔表叔公用力說,是呀是呀,跟女學(xué)生談戀愛,被區(qū)農(nóng)中開除的,后來去了農(nóng)機(jī)廠,就是這個(gè)老皮!我阿婆連連點(diǎn)頭,聽過聽過,哦,就是他呀!老鄔表叔公說是吧,聽過吧!我阿婆又點(diǎn)點(diǎn)頭,問老鄔表叔公,你跟她們家是血親呢,還只是姨表親呢?老鄔表叔公說,都不是,牽絲帶草的,沾點(diǎn)邊而已。我阿婆又說,那她平常都還好吧?人也是挺清爽的吧?老鄔表叔公說,這一點(diǎn)我敢打保票,人又活泛,長得又漂亮,——老表嫂你也看到了,是不是漂亮呢?我阿婆說看起來還好。老鄔表叔公說,哎呀老表嫂,你眼光高喔,她那樣只算還好?還要多漂亮呢?要不老皮肯為她死心踏地,背個(gè)跟女學(xué)生談戀愛的名,犯錯(cuò)誤開除都不怕?我阿婆搖著頭說,也是可惜了!老鄔表叔公嘆道,所以說世事無常啊,誰料到老皮會(huì)這樣呢?頂多也就半年前,大家都是一樣搬貨,他會(huì)一個(gè)不小心,連人帶貨從車上摔下來,按理說那有多高呢,再說哪怕斷手?jǐn)嗄_呢?偏偏是腰,該當(dāng)他命里有這一劫!我阿婆也搖頭嘆氣,說你表侄女也是,生了個(gè)人,怎么又沒得到呢?老鄔表叔公又嘆一聲,用蒲扇指著自己的胸口說,聽說好像是心臟,先天的,神仙都沒辦法,要說還是福薄?。∥野⑵耪f哎喲,哎喲!
我回到尹家堡是在一個(gè)早晨,日頭正在升起來,我阿公將獨(dú)輪車推到那個(gè)有夾竹桃和枇杷樹的后門口。我阿婆抱著我,我媽左手提著一只帆布袋,右手挽著一個(gè)花布包袱,走過區(qū)政府的燈光球場,穿過區(qū)招待所。禿頂老頭搶在我媽前面,打開了那扇小鐵皮門。我媽已經(jīng)上任了,他知道我媽是新所長了,大約也知道了她還有個(gè)名字叫尹招娣,所以他的樣子很小心,不斷地給我阿公阿婆陪笑。我媽手上的旅行袋和花布包袱早被他搶過去了,他把旅行袋和花布包袱放到獨(dú)輪車上,又要扶我阿婆坐上去。我阿婆說不用不用。他便笑著給我阿公彎彎腰,說好走呵。我阿公也彎一下腰,還他一個(gè)笑,說多謝多謝!
我媽剛剛當(dāng)所長,臉繃得緊緊的,一本正經(jīng)的樣子,跟我們點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身就要往門里走,我阿公哎一聲,叫住她,說你送我兩步,我還有幾句話。
我阿公推著獨(dú)輪車,那時(shí)候知了還沒睡醒,只有獨(dú)輪車在吱吜兒吱吜兒地叫著,他側(cè)過臉看著那幾條吊著紅舌頭趴在巷墻根下的狗,問我媽曉不曉得它們?cè)谶@里等什么?我媽搖搖頭。我阿公笑笑地說,你莫怪我多你的事,你們那個(gè)師傅呀——,他朝還站在后門口笑吟吟地目送我們的禿頂老頭努一下嘴,——好像太不懂事,我看到過好幾回,隨便就把蛋殼骨頭往外丟,他一丟,狗就搶,都是些餓狗,不就打得驚天動(dòng)地?這周圍都是人家,難免別人不猜疑,假如哪天有人問起來,說這些狗怎么天天在這里打生死架呢,你說影響多不好?
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭,沒說話。
因?yàn)槲一丶?,那天雞公樹上又來了一只喜鵲。
大約一個(gè)星期——或者兩個(gè)星期——之后,區(qū)政府招待所就換了師傅,新來的師傅是個(gè)女的,據(jù)說是老譚介紹的,好像是他丈母娘家什么親戚的親戚,有個(gè)女兒叫美菊,所以大家就叫她美菊娘。比起禿頂老頭,這個(gè)美菊娘不但乖巧活泛,還謹(jǐn)慎,知道分寸,什么話都不用別人多說,一點(diǎn)就透。比如蛋殼和骨頭,她就知道這種東西要避人,不能亂丟??腿艘蛔?,她立刻把它們歸攏,用一只小鐵皮桶裝著,再在得空的時(shí)候,拿一沓報(bào)紙,像包點(diǎn)心那樣,將它們包得整整齊齊,等我阿公來拿。我阿公大約兩三天去拿一回,時(shí)間大約在晚飯前后,那時(shí)候天已經(jīng)黑了。他的獨(dú)輪車上除了甘蔗,還專門帶了一只篾筐。他推著獨(dú)輪車在農(nóng)機(jī)廠宿舍里轉(zhuǎn)一圈,又在酒廠宿舍里轉(zhuǎn)一圈,再轉(zhuǎn)到建筑社,從木板廠拐到竹木站,總之是七拐八拐,最后他會(huì)拐進(jìn)那條小巷子。他一路上喊著甘蔗吶,不甜不要錢的紅皮甘蔗吶!
那時(shí)候小巷子里已經(jīng)沒有狗了,偶爾看見一兩條,也是路過。到了那個(gè)有著夾竹桃和枇杷樹的后門口,他停下來擦一把汗,再彎起指關(guān)節(jié)敲小鐵門。他每次都敲三下,輕輕的,小鐵皮門就會(huì)吱呀一聲,米菊娘會(huì)把半個(gè)身子探出來,笑笑的,說話細(xì)聲細(xì)氣,阿公啊,老這樣麻煩你,我心里不過意喲。我阿公說應(yīng)該的應(yīng)該的。
于是那只篾筐里就有了幾個(gè)或大或小的紙包。有時(shí)候我阿公會(huì)遞給美菊娘兩根甘蔗,說是賣剩下的,請(qǐng)她嘗一下,是不是比別人家的好吃些?美菊娘說那還用說!只是這怎么好呢?你和所長已經(jīng)很關(guān)照我了,還總吃你的甘蔗,搞得我真不好意思。我阿公說那也是你人好,凡事曉得為別人著想。美菊娘說哎呀阿公,你說得我臉上都掛不住了!我阿公便笑著擺擺手,將汗巾從脖子上扯下來,抖開了搭在那只篾筐上。
3
閔荷香來我們家時(shí),還記得我阿婆叮囑她要撐一把傘,然而她撐的卻是一把破油紙傘,從破縫里漏下的陽光正好落在她胸脯上。滿世界的知了正在起勁地聒噪。我阿婆看著那片在她胸脯上一顫一顫的陽光,不由地把臉皺起來,說哎喲,你是怎么撐的傘呢,你把它轉(zhuǎn)一下都不會(huì)?不曉得要遮住你的胸呀!
我阿婆接過她的傘,叫她坐,又遞給她一把油紙扇和一杯涼開水。我阿婆說不急,先歇歇,歇涼了再說。她有些茫然,看著我阿婆。我阿婆說你坐呀,喝水呀。她就坐下,把水喝了。我阿婆說你扇幾下呀!她就扇幾下。我婆說你再扇幾下呀。她便又扇幾下,然后看著那把扇,扇上畫了幾朵蓮花和一個(gè)胖男孩。她看著那個(gè)粉嘟嘟的小男孩發(fā)呆。我阿婆沒辦法,只好用自己手上的蒲扇給她扇著。你曉得自己來做什么嗎?我阿婆小心翼翼地問她,嗯?曉得不?她又那樣看我阿婆。我阿婆用下巴朝她胸前點(diǎn)一下,這兩天老皮給你吸過嗎?她低頭看一下自己的胸脯,搖搖頭。我阿婆說這個(gè)老皮!我阿婆又問她,那你的奶會(huì)不會(huì)發(fā)脹呢?你想不想給細(xì)伢子喂奶呢?她似乎想點(diǎn)頭,猶豫了一會(huì)兒,又搖搖頭。我阿婆的臉便皺得越來越緊了,她說哎喲,碰到了菩薩,這可怎么辦呢?
關(guān)于生養(yǎng),或者哺乳,我阿婆都完全沒有體驗(yàn)。她有些手足無措了,好在這時(shí)候我及時(shí)哭了兩聲,于是她便指著我,對(duì)閔荷香說,你喜歡他不?沒想到閔荷香的眼睛一下子就變直了,起身朝我撲過來,把我阿婆嚇一跳,咦吔!她想攔住閔荷香,但閔荷香已徑把我抱在懷里,一眨不眨地看著我,眼睛慢慢地濕潤起來。我阿婆看著她的眼淚一點(diǎn)點(diǎn)爬過面頰,又看著她一邊流淚一邊揉胸脯。閔荷香撩起衣襟,露出一只白皙飽滿的乳房。我阿婆看呆了,既不敢說話,也不敢動(dòng),生怕驚擾了她。閔荷香噙著淚花對(duì)我說,小毛頭乖乖哦,小毛頭吃吃哦。我阿婆皺了皺眉,想說什么,又忍住了,等我吃飽了,聽見我在打奶嗝,才把臉一板,對(duì)閔荷香說,她奶娘哎,有句話要交待你,你不能亂喊他,他不叫小毛頭,他叫扁頭,以后你就喊他扁頭,要記住哦,曉不曉得?
她愣愣地看著我阿婆,又看看我們家的板壁,看我們家的桌子凳子和竹交椅,看大門外被陽光照得發(fā)亮的毛桃樹和雞公樹,最后又看著我。她的眼淚大滴大滴地落下來。她一邊落淚一邊點(diǎn)頭,說曉得了,扁頭呵,我記得住呵。
她突然起身,往我阿婆面前一跪。我阿婆嚇得往后退一步,愣了半天,說你又做什么呢?她說阿婆呀,我想跟你打個(gè)商量,我這樣想呀,——我跑來跑去不合適,奶不都在路上跑散了嗎?再說他半夜里要不要吃奶呢?他餓了怎么辦呢?我的奶脹了又怎么辦呢?他哪里離得我呢?他是不是一定要在我身邊呢?阿婆你說我想得對(duì)不對(duì)呢……我阿婆說你莫這樣,你起來。她說阿婆呀,你就開開恩,你讓我把他抱回家去,行不行呢?啊?
我阿婆的眼睛也有些濕了,她說你要容我想一下啊!
我阿婆嘴上說要容她想一下,其實(shí)她什么也沒想,她心里亂糟糟的。后來她老拿這件事情來標(biāo)榜自己,說自己心軟,比水豆腐還軟。她唉一聲,對(duì)仰著一張淚臉的閔荷香說,要不這樣,我跟你走一趟,我去看看合不合適。
于是閔荷香抱著我,我阿婆撐著閔荷香那把破綠油紙傘,給我和閔荷香遮日頭。一路上都聽到知了在叫。在老街上路過老鄔表叔公的小南雜鋪時(shí),叼著一顆煙屁股的老鄔表叔公朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭,笑笑地看著我阿婆。我阿婆也跟他笑著。老鄔表叔公說,還好噢?都還合適噢?我阿婆連聲說,是噢是噢,合適噢合適噢,要多謝你噢!
那天我阿婆在閔荷香家里左看右看,覺得不合適的只有老皮。她用下巴點(diǎn)一下那張架子床——床頭抵板上被油漆匠畫了一枝梅花和兩只鴛鴦,兩只鴛鴦下面擺著兩個(gè)枕頭,繡在枕頭上的兩朵小花顏色還很鮮艷——小聲問閔荷香,你們還要在一起呀?閔荷香看看我阿婆。我阿婆又說,也是呵,少年夫妻,挨著也是好的。閔荷香忽然明白過來,伸手便抓起一個(gè)枕頭。她清澈的樣子讓我阿婆感到吃驚。她一手抱著我,一手拎著枕頭,登登登走出房間,將枕頭丟在外面一張竹床上。竹床靠著板壁,旁邊就是那把破藤椅和老皮。老皮看著那只被丟在竹床上的枕頭,愣了一陣子,很勉強(qiáng)地笑一笑,——他總是笑得灰蒙蒙的。他說這是做什么呢?閔荷香說,我要帶扁頭,怕吵到你。老皮便看一下我,說哦,他叫扁頭?他又看一下我阿婆,對(duì)閔荷香說,原先不是這樣說的呀。閔荷香說,剛剛說好的,我求人家的。老皮似乎眨了幾下眼睛,然后搖搖頭,看著那個(gè)枕頭和那張竹床。你草席子總要給我鋪一張吧?他問閔荷香,你不曉得我貪不得涼的?閔荷香看看他,又抱著我回到房間,踮起腳,從柜頂上扯下來一張草席子。我阿婆要把我接過去,她不肯,就那樣抱著我。她半蹲著把草席子鋪在竹床上,再回到房間,拿一條打過補(bǔ)丁的薄棉毯子,又往草席上一丟。
陳流 昆明往事 之2 油畫 60×90CM
老皮蔫聲蔫氣地說,我要起夜呢?閔荷香說,你不會(huì)拍板壁?拍不動(dòng)你不會(huì)喊?老皮說要是喊不醒你呢?閔荷香說那你隨便,屙濕了我給你洗!
老皮臉上有些艾怨,卻也無奈,看看我阿婆,發(fā)現(xiàn)我阿婆也在看他,便朝我阿婆笑一笑。我阿婆也朝他笑一笑。老皮說不好意思,人到何時(shí)命到何時(shí),讓你見笑了。我阿婆也有點(diǎn)尷尬,連連搖手,說皮老師你這是哪里的話呢,分明是我打攪了,是我對(duì)不住呵!他們又互相點(diǎn)點(diǎn)頭,笑一笑。笑過之后老皮便把頭勾下去,抿著嘴不再吭聲。他腿上擱一本書,都有點(diǎn)卷邊了,他把頭勾到胸前看那本卷了邊的書。
我阿婆在屋子里走了走,時(shí)不時(shí)地皺一下鼻子,感覺哪里都是藥味。她伸出一根指頭,在板壁上抹一下,指肚子便變黑了,粘滿了醬沫似的藥油。她把閔荷香叫到外面,說屋子里藥味太重了,扁頭還是個(gè)月伢子呢,會(huì)不會(huì)熏到他呢?閔荷香想都不想,說那我就叫他不要吃了,反正吃也是白吃,沒一點(diǎn)用的。閔荷香越來越清爽了。我阿婆說不吃不行吧?萬一他吃好了呢?有點(diǎn)起色呢?閔荷香說他吃的藥能堆成山,哪里有起色呢?我阿婆說他肯嗎?他心里一定是巴不得好的,你突然斷他的藥,他一定不肯的。閔荷香說那我就給他做做樣子,給他熬淡些。我阿婆說,幾淡呢?閔荷香想了想說,它一潽出來我就不熬了,我就端下來。我阿婆搖著頭說,那樣恐怕不好吧?湯色都沒熬出來呢,你瞞不過他的,你還是讓它再潽一次吧,見了點(diǎn)湯色,他也不好起疑心。閔荷香說,那就讓它再潽一次?我阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭,同時(shí)拍拍閔荷香那只抱著我的手,說他奶娘哎,實(shí)在對(duì)不住噢。
這以后老皮吃的藥都是寡淡寡淡的。老皮說小閔哪,熬藥不能偷懶的。閔荷香說誰偷懶呢?老皮說可這藥一點(diǎn)沒熬出來呀。閔荷香說你不會(huì)看湯色呀。老皮說湯色也不釅呀,再說我也吃不出藥味呀。閔荷香說是你藥吃多了麻木了吧?你沒看見水都快熬干了嗎?老皮說可是我沒聽見它咕嘟咕嘟響啊。閔荷香說你沒看見我把小爐子端到巷子里去了,隔那么遠(yuǎn)你怎么聽得到呢?老皮說以前不都是在屋里熬的嗎?怎么現(xiàn)在又要端到巷子里去熬呢?閔荷香說現(xiàn)在你的鋪蓋在這里呀,我怕藥氣會(huì)熏濕你的鋪蓋呀!
老皮最耿耿于懷的還是那張床。老皮算過,他在那張床上只睡過一年零九個(gè)月又二十六天,然后就因?yàn)槲遥悔s到這張竹床上來了。從此以后,夏天一張草席子,冬天一床棉褥子,從竹床上下來就是這把破藤椅。早晨閔荷香把他從竹床上抱到破藤椅上,晚上又把他從破藤椅上抱回到竹床上。
那張竹床也是破敗不堪,腿上橫梁上都幫著木棍子。藤椅也一樣,也綁著木棍子。那些木棍子被各種繩子——草繩棕繩麻繩,總之就是閔荷香能找到的繩子——還有鐵絲,左一道右一道地纏著,加上綁在他身上的那根烏黑油亮的布繩子,使他看起來既混亂又駁雜。我在他們家的時(shí)候,閔荷香會(huì)把我的搖籃放在竹床上,或者把我的坐桶搬到藤椅旁邊,再在他手邊放一根刮掉了棱角的篾棍子,叫他用這根篾棍子推搖籃或坐桶。他看著篾棍子,笑笑地問她,你就不怕我拿這根棍子戳他?閔荷香說你戳他做什么呢?他得罪了你?老皮說不是他我會(huì)睡這張竹床?閔荷香說,你不就是睡個(gè)覺嗎?睡在哪里不一樣?再說關(guān)他什么事呢?老皮酸酸地說,他至少讓你有一個(gè)借口吧?閔荷香翻他一眼,說隨便你怎么想,只要你敢動(dòng)他一下,我就跟你離婚,不信你可以試一下。老皮愣了愣,忽然笑起來,我老皮又不是畜牲,還真會(huì)動(dòng)他?閔荷香要他賭咒,他很為難,說你叫我拿什么賭呢?拿命賭你肯定不信。想了半天,說他只剩下頭腦了,于是他就拿自己的頭腦賭咒,說若是他動(dòng)了我,他就壞頭腦,他的頭腦里會(huì)長出蒿草和豬食草,長出紫灰色的野莧菜,長出各種毒蘑菇,還會(huì)長出鴉血花。鴉血花通常都開在墳地里,顏色非常妖艷,彌散著一股陰氣。
老皮這是發(fā)了毒誓。但閔荷香還是不依不饒,冷眉冷眼地警告他,我不管你頭腦里長不長得出鴉血花,我只告訴你,我說到做到,到時(shí)候你不肯離婚,我就去偷人!老皮默然許久,問她想偷誰?閔荷香說世上男人多的是,你管我偷誰?
老皮的手又薄又瘦,灰白干燥,指頭也在開始變形,所以拿不穩(wěn)那根篾棍子。篾棍子經(jīng)常掉到地上。閔荷香便用一條花手絹,把篾棍子綁在他手上。我阿婆三天兩頭去南街背看我,每次去都不空手,總要帶幾節(jié)甘蔗。老皮喜歡吃我們家的甘蔗。她看到老皮不是在看書就是在看報(bào)紙,把頭勾在胸口上,眼睛盯著擱在腿上的書或報(bào)紙。書有厚有薄,都是舊書,不僅卷了邊,顏色也有些發(fā)黃。報(bào)紙也是舊的,泛著星星點(diǎn)點(diǎn)的霉?jié)n。但無論看什么,他都是一邊看一邊搖我,手上綁著一根篾棍子,有一下沒一下地?fù)u呀搖。
4
現(xiàn)在老皮家已經(jīng)沒有什么藥味了,把我抱到他們家之后不久,閔荷香就搞了一次大掃除,把藥味都擦掉了。她擦爛了好幾塊抹布,搓抹布的水跟醬油一樣,換了一盆又一盆??墒抢掀ず芟矚g那股藥味,聞到空氣里的藥味越來越淡,他就拉著臉,看看自己的手和腳,又看著被閔荷香擦出了木紋的板壁,再看看躺在搖籃里的我,禁不住長吁短嘆。閔荷香說我擦干凈板壁不好嗎?你恨聲恨氣做什么?他支吾幾聲,卻什么也沒說。他在閔荷香面前特別有忍性,只是在吃藥這件事情上不屈不饒。閔荷香想斷他的藥,說吃來吃去還是老樣子,要不就算了?他眨著眼睛,看著閔荷香說,你是給我熬藥熬煩了吧?這是沒碰到對(duì)癥的,若是碰到對(duì)癥的,也就是幾副藥的事,你堅(jiān)持一下不行嗎?
老皮認(rèn)為這世上一定有一味他的藥。百病有百藥,百藥醫(yī)百病,只是他還沒碰到,假如有一天他的運(yùn)氣來了,碰到了,他的脊椎就會(huì)像榫頭對(duì)上了榫眼,咔嚓一聲,神奇復(fù)原。他在剛剛癱倒的頭兩三個(gè)月里,幾乎天天給閔荷香講這個(gè)道理,要閔荷香對(duì)他有信心。他還故作詼諧,像以前在農(nóng)業(yè)中學(xué)當(dāng)語文老師時(shí)那樣,向漂亮女學(xué)生閔荷香提問,——路漫漫其修遠(yuǎn)兮,閔荷香同學(xué),你有沒有信心呢?閔荷香很想搖頭,但老皮正眼巴巴地看著她,覺得不好意思,也怕傷他的心,就勉強(qiáng)給他點(diǎn)幾下頭。
老皮的尋藥之路決絕而辛苦,西藥中藥就不說了,就連螞蟻和蚯蚓,梅雨季節(jié)里在墻根下爬著的油蟻,他都吃過。尤其是油蟻,一只只灰白肥胖,樣子像蝸牛,但沒有殼,在陰濕的巷墻根下爬出來一道道蜿蜒的銀亮涎跡,閔荷香看見這種東西心里發(fā)毛,把手伸出去又縮回來。老皮給她壯膽,念烈士詩篇,說砍頭不要緊,只要主義真。閔荷香用白眼翻他,說你不怕你來?閔荷香找來一塊破瓦片,用一根小棍子把它們撥到瓦片上,再把瓦片放到爐子上。油蟻被烤得滋滋作響。閔荷香哇地一聲嘔吐起來。她喘著氣問老皮,你真要吃嗎?老皮說吃。老皮果然吃得面不改色,但閔荷香又吐了一次,臉都吐黃了,她說你再也不要叫我搞這些鬼東西,叫別人給你搞吧!老皮說小閔,我們不是說好了的嗎?閔荷香說,我現(xiàn)在反悔了!老皮說凡事要有恒心哪,滴水能穿石啊。閔荷香說,我什么心都沒有,我的心死掉了。閔荷香的話讓老皮好一陣黯然,卻也只好作罷。后來老皮又托人到處去訪偏方,紅旗鎮(zhèn)周圍幾十里,凡是訪得到的土郎中,他都訪到了。土郎中的方子千奇百怪,個(gè)個(gè)劍走偏鋒,但老皮來者不拒。他吃過各種爬蟲和飛蟲、草葉草根樹葉樹皮、花瓣和花苞;還吃過蜈蚣蜥蜴和癩蛤蟆,吃過無數(shù)顏色像牛屎似的藥丸子,吃過牛鞭狗鞭黃鼠狼鞭野貍子鞭。閔荷香說你這是賭命呀。老皮說我賭的就是這條命,不賭我還留著它?
除了藥,老皮還喜歡書和我們家的甘蔗。我阿婆念在老皮給我推過搖籃,經(jīng)常叫我給老皮送甘蔗。閔荷香心細(xì),她先將甘蔗分段裁開,再把它剖成細(xì)長條,以便老皮能像捉田螺那樣,用三個(gè)指頭把它拈起來。有一回我不小心,拿了一根酒甘蔗,沒想到他上了癮,以后每回見到我,都要問我還有沒有酒甘蔗?他尤其喜歡那種黑心甘蔗。我說那是漚壞了的,不能吃的,會(huì)吃壞人的。但老皮不信邪,他說我老皮是誰?一個(gè)藥人吶,幾根酒甘蔗能奈我何?他還說他吃過酒甘蔗之后感覺不一樣,好像那不是酒甘蔗,是一味藥。他找了好多年,現(xiàn)在才被他碰到了。他伸出一只手,叫我摸一摸,看看他的血脈是不是在旺起來?我覺得他的血脈沒什么變化,摸上去還是那樣干燥陰涼。他說你好好摸,用心摸。我只好又摸一下,摸過之后給他點(diǎn)點(diǎn)頭。我怕他還要我摸。我不愿摸他的手。他居然沒看出來我在敷衍他。他用一種蠱惑的口吻對(duì)我說,是吧?我說了在旺起來吧?
雖然他灰蒙蒙地笑著,但我覺得他其實(shí)很瘋狂。我不敢擅作主張,便去問閔荷香。閔荷香在廚房里——她一般都在廚房里,有時(shí)候什么也不做,就在廚房里枯坐著——想都沒想就說她不管,看見我為難,又給我出主意,叫我讓他立字據(jù)。我就從作業(yè)本上撕下一張紙,又搬起一條杉木凳,給他架在藤椅扶手上,先墊上作業(yè)本,再把紙鋪上去,將一支圓珠筆放在他手上,叫他給我立字據(jù)。他以前拿一本破字典教我認(rèn)字的時(shí)候,還總說我寫字不認(rèn)真,橫不像橫豎不像豎,字寫得跟狗爬似的,可是那天他倒是認(rèn)真,一絲不茍,字卻不見得比我寫得好,歪歪扭扭,而且一張字據(jù)寫了半個(gè)鐘頭。
——本人皮德民,因癱病而茍存于人世,尤感凄惶苦寂,今執(zhí)意向李小扁索求其家中漚壞之酒甘蔗,欲籍此物聊慰身心,倘使因此而產(chǎn)生任何不良后果,甚或喪命,當(dāng)屬皮德民咎由自取,與李小扁并無半點(diǎn)干系。
盡管有些酸文假醋,不過還行,該說的都說到了。
老皮就這樣不吃藥了。既不吃藥也不看書,他把酒甘蔗當(dāng)藥,把象棋當(dāng)書。我給他送酒甘蔗時(shí),經(jīng)??匆娝讼孪笃?。別人一邊下棋一邊抽煙,他一邊下棋一邊嚼酒甘蔗。他看過一本老棋譜,大約就是在用那根竹棍子給我推搖籃的時(shí)候,閔荷香通過熟人,給他從廢品收購站抱回來一摞舊書,其中就有那本泛黃卷邊的老棋譜。他一邊看一邊琢磨,自己跟自己下,覺得差不多了,就歪著腦袋看窗外。只要巷子里有人,他就哎一聲,哎過之后又喊,有沒有誰想下一盤棋呢?老這么喊來喊去,有一天還真把人喊來了。起初他只是跟人下著玩,后來就帶點(diǎn)小彩頭。他發(fā)現(xiàn)不帶點(diǎn)彩頭人家還懶心懶意,一帶彩頭都來勁了。他輸少贏多。他的輸都是有意為之,吊人家的胃口,所以每次都能有點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)。他們家的飯桌上總放著幾本書,最上面的是一本《鋼鐵是怎樣煉成的》,也是一本舊書,連封皮都沒有。他把贏來的錢夾在這本書里,等到閔荷香下班回家,就一連聲地喊她,過來過來!因?yàn)橼A了錢,又嚼了不少酒甘蔗,他臉色有點(diǎn)泛紅,聲音也比較亢奮,——小閔你來,你翻一下這本書!他一眨不眨地看著閔荷香翻書,笑笑地說,五分錢一盤,贏的!你是沒看見他們輸棋時(shí)著急的樣子,哪天你一定要看一看!
閔荷香淡淡地說,你好像很得意是吧?她拿起一把棕刷子,皺著眉給他刷酒甘蔗渣子。老皮懷里白花花的,全是酒甘蔗渣子。因?yàn)榧却虬l(fā)時(shí)間,又關(guān)乎輸贏,所以老皮下棋時(shí)很專心,連甘蔗渣子都忘了吐,就讓它掉在自己懷里。閔荷香說熏死人,你偏一下頭都不會(huì)嗎?你往外吐呀!她每回都這樣說,可是老皮總說他忘了,于是她刷著刷著就來氣,手上也越來越重;手上一重,身子便搖晃起來,胸脯貼著老皮的臉和眼睛,在老皮的眼睫毛和鼻尖上擦來擦去。我覺得老皮是故意的,他喜歡這樣,他的樣子有些陶醉,雙目微合,臉一點(diǎn)一點(diǎn)往前傾。即使沒人來下棋,不過是看書,他也不肯好好吐酒甘蔗渣子,就讓它們掉到書上。他寧愿用一只變形的手,很笨拙地抹一下,把它們從書上抹到大腿上。
有一回他還把手搭在閔荷香手背上。閔荷香就那樣彎著腰,身子和手,包括手上一把半禿不禿的棕刷子,都一動(dòng)不動(dòng),只是垂著眼,看著他那只手。光線從窗口漫進(jìn)來,照著他們的手。老皮的手好像很怕羞,沒堅(jiān)持多久,就灰溜溜地從她手背上掉下來了。老皮似是而非地笑著,樣子相當(dāng)沮喪。那只手掉在一堆酒甘蔗渣子里,過了一會(huì)兒,他才把它移到大腿上。我看見它好像有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),而且還時(shí)不時(shí)地顫兩下。
他說剛才你身上是不是在起雞皮疙瘩呢?
閔荷香斜乜著他,點(diǎn)點(diǎn)頭說,曉得你就別挨我。老皮說現(xiàn)在曉得了。老皮又說,其實(shí)心里早就曉得。閔荷香皺皺眉,轉(zhuǎn)頭對(duì)我說,扁頭,你以后別再給他拿酒甘蔗,我怕會(huì)吃死他!老皮說這關(guān)酒甘蔗什么事呢?閔荷香拿起他的手,刷他的褲襠。老皮想想又說,我不過不小心,挨了你一下。閔荷香說你今天怎么回事?陰陽怪氣!老皮說你心知肚明。閔荷香便盯著他問,我心知肚明什么?你聽誰嚼舌根呢?老皮說人家來跟我下棋,嚼什么舌根?莫非你真有什么事,怕人家嚼舌根?閔荷香沒吭聲,過了一會(huì)兒才說,明天我就在門搭子上掛一把鎖。老皮愣愣地問,你真要掛鎖?閔荷香說你看我掛不掛?老皮說那窗戶呢,你關(guān)不關(guān)呢?若是不關(guān),別人在外面說點(diǎn)什么,我不還照樣聽得到?閔荷香說你還激我?她轉(zhuǎn)身從房間里翻出一條破床單和一把鐵皮鎖,一起丟在桌上,說,你還怕我沒辦法!
那把鎖在桌上跳了幾下,老皮看著它跳,忽然把頭勾下去,嘴巴對(duì)著那個(gè)烏油閃亮的繩結(jié)。他好像想咬它,可是咬不到。他像抻一根皮筋那樣抻著自己的脖子。他的脖子在一點(diǎn)一點(diǎn)變長。我很奇怪他能把脖子抻得那么長。
閔荷香從門后拿出一把苕帚,將掉在地上的甘蔗渣子和煙頭煙灰攏成一堆,等她拎著撮箕出去倒了再回來,老皮的嘴巴已經(jīng)可以挨到那個(gè)繩結(jié)了。他齜開牙,一口咬住了繩結(jié)的抽頭,腦袋左甩一下右甩一下。閔荷香又拿起抹布擦桌子,她把桌上的東西——包括象棋、一只用來裝甘蔗條的小筲箕,一只搪瓷水杯,還有那些書和那把鐵皮鎖——嘩啦啦地推到一邊。桌子被她擦得搖搖晃晃。老皮終于將那個(gè)抽頭甩開了,噗嗵一聲,從破藤椅上栽下來。閔荷香看了他一眼,又繼續(xù)擦桌子。老皮腦門上磕掉了一塊皮,還有臉頰,也破了一塊皮,都在出血。血從淺淡灰紅的肉里滲出來。他的血出來得很慢,半天才滲出來一點(diǎn)點(diǎn)。他似乎沒有多少血。他的腿和腳,還有那根布繩子,都還掛在藤椅上。閔荷香突然把抹布往桌上一摔,彎下腰,對(duì)著他的后腦勺問他,皮德民你訛我是吧?
老皮沒吭聲。閔荷香高聲說,皮德民?她喊了三句皮德民,又撥一下他的后腦勺,老皮才勉強(qiáng)動(dòng)一下。還會(huì)動(dòng)呵?她說,你是想摔死自己呢,還是想訛我?
老皮的右臉貼在地上,很艱難地將嘴里的布繩子吐出來,喘著氣,又咳兩聲,說你等一下,我有點(diǎn)暈。又喘了幾口氣,才翻起眼珠子,從眼眶上方瞟著閔荷香。他說話比平常慢了許多。他說他曉得自己不好,誤人青春,可是他有什么辦法呢?有時(shí)候也難免會(huì)多想,心里也會(huì)酸一下,閔荷香多少要體諒一些,尤其不該做得這么絕,還翻出一條破床單和一把鎖來,若是真把它們都用上去,他怎么捱光陰呢?他不就靠這兩樣?xùn)|西嗎,一是酒甘蔗,二是象棋,別的他一概不管,那些紅紅綠綠的事都與他無關(guān),他既不聽也不問。說到最后他很傷感,嘆著氣,拖腔曳調(diào),像采茶戲里小生念白一樣,——我乃一廢人,不堪問紅塵哪!
閔荷香說你問也罷不問也罷,我是無所謂的。
她直起腰往廚房里走,走了兩步又回頭問他,你是想就這樣躺著呢,還是要我把你搞起來?老皮無聲地笑著,樣子確實(shí)很酸,他說其實(shí)我能猜到他是誰。閔荷香說那你就猜呀。老皮說其實(shí)也不用猜,再說你也不是真要我猜,對(duì)不對(duì)?閔荷香翻一個(gè)白眼,說你無不無聊呢?你就那樣躺著吧!老皮依然酸酸地笑著。他說我是要躺一下,我還是暈?zāi)亍ih荷香一扭一扭地走得飛快,一邊走一邊叫我到她房間小柜子上去拿紫藥水。
你給他涂一下,她在廚房里說,涂了你趕緊回家,再晚些你阿婆會(huì)罵人的。
外面那條小巷子里有點(diǎn)風(fēng)。我從他們家出來時(shí),老皮還那樣躺著,臉還是貼著地。他叮囑我不要聽閔荷香的,千萬要記得給他拿酒甘蔗。天色已是一片灰麻,許多破紙片被風(fēng)聚在巷墻根下。有個(gè)女人撿了些破紙片,正拿它們逗爐子。風(fēng)吹起了一些灰燼。貼在巷墻上的標(biāo)語也被風(fēng)吹得刮喇刮喇地響著。用石灰水刷上去的標(biāo)語泛出灰白。不時(shí)地有人從小巷子里經(jīng)過。兩個(gè)年輕人各抱著一只裝滿紅袖箍的紙箱子,一邊走一邊高聲說話。那是剛縫出來的紅袖箍,有一種新鮮棉織物的味道。巷子那頭拐彎的地方有一家小縫紉社,一間歪斜著的矮房子,一個(gè)頭發(fā)花白鼻梁上架著老花鏡的女人,還有一個(gè)顴骨高聳嘴唇很厚的男人,兩人一天到晚低著頭,趴在縫紉機(jī)上縫紅袖箍。
5
我阿婆喜歡做腌菜。那天她在門口晾腌菜,我蹲在毛桃樹下看人家用石灰水往矮墻上寫標(biāo)語。那個(gè)寫標(biāo)語的人叫郝右派,本來是和一個(gè)我喊她四娥子阿姨的人一起來的,但四娥子阿姨說她有點(diǎn)事,要回家去一下。四娥子阿姨還跟我阿婆打了個(gè)招呼,說伯娘你晾腌菜呀。我阿婆一向不怎么看得起她,不冷不熱地應(yīng)一聲,然后就開始嘟噥,你們當(dāng)老師的怎么也不去上課呢?怪不得我叫扁頭看看書寫寫字,叫破了喉嚨都叫不動(dòng)他。
四娥子阿姨便看看我,抿起嘴角,似是而非地笑一下。
其實(shí)四娥子阿姨只是個(gè)代課老師,在紅旗鎮(zhèn)小學(xué)也代過,恰好就代我們班。她的普通話說得很好,因?yàn)樗龝?huì)卷舌頭。紅旗鎮(zhèn)人都不會(huì)卷舌頭,她是個(gè)例外。她家就在那堵矮墻后面,用那種兩截墻架起來的。所謂兩截墻,就是下面小半截砌磚,上面大半截砌土坯。我阿婆不喜歡她的原因大約就在這里,看到她今天是一身打扮,明天又換一身打扮,便忍不住用嘴撇她,——你看她幾會(huì)擺?不曉得自家屋頂上瓦片都不夠,都漏光噢!
那個(gè)跟她一起來的郝右派是個(gè)外鄉(xiāng)人,我不知道他具體做些什么,但經(jīng)常能看到他,有時(shí)候看到他在掃街,有時(shí)候看到他在寫標(biāo)語。他會(huì)寫好幾種字體,什么內(nèi)容配什么字體,在他那里都是有講究的。不過今天他好像很著急,既不管內(nèi)容也不管字體,筆劃又匆忙又潦草,還時(shí)不時(shí)地朝我阿婆溜一眼。他溜得比較賊,左一眼右一眼,我阿婆竟一點(diǎn)也沒察覺。等我阿婆提著空籃子進(jìn)屋去了,他才稍微自在了一些。他沒注意我,其實(shí)他應(yīng)該擔(dān)心的是我,他寫的每個(gè)字我都認(rèn)識(shí)。這要感謝老皮,不是因?yàn)槔掀o聊,拿一本字典隨便翻,翻到哪頁就教我認(rèn)哪頁的字,否則我也認(rèn)不全他那些字。他畫完一個(gè)感嘆號(hào)才看到我蹲在那兒,好像有些猝不及防,我看見他的表情非?;靵y,很努力地?cái)D著臉,似乎想給我笑一下,但終究沒笑成,只是馬馬虎虎地朝我點(diǎn)一下頭,同時(shí)眼睛還往我們屋里瞟著,一邊瞟一邊揚(yáng)起頭喊四娥子阿姨,——尹老師,要不我先走一步?四娥子阿姨用普通話——她很喜歡說普通話——說,寫完了是嗎?一起走呀!她邊說邊小跑著從矮墻那邊轉(zhuǎn)過來。日頭斜照著毛桃樹和雞公樹,從葉隙間漏下來細(xì)碎光斑在她胸脯上跳來跳去。
郝右派走了幾步又轉(zhuǎn)過臉來看我,這回他終于笑了一下。小兄弟,你是這家的嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。郝右派說那就麻煩你,幫我們跟你家大人說一句,實(shí)在對(duì)不住噢。四娥子阿姨說是呵是呵,哎呀我都忘了,——扁頭你一定要記得幫我們說一下哦。
傍晚時(shí)我阿公回來了,看著那條正在變白的標(biāo)語發(fā)了一會(huì)兒呆,然后轉(zhuǎn)身去提一桶水,嘩地往墻上一澆,再抄起一把竹梢帚,吱吱喳喳地死勁掃。我阿婆聽見響動(dòng),崴著半大小腳跑出來,瞪著眼說,咦吔,那是標(biāo)語吶,你怎么敢掃標(biāo)語呢?
我阿公白她一眼,說當(dāng)年掃盲你不也認(rèn)過幾個(gè)字嗎?她說啊?早丟干凈了,一個(gè)都沒有了。我阿公嗤一聲,不再理她,掃完了將竹梢帚一丟,進(jìn)屋去了。我阿婆看著那把竹梢帚和那堵被掃花了的矮墻,眼睛一眨一眨,忽然扭頭問我,——那寫的是什么呢?嗯?她的眼睛有些灰濁。她就那樣灰灰地看著我。我可以裝憨的,但我沒有,給她念了半條標(biāo)語,——打倒大走資派趙大河,可她還是那樣看著我。我猜她是一邊聽,一邊在心里算那些被我阿公刮得影影約約的字,她沒算夠那些字,于是我又接著給她念,——和他的姘頭尹紅梅。我聽見我阿公在屋里罵我,扁頭你個(gè)該死的!我阿婆不管我在不在挨罵,盯著我,眉眼一跳,說什么?嗯?我又給她念一遍。我阿公說扁頭你等著,看我不打歪你的嘴!
我阿婆像鸚鵡學(xué)舌那樣,一個(gè)字一個(gè)地重復(fù)著我剛念過的標(biāo)語,念到姘頭,臉上驟然一緊,眼睛直直的,好像在發(fā)愣,然后我就看見她的臉垮下來了。她的臉都垮到地上去了。她猶猶豫豫地說,咦吔?頓了頓,又說咦吔!她開始喃喃自語,好大的膽子,還敢打上門來?不曉得這是哪家?嗯?莫不是要反天?她突然直起脖子,對(duì)著那堵矮墻大聲喊四娥子,四娥子?四娥子!她一聲接一聲地喊四娥子,聲調(diào)越來越高,我聽見她把喉嚨都喊紕了,——四娥子你還裝聽不見?不是你帶人家來的?你自己倒躲起來?做人又做鬼?我們家怎么對(duì)不住你呢?招娣怎么對(duì)不住你呢?你是怎么當(dāng)上的老師?你過河拆橋恩將仇報(bào)呀你!還叫人家來寫那樣的標(biāo)語?還當(dāng)著我的面!我們招娣沒你干凈,沒你清白?虧你平常一口一個(gè)姐姐姐夫,你怎么好意思呢?你們家沒一點(diǎn)沒家教的?老七,尹老七!
陳流 昆明往事 之3 油畫 60×90CM
尹老七是四娥子阿姨她爸,一個(gè)病秧秧的老頭,我喊他七阿公。
我大聲對(duì)我阿婆說,阿婆阿婆!四娥子阿姨不在家,她叫我跟你說對(duì)不??!可是她根本聽不見。她正在氣頭上,而且確實(shí)有些囂張,我阿公在屋里喊她,她也照樣聽不見。我阿公便跑出來,叫她進(jìn)屋,別在外頭喊。她反而更起勁,說我憑什么不能在外頭喊?我不喊還怕他們?他們算老幾?也不曉得掂一下自己什么斤兩!扁頭,去喊你媽,就說人家欺負(fù)到我們家門口來了,你沒聽到嗎?快去呀你個(gè)該死的!我阿公說你要收斂一點(diǎn)呀,你不曉得這幾年你橫慣了?你要曉得識(shí)時(shí)務(wù)呀,要收斂哪!我阿公伸手去扯她,她說你扯我做什么?兩個(gè)人像拔河一樣,她到底拔不過我阿公,被我阿公扯回了家??墒俏野⒐珓偹墒?,她又要起身往外跑,我阿公只好捉住她的肩膀,把她按在一只竹交椅上。
我阿公就那樣按著她。那天我阿公非常有耐心,問她多久沒出過門?上過街沒有?扁頭這些日子正經(jīng)上過學(xué)沒有?外面什么情況她曉不曉得?我阿公腦門上汗涔涔的。被這么反復(fù)地問過幾遍之后,我阿婆這才認(rèn)真地看著我阿公,似乎看出來一點(diǎn)端倪,人便有些發(fā)蒙。我阿公又說,你只看到這一條標(biāo)語?買鹽打醬油你都是打發(fā)扁頭去,你一步都沒出去過,各種標(biāo)語呀,大字報(bào)呀,哪面墻上沒有?那條街上沒有?到處都是呀!我阿婆愕愕的,眼神都有些呆滯,半天才問,什么是大字報(bào)呢?我阿公說大字報(bào)就是大字報(bào)!他這才松一口氣,放開我阿婆的肩膀,彎起胳膊擦腦門上的汗??匆娢以谂赃叄樖志徒o我一個(gè)耳刮子。他差點(diǎn)把我的嘴巴打歪了。他打得那么用力,可是我阿婆卻看不見他打我,還在糾結(jié)什么是大字報(bào),又問他,莫不是跟那條標(biāo)語一樣?他說你以為呢?
我阿婆滿臉惶惑,說怎么會(huì)這樣呢?我阿婆的囂張氣焰就這樣被撲滅了。她仰臉看著我阿公,訥訥地說,那個(gè)姓趙的,他不是厲害嗎,平常多威風(fēng)的人呢,他就由他們,也不出面管一下?我阿公說,不是沾他的光,人家就敢在你門口寫那樣的標(biāo)語?
矮墻頭上的幾根狗馬尾巴草在夕照里泛著橘紅。從毛桃樹正在枯敗的葉子上縋下來的一根細(xì)絲,上面吊著一只毛毛蟲。那根細(xì)絲被染成了金紅色。毛毛蟲悠悠地晃著。
晚上我們正在吃飯,四娥子阿姨來了,先前她沒戴紅袖箍,現(xiàn)在她戴了。她不但戴了紅袖箍,還在左胸上別了一枚像章。像章被她頂?shù)酶吒叩摹K偃野⒐⑵耪f對(duì)不住,說她爸罵了她。她說他爸也不曉得什么事,只聽到這邊大聲寡氣,一直在喊,嚇得不敢露頭,她剛進(jìn)門,就被他劈頭蓋臉一頓罵,問她怎么回事?平常你巴結(jié)人家還怕巴結(jié)不到,還敢得罪人家?你這么不懂事?你到底怎么得罪的人家呢?
四娥子阿姨滿肚子委屈。她說跟他又說不清,一個(gè)死腦筋,跟他說她是身不由己,人家派她來,她總要做做樣子,樣子都不做一下,怎么過得去呢?可他就是聽不進(jìn)去。我阿公瞥一眼她的紅袖箍和像章,說是哦是哦,難為你哦。四娥子阿姨又說,他又不聽廣播,跟一只井里的蛤蟆一樣,其實(shí)聽過廣播就曉得,像北京啊上海啊,還有省里市里,哪里不是轟轟烈烈天翻地覆?那些當(dāng)權(quán)的不都倒掉了?今天是批斗會(huì),明天又是戴高帽子游街……我阿公說是哦是哦,廣播里會(huì)說哦。四娥子阿姨就把嘴巴噘起來,像撒嬌似的,你們也聽過是吧?你看看,你們就曉得去聽,他那兩只耳朵是白長的。我阿公說年輕人哪有不跟形勢的?我們也曉得你是奉差辦事,我們不怪你。四娥子阿姨笑笑地說,其實(shí)怪不怪我都不要緊,只是姐姐姐夫,叫他們要小心些;姐夫也還好,一直在下面搞工作組,應(yīng)該不會(huì)有什么事,關(guān)鍵還是姐姐,恐怕真的要小心些才好。我阿公連連點(diǎn)頭,難為你心里還有姐姐姐夫,還特意過來打個(gè)招呼,多謝你噢。四娥子阿姨眨幾下眼睛,忽然咯咯地笑起來。胸脯上那枚像章被她笑得顫顫悠悠。她說大伯你今天好客氣呵,搞得人家不習(xí)慣呢。
我阿公笑道,我不是一慣的?再說客氣一些不好?哪天你發(fā)達(dá)了我不還要巴結(jié)你的?四娥子阿姨又把嘴噘起來,大伯你是罵人家呢!我有什么本事發(fā)達(dá)呢?我現(xiàn)在做的這點(diǎn)事還不是靠姐姐姐夫幫忙?我心里有數(shù)的,我曉得好歹的。我阿公說他們幫忙不是應(yīng)該的,一筆寫得出兩個(gè)尹字?四娥子阿姨說,大伯啊,你這樣說話人家就放心了!
那天晚上我阿婆沒說話。四娥子阿姨跟她說了兩次,伯娘我走了啊,她一句也沒回應(yīng)。她一個(gè)人端著飯碗坐在大門邊的一把小竹椅上。門外很黑,無星無月。有幾只小蟲蛾忙著飛進(jìn)飛出。它們飛進(jìn)來圍著燈罩子轉(zhuǎn)幾圈,又匆匆忙忙往外飛。有一只飛向?qū)γ姘灞谏腺N的一幅年畫。年畫很老,早已褪色,但畫上的糧食和棉花還在,堆得跟山一樣,山上有許多人,還有幾面泛灰的紅旗和幾朵白云。白云和紅旗都在飄啊飄。
后來我知道我阿婆那是在聽廣播。碰巧那天晚上廣播里拼命唱歌,哇啦哇啦,一首又一首,我阿婆很迷茫,一個(gè)人自言自語,——怎么跟鬼打架一樣?從這天晚上開始,我阿婆便經(jīng)常這樣。她變成了一個(gè)熱心聽眾。一個(gè)目不識(shí)丁的人聽廣播,就好比盲人摸象,總是不得要領(lǐng)。她又有些耳背,還有那些喇叭,左一只右一只,有的新有的老,有的已經(jīng)銹得很厲害,有的才剛剛掛上去,而且隔得都遠(yuǎn),最近的一只喇叭離我們家至少也有三百米。我們家在尹家堡西北角,它在東北角,中間還錯(cuò)雜著許多房屋和樹木,所以她聽得很辛苦很吃力,既是眾聲喧嘩,又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)支離破碎。本來就是瞎聽,還聽不清,關(guān)鍵是不懂穿鑿附會(huì),于是只好一次又一次陷入迷茫。就像一個(gè)坑,自覺不自覺地跌進(jìn)去,好不容易爬起來,人還是怔怔的,又被一句話或者一個(gè)詞勾引,又跌進(jìn)去了。
有一天快黃昏了,她忽然聽見喜鵲在叫。其實(shí)那只喜鵲已經(jīng)叫了一陣子,她才聽見。她愣了一會(huì)兒,微微皺起眉頭,看著那棵雞公樹和那只喜鵲,說好久沒看到你喲。喜鵲撲愣愣地飛走了。她的目光還留在樹梢上,喁喁地說,你這時(shí)候來做什么呢?
這天晚上她好像不怎么迷茫了,然后她就又開始嘮叼,大聲寡氣地喊我,人呢?天天吃飯都要喊?招娣也是,要放個(gè)人在我這里,我真是頭世欠她的!她在飯桌上跟我阿公說起那只喜鵲,小聲問我阿公,假如它是來報(bào)信的,它報(bào)的是什么信呢?她把我阿公搞得很迷茫。我阿公戚著眉朝門外看了一會(huì)兒。夜色一片灰昧,什么也看不清。
是呵,我阿公重復(fù)著她的話,報(bào)的什么信呢?
其實(shí)我也看到了那只喜鵲,我覺得它沒什么特別。我還看見它拉了一泡屎。它尾巴一翹,拉了一泡屎就飛走了。它起飛時(shí)翅膀撲啦啦地響了幾聲,腳下那根樹枝還跳了跳,也就是說它弄出了一些響動(dòng),分散了我阿婆的注意力,所以我阿婆沒看見它拉那泡屎。但我看見了。那泡屎穿過疏密相間的枝枒和紅葉,很輕微的一聲噗響,落在地上。我還走過去蹲在那兒看了一會(huì)兒,又撿起一根枯枝撥幾下。我聞到了一股尋常鳥屎的腥味。
那幾天我阿婆老站在門口往遠(yuǎn)處眺望,于是我就特別想跟她說,別指望那只喜鵲,因?yàn)樗艘慌莺芷胀ǖ氖骸2恢喇?dāng)時(shí)我是怎么想的,是覺得她在等一件等不到的事情,怕她會(huì)失望,還是干脆就是想打擊她,讓她徹底死心?或者兩種想法兼而有之。我在跟她說那泡鳥屎的時(shí)候,心里有一種莫名的快感,誰知道她一點(diǎn)也不感到意外,反而面呈喜色,眉開眼笑。她說你蠢不蠢呢?不曉得屎就是喜啊,屎啊,喜啊,曉得了吧?
當(dāng)然這些都不是關(guān)鍵,關(guān)鍵是這事搞得越來越荒誕,本來她愿意等就讓她等吧,可她居然沒有落空,居然還把她想要等的事情等到了。盡管事情來得稍稍有些晚,卻也算是如期而至。至于這件事情是不是她喜歡的,或者在她看來算不算得上真正的好事,我不得而知。我估計(jì)她也不知道,她大約也只能碰運(yùn)氣,碰到什么便是什么。
6
就在那只喜鵲來過之后的第三天上午,我爸來了。這要放在平常,他來或者不來,誰管他呢?他一直呆在他老家水甸,當(dāng)一個(gè)什么工作組的組長,好多年了,我都快把這個(gè)人忘了??墒悄翘觳灰粯?,他也不是來我們家,他去的是老街,于是這事就變得非常有意思,因?yàn)槲覌屧谀莾?,趙大河也在那兒,他們戴著高帽子在那兒游街。就像演出一樣,有主角也有配角,我覺得他們兩個(gè)是主角,就好比男一號(hào)和女一號(hào),別人只能是配角。雖然配角也都戴著高帽子。那天看熱鬧的人也多,塞滿了一條街。那條街是丁字型,分橫街和南街。我在南街上還看見四娥子阿姨,拿個(gè)擴(kuò)音器,用普通話喊口號(hào),又叫大家不要擠,后來我爸來了,她就不見了,不知道被擠到哪兒去了。我覺得我爸跟以前相比好像變了一個(gè)人,以前他一天到晚低眉順眼裝老實(shí),現(xiàn)在他有點(diǎn)咤吒風(fēng)云的味道。他大約也在表演,梗著脖子,一臉正氣。從主觀意愿上說,我媽和趙大河只能算被動(dòng)出演,他卻是主動(dòng)加入。他干巴瘦小,卻要演一個(gè)頂天立地的英雄或者好漢,于是就昂首挺胸,拼命踮腳尖,好讓自己顯得高大威武。他帶來的那幾百人一直在使勁烘托他,給他造勢,暄染氛圍。他們呼啦啦地沖進(jìn)老街,一個(gè)個(gè)面孔黧黑,手持梭標(biāo)大刀,有的還拿著魚叉和鳥銃。鳥銃黑沉沉的。魚叉梭標(biāo)大刀都泛著白光。他們跟著他振臂高呼。他們的口號(hào)是誓死保衛(wèi)趙大河,保衛(wèi)尹紅梅,保衛(wèi)區(qū)委區(qū)政府?,F(xiàn)在感到迷茫和困惑的是我,世上的喜鵲千千萬,莫非一定要我阿婆看見它,它才會(huì)是一只傳說中的神奇喜鵲,而且還不管它拉不拉一泡普通的屎?
那天我爸也戴著一個(gè)紅袖箍,胸脯上也別著一枚像章。他還有一根黃皮帶,在他腰上,將他的藍(lán)卡嘰布中山裝束得緊緊的。他的左手時(shí)不時(shí)地在黃皮帶上叉一下。他好像還不習(xí)慣叉手,叉一下又放下來。我估計(jì)還是練習(xí)得不夠。他帶來的幾百人都跟他一個(gè)口音,那是他們老家水甸的口音。水甸據(jù)說是在一個(gè)湖的南岸,那個(gè)湖很大,一望無際,灘涂上有蘆葦和蓼草,還有許多大鳥。他們的鳥銃本來是用來打鳥的,威力很大,一打一大片,所以紅旗鎮(zhèn)的紅袖箍們很害怕,他們說別亂來哈!他們一邊說一邊往后退。幾乎所有的逃跑就是從后退開始的,這一回也不例外,退著退著就開始逃跑。我爸很大度,讓他們逃,叫他的人別追。他站在一面紅旗下。那面紅旗始終跟著他,他看見了趙大河,便向趙大河跑去,紅旗也跟著他跑。紅旗飄起來了。他踮著腳尖,帶著一面飄揚(yáng)的紅旗,像個(gè)彈簧似的一跳一跳。
他隔老遠(yuǎn)就伸出兩只手。他用兩只手握住趙大河一只手。我媽就站在趙大河旁邊,但他好像沒怎么看她。他只看趙大河,仰著臉,用一種很急切的口吻說,區(qū)長!趙大河的高帽子還在頭上,繃得緊緊的臉正在一點(diǎn)一點(diǎn)松開。他騰地跳起來,揮一下手,將趙大河的高帽子打掉了。趙大河臉上開始有了笑容。趙大河說你這個(gè)小鬼,今天讓我刮目相看哪!他還是那樣說,區(qū)長?。∷臉幼酉喈?dāng)激動(dòng)。我感覺他的眼睛都要濕了。他還真的擦了一下眼睛,就當(dāng)著趙大河的面,擦了一下,又擦一下,還吸了幾下鼻子,然后將一只掛在脖子上的鐵皮口哨叼在嘴上。他吹口哨時(shí)脖子上的筋都鼓起來了。
口哨聲尖細(xì)圓亮。不知道他們是不是演練過,一聽見他吹口哨,那幾百人便簇?fù)碇鴥晌恢鹘?,也就是我媽和趙大河,還有幾個(gè)拿掉了高帽子的配角,包括他和那面紅旗,呼啦啦地退出了老街。那面紅旗一路飄揚(yáng)。我看了看天空,日頭懸在頭頂上。
他們前腳才剛出老街,后腳紅旗鎮(zhèn)的紅袖箍們就重新冒出來了。他們是從哪兒冒出來的呢?他們?cè)谟懻撟凡蛔??他們大聲說,水甸人都逃走啦,我們還不追?追上去追上去!他們也沒勁,反而說別人逃跑,還牛皮哄哄地一邊追一邊喊口號(hào)。他們先喊宜將剩勇追窮寇,然后喊打倒趙大河的忠實(shí)走狗李國強(qiáng),還喊李國強(qiáng)不要臉,李國強(qiáng)是小爬蟲,王八綠帽子……他們喊得完全沒有章法。他們的追趕也非常拖沓,前面也經(jīng)跑得看不見了,后面才剛剛跑出南街口。他們不像在追擊,倒像是趕去看熱鬧。我忽然聽見那邊轟地一聲,有點(diǎn)悶,就像倒了一堵墻,然后就聽不到紅袖箍們的喊聲了。沒過一會(huì)兒便看見幾個(gè)人從那邊跑過來,氣喘吁吁地,說剛才李國強(qiáng)叫人放了一銃,好在沒對(duì)著人,對(duì)著路邊一棵樟樹。他們說只一銃啊,那么大一棵樟樹,就看著它禿掉啦,樟樹葉子落了一地啊,還有麻雀烏雀黃雀,還有幾只八哥子,都撲噠撲噠落下來了!
空氣里好像真有了一股樟腦香味,淡淡的,被似有似無的小南風(fēng)吹過來。跟著樟腦香味跑過來是紅旗鎮(zhèn)的紅袖箍們,稀稀拉拉的,一個(gè)個(gè)神色慌張,滿臉煞白。看來那一銃確實(shí)嚇人。有幾個(gè)紅袖箍跑到老鄔表叔公那里去買煙,點(diǎn)煙時(shí)指頭還在哆嗦,半天劃不著火柴。老鄔表叔公把嘴巴上的煙屁股拿下來,給他們接火,然后又把煙屁股叼回去,彎著腰弄他的柜臺(tái)。他的柜臺(tái)被人擠得歪在那兒。那邊供銷社門口有兩個(gè)人在哐哐地釘鋪門板,對(duì)面站著幾個(gè)剩下來的配角,還老老實(shí)實(shí)戴著高帽子,臉上汗津津的,呆呆地看那幾個(gè)紅袖箍抽煙。他們終于把紅袖箍看毛了,紅袖箍像炸雷一樣吼起來,看什么看?以為我們會(huì)怕一個(gè)跳梁小丑?他們呼喝著跑過去,推搡那些高帽子,要他們繼續(xù)游街。
紅袖箍越聚越多,都圍在那兒,吵吵鬧鬧半天,才押著那些高帽子走了。街上一下子空曠起來。老鄔表叔公看見了我,叫我趕緊回家。陽光很白。我在一片白旺里走著,許多蒼蠅在我面前飛來飛去。有人在撿別人掉落的鞋子和草帽。我看到一塊硬紙牌子,雖然布滿腳印,但是我媽的名字,包括某某某姘頭之類的字樣,都還依稀可見。我只掃了它一眼,就一腳把它踢飛了,但飛得不遠(yuǎn),我又踢一腳。我把它踢了半條街。后來它跟著郝右派的竹梢帚跑掉了,郝右派是從街那頭掃過來的,一直掃到我面前。他骨架子很大,又高,半彎著腰,感覺像一只駱駝。他看看紙牌子又看看我,臉上盡是謙卑和客氣,跟我笑一笑,又點(diǎn)一下頭。
7
幾天以后,有人給喜歡跳皮筋的女孩子們編了一首新歌謠。
李國強(qiáng),三尺長,三呀么三尺長;帶領(lǐng)著水甸眾兒郎,頭上一頂綠帽子,綠呀么綠帽子;打著紅旗救區(qū)長,一銃轟掉了半邊樟呀么半邊樟……區(qū)長含笑眼相望,國強(qiáng)你個(gè)小鬼有肚量;今日保我你不虧,明日我保你有官當(dāng),有呀么有官當(dāng)!
有一天我從旁邊走過,不經(jīng)意間聽到一兩句,便加快腳步,迅速逃離。
我每次都這樣,不管在哪里,包括尹家堡,只要看見她們跳皮筋,我都繞道而行,實(shí)在繞不過,便加快腳步迅速逃離。我并不反感她們這樣唱,她們?cè)趺闯獰o所謂,我只是覺得我聽不合適。李國強(qiáng)畢竟是我爸。我阿公的態(tài)度就比我明確得多,他說她們唱得太齷齪,叫人實(shí)在聽不下去。雖然那天他也一直夸李國強(qiáng)如何有肚量,甚至拿宰相來打比方,說這個(gè)人不可小覷,將來必成大器,可是聽到女孩子們唱得那么直白露骨,他還是覺得老臉掛不住,火燒火燎。他的話有幾分惡毒,——這個(gè)編歌謠的人哪,也不怕將來生孩子沒屁眼。我阿婆也同意,她說那還消說?那是一定的!
我阿婆又開始聽廣播。一天晚上,廣播已快要結(jié)束,正在唱語錄歌,招待所的美菊娘來了,樣子很鬼祟,貼著門邊溜進(jìn)來,提著一只網(wǎng)兜和一只上海牌帆布包。網(wǎng)兜里裝著兩個(gè)臉盆,一雙力士鞋和一雙塑料涼鞋。她攏攏頭發(fā),拉開帆布包的拉鏈,說這是換洗衣服,這是毛巾和肥皂,這是牙膏牙刷。我阿公說你怎么拿到的呢?美菊娘說所長信任我,給過我一把鑰匙,那天所長走得急,平常用的東西一樣都沒帶,去的又是鄉(xiāng)下地方,我就想這怎么行呢?本來我還想看看譚老板愿不愿意跑一趟,可是幾天都沒看到他,人沒看到,車也沒看到;想來想去,還是把東西交給阿公阿婆吧,要是你們碰到合適的人,不就給她帶過去了?我阿公說哎呀你看你,這時(shí)候還一心一意想到她!美菊娘說做人是這樣的,所長看得起我,我也要對(duì)得起她,再說大家都是牽牽絆絆在一起的,我不指望她好,還指望誰好呢?是不是這個(gè)道理?剛才在路上,還聽到女孩子在唱呢,說將來李組長一定會(huì)前途無量,你說人家細(xì)伢子都曉得的事,我們還能不曉得?我阿公嗯嗯地點(diǎn)著頭說,你真是!也是我們家招娣有眼光,會(huì)用人,她用你幾好呢,像這樣的事不都是你在操心嗎?
美菊娘抿著嘴笑著,起身要走,忽然又問我阿公,——那些蛋殼和骨頭,我們暫時(shí)就不要了吧?我阿公連連搖手,哎喲,我都忘了跟你說一聲,不要了不要了!他叫美菊娘等一下,從后廂房里拿出來幾根甘蔗,一定要美菊娘帶走,美菊娘不肯,說阿公阿婆你們太客氣了。我阿公說不過幾根甘蔗,又不是什么值線的東西。兩個(gè)人讓來讓去。我阿婆說哪能讓你打空手呢,拿著拿著!美菊娘這才接過去,扛在肩上,臉上還在笑,嘴里還在說多謝,一只腳已經(jīng)挨著門框跨過了門檻,跟著整個(gè)人就沒入了昏暗,像一團(tuán)墨影似的,貼著對(duì)面的墻根溜走了。我阿公說好走啊。她說好走好走。她的聲音似乎從很遠(yuǎn)的地方飄過來。我阿公對(duì)著門外廣大的夜色,唉唉地?fù)u著頭發(fā)感嘆,——這個(gè)女人真懂事呵!
我阿婆也說,確實(shí)。她看看那只網(wǎng)兜和那只帆布包,皺著眉說,可是這些東西怎么辦呢,這一下子哪里碰得到合適的人呢?我阿公想了想,說要不哪天我跑遠(yuǎn)點(diǎn),到水甸去賣一回甘蔗。我阿婆說,不是說好多地方都設(shè)了卡嗎,聽說還有槍,還要背語錄,你哪里背得出來呢?萬一人家崩你一槍呢?我阿公笑道,你聽廣播里說的?哪有那么兇險(xiǎn)?
其實(shí)我阿公那時(shí)候已經(jīng)在用功了,他有一個(gè)小語錄本,是四娥子阿姨給的。我阿公本來說托她買一本,但四娥子阿姨不肯要錢。四娥子阿姨說這還要錢哪?當(dāng)即從口袋里掏出來一本,封面是一張硬紙皮,白底紅字,泛著一抹澀澀的蠟光。我阿公說這不好吧,你自己都沒有呢!四娥子阿姨說我再去搞呀。我阿公說這到哪里去搞呢?四娥子阿姨說大伯你不曉得,別的東西怕不好搞,這東西到處都是,還怕我搞不到?
我阿公背語錄是因?yàn)樗u甘蔗,以前他可以推著獨(dú)輪車到處轉(zhuǎn)悠,現(xiàn)在不行了,無論他走到哪里,比如酒廠,或者農(nóng)機(jī)廠,都有人拿著梭標(biāo)或步槍守在那里,不放他進(jìn)門,要他背語錄,背不出就叫他在墻根下蹲著。他說爺呀,我蹲一夜也沒用呀,你開個(gè)恩,放我回家去背吧。人家昂著頭不予理會(huì)。蹲過幾次墻根之后,便下決心要背語錄,起初感覺還不錯(cuò),似乎不是太難背,等到條目越來越多,他就開始混亂,像有許多小人在打架,根本分不清誰是誰。他原以為從前讀過兩年私塾,先生的板子也沒少挨,字總還認(rèn)得一些,哪知道背功早不在了。雖然兜里還揣著那個(gè)語錄本,但信心已是大打折扣,猶如霜天黃葉,所剩無幾。既然此路不通,只好另辟蹊徑,思來想去,他請(qǐng)人打了幾把甘蔗刀,然后推著獨(dú)輪車來到紅旗鎮(zhèn)南邊一個(gè)大操場上。這里沒有誰要他背語錄,只有幾個(gè)小孩子趴在那兒玩彈子球。他抽出一根甘蔗,將蔸杪去掉,用刀按住截面,讓它豎在那兒,再擺出一個(gè)騎馬蹲襠式,大喝一聲,嗨!氣勢如虹,刀起刀落,卻只削掉了一點(diǎn)甘蔗皮。
他搖搖頭,似乎不滿意,準(zhǔn)備再劈,忽然聽見有人唱李國強(qiáng)三尺長,原來是幾個(gè)女孩子在一旁跳皮筋。他看了一會(huì)兒,把東西收起來,推著獨(dú)輪車去了操場東頭。那里立著一個(gè)沒有籃板和籃框的籃球架,后來他就一直呆在那個(gè)破藍(lán)球架下,嗨一聲,劈一刀,從太陽落山劈到路燈亮起來。起初是兩三個(gè)人,漸漸地人越來越多,將他團(tuán)團(tuán)圍住。有人說你就是架勢大,中看不中用。他似乎正等著人家這句話,當(dāng)即把刀遞過去,說你中用你來!
他的刀不是那種半月形的老甘蔗刀,老甘蔗刀不能劈甘蔗,他的刀長,像西瓜刀,刀背也比較厚,刀柄用的是鐵榆木,上面雕著魚鱗紋。自從人家把他手里這把刀接過去,他就再也沒有劈過甘蔗,都是別人在劈。他所有的刀都在別人手里。他一邊看人劈甘蔗,一邊跟大家說他的規(guī)則,——只要你能將甘蔗一劈到底,哪怕只削掉一層皮,但必須是從頭到尾,這根甘蔗就是你的;若你三刀都劈偏了,那對(duì)不起,你得掏錢買它。
這個(gè)點(diǎn)子很絕,我不知道他怎么想出來的,只知道他在家里試過,就在后門口,一口氣連劈十幾根,只有一根,勉強(qiáng)可以算作是被他從頭劈到尾的。
劈甘蔗這種事情大約很容易上癮,每到黃昏,總有一圈人圍在籃球架下等他,他也一定會(huì)如期而至??墒悄翘旌芷婀郑贿M(jìn)操場,推著獨(dú)輪車一直走,眾人齊聲喊他,他才放下車把,抱拳作揖,打著哈哈說,今天不好意思,有點(diǎn)小事,怕要耽擱諸位了,明天吧!人家說你把甘蔗放下來,我們自己玩,明天跟你結(jié)賬。他笑一笑,等人家來拿甘蔗,但只讓人家拿一半,說好歹給我留一半呢,我不能空著手走親戚吶。
陳流 昆明往事 之4 油畫 60×90CM
落日將他的影子拉得很長。他走過了化肥廠,又走過農(nóng)藥廠,快到磚瓦廠旁邊那條小水溝時(shí),被人攔住了。幾個(gè)人拿著鋼管,還有一把老步槍,問他是哪一派的?他反問人家,你們是哪一派呢?人家說咦吔?是你拿著槍還是我們拿著槍?他哈一哈腰,說所以你們是哪一派,我就是哪一派。人家忍不住笑起來,說你還是個(gè)機(jī)會(huì)主義?他跟著笑,一邊笑一邊說,我就是個(gè)老粗,你們莫笑我。他想想又說,要是你們覺得我是機(jī)會(huì)主義,那我肯定就是機(jī)會(huì)主義。幾個(gè)人哈哈大笑,笑過之后,一個(gè)人用手撥撥他胸前的像章,說你也曉得要搞個(gè)小像章戴?他說我只搞得到小的,要不我拿下來?他們又笑,問他要去哪里?做什么?他說去那里賣甘蔗。他往前面指一下。他們順著他的手,看見幾縷炊煙正在緩緩飄過來。他們說去吧去吧,你個(gè)老機(jī)會(huì)主義!
他一連聲地說多謝。他的獨(dú)輪車又吱吜兒吱吜兒地叫起來。他的影子越來越長越來越淡,最后看不見了,遠(yuǎn)處的霞色,還有近處的炊煙,也都看不見了。四野越來越迷蒙。月亮升起來了。月亮升起來之后他又看見了自己的影子,他踩著自己的影子一路向北。
漸漸的他聞到空氣里有點(diǎn)湖腥味了,感覺可以歇口氣了,可是才剛擦了一把汗,屁股還沒挨到車把,兩條黑影突然從路邊一棵大樹后面蹦出來,嚇得他一個(gè)趔趄,跌坐在車把上。黑影說,口令!他借著月光,看見指著自己的是一支梭鏢和一根鳥銃。他定了定神,說你們是水甸的吧?黑影說,問你口令呢!他終于聽出了他們的水甸口音,一下子就火了,我操!他潑口罵道,裝神弄鬼,若是嚇?biāo)懒巳耍献涌茨銈冊(cè)趺唇徊?!兩個(gè)黑影的口氣都有些軟了,——不過問你口令吶。他說老子曉得你們什么口令?老子找李國強(qiáng)!他們說你找他?什么事呢?他說我是他丈人老子,曉不曉得?看見他們還在那兒發(fā)愣,他又說,你們只曉得拿家伙指著我?不曉得要扶我起來?腿都被你們嚇軟了!
結(jié)果是一個(gè)人扶著他,一個(gè)人推著他的獨(dú)輪車,帶他去見我爸。他在見到我爸的同時(shí)也見到了我媽。他還見到了趙大河。起初他還有些忐忑,沒想到趙大河不跟他擺架子,見到他跟見到老朋友一樣,——聽他們說來了個(gè)丈人老子,還真是,丈人老子你好呀!趙大河對(duì)我爸說,你個(gè)小鬼,還傻站著干啥?去抓雞呀,丈人老子來了不要?dú)㈦u的?我阿公說都這么晚了,不麻煩了。趙大河說不晚不晚,抓雞抓雞!
我阿公回家時(shí)已是第二天晚上,頭天晚上他吃了雞,第二天又吃了我爺爺在湖邊打的野鴨和天鵝。他還喝了不少酒,臉色酡紅,滿嘴酒氣,跟我阿婆說,趙大河這個(gè)人呀,看起來派頭大,一副官樣,其實(shí)沒一點(diǎn)架子,問我家里都好吧?還問到你,問到扁頭,人家那口北方話也好聽,聽人家那樣說話,都覺得自己不會(huì)說話了??墒强偛荒芟駛€(gè)啞巴,總要說幾句才好,倒不是成心要討巧賣乖,不過順?biāo)浦?,就說我是個(gè)平頭百姓,也不曉得什么事,只曉得區(qū)長看得起我們家招娣兩口子,于是一心想來看看區(qū)長,也沒什么好拿的,就給區(qū)長帶了一點(diǎn)甘蔗……嘴上這么說,心里實(shí)在過意不去,人家還不曉得我是來給招娣送東西的?不曉得我是做順?biāo)饲??可是人家不?jì)較,捉住我的手,抖了又抖,好像我給人家的是一座金山,人家說哎呀你讓我感動(dòng)呀!你這個(gè)丈人老子呀,推個(gè)獨(dú)輪車跑這么遠(yuǎn),就為給我送一點(diǎn)甘蔗?老人家你難得呀!他站起來敬我,你聽到嗎,他站起來!敬我!一大碗水酒,一口咕下去,還問扁頭他爸,今晚的口令還沒定吧?要不我們就來個(gè)現(xiàn)成的,這不是丈人老子來了嗎?那我們就丈人老子吧!你聽聽你聽聽!你想呵,人家堂堂一個(gè)區(qū)長,七品父母官呢,給我尹貴明多大的面子?還把我這個(gè)丈人老子當(dāng)口令,我真是沒白活喲……他說得興起,竟學(xué)起趙大河的口吻,咬出來一句特別生硬的北方話,——丈人老子!
我阿婆皺著眉說,要死哦!他們灌了你幾多酒?你不曉得自己在說醉話呀?
他吊起眉梢問我阿婆,你說我?我說醉話?我阿婆用力撇一下嘴,說,他也是,怎么能左一個(gè)丈人老子右一個(gè)丈人老子呢?我阿公說人家怎么就不能呢?再說人家那不是入鄉(xiāng)隨俗,跟著扁頭他爸叫的嗎?我阿婆說他就不怕別人會(huì)聽岔了?我阿公說別人那是歪想!我阿婆說那招娣呢,扁頭他爸呢,還有扁頭他爺爺,不也都帶著耳朵嗎?他嘴巴上不曉得要有分寸的?我阿公說,人家是什么人呢?人上人??!還有他沒見過的世面?人家那是不拘小節(jié),是灑脫!還說人家沒有分寸,你有分寸?你曉得這里還有一雙耳朵不?
他說著看看我。我阿婆也看看我,兩人都閉上嘴巴,不再吭聲。
這天晚上的月光也還好,只是有點(diǎn)毛茸茸的,又被雞公樹和毛桃樹弄得支離破碎。一只蟋蟀在屋檐下叫著,聲音很清亮,仿佛有露水的味道。我阿婆拿著碗筷去了廚房。我聽見她用竹端桶在水缸里舀水,又聽見她洗得嘩啦嘩啦直響,還聽見她在小聲嘟噥,——他也可憐吶,從小到大,那雙耳朵什么話沒聽過呢?
8
老皮有個(gè)朋友,大家都叫他老梅,在生資門市部當(dāng)經(jīng)理。以前老梅經(jīng)常會(huì)去老皮家,但這幾年去得少了。有一天老皮問閔荷香,老梅怎么回事,最近怎么不來了呢?閔荷香說我怎么曉得?老皮說他不是你經(jīng)理嗎,你們不是天天在一起嗎?閔荷香冷冷地看著他,叫他別陰陽怪氣,有話明說。老皮便一臉苦笑,說他現(xiàn)在開不得口,一開口就說他陰陽怪氣。閔荷香說你自己心里不清楚?你心問口口問心,你是不是?
老皮知道老梅很多事,有一陣子他特別想寫一張大字報(bào)。因?yàn)樾睦镉惺?,所以老皮的棋越下越臭,以前他總是讓別人一車一馬,現(xiàn)在只讓一個(gè)車,甚至一匹馬,結(jié)果還是輸。那天他把棋盤一推,說今天不下了。他從那本破書里拿出幾張毛票,請(qǐng)棋友幫忙,買來了紙和毛筆,還買了一小瓶墨汁和一瓶糨糊。像那次給我立字據(jù)那樣,他也叫人家在藤椅扶手上擱一條杉木凳,再把白紙擱在杉木凳上。他還請(qǐng)人家將那支毛筆和他的三根指頭綁在一起。棋友覺得很奇怪,說老皮你綁著筆都要寫大字報(bào)?他說多謝你幫忙哦。他的手和筆都顫顫巍巍,一撇一捺都非常吃力。棋友說你花這么大的氣力,這個(gè)人是誰呢?他大大方方地說,老梅呀。棋友說你跟他不是朋友嗎?他說是朋友不假,可是他有個(gè)大伯在臺(tái)灣,他還偷聽過敵臺(tái),也都是真的。他一邊寫一邊告訴棋友,他和老梅都是從城里來的,兩個(gè)人穿開襠褲的時(shí)候就認(rèn)識(shí),所以只要是老梅的事,他沒有不知道的,他決不會(huì)亂寫的。
那位棋友姓張,在巷子口修自行車,大字不識(shí)幾個(gè),一直守在那兒,幫老皮牽紙蘸墨,侍候他寫完了這張總共不到兩百字的大字報(bào)。老皮說張師傅,還要麻煩你幫我貼一下。張師傅說不要緊吧?我認(rèn)得老梅呢,我還有細(xì)伢子呢。老皮說要什么緊呢?是我寫的,又不是你寫的。老皮很費(fèi)力地翻開那本破書,用指頭一撥一撥,撥出一些毛票,說你點(diǎn)一下,夠買兩斤肉吧?拿去給你家細(xì)伢子買肉吃。張師傅說你這么客氣,搞得我不好意思。老皮笑了笑。但張師傅還有些不放心,說真不要緊嗎?老皮說真不要緊,你看我簽了名的,這不是皮德民三個(gè)字?張師傅說那我不就客氣噢。老皮說不客氣不客氣。
張師傅把這張大字報(bào)貼在南街口,旁邊就是他的修車攤,他老婆坐在那兒守?cái)傋?,手上納著鞋底,跟別人一樣看他貼大字報(bào)。
這是誰寫的呢?他老婆問他,你肚里有幾滴墨水我還不曉得?你還會(huì)寫大字報(bào)?你是幫人家貼的吧?張師傅大聲說,老皮的呀!老婆說咦吔,老皮還能寫大字報(bào)?張師傅說街上這么多大字報(bào),人家老皮怎么就不能也寫一張呢?老婆說也是呵,可是老皮這是要搞誰呢?張師傅說人家簽了名的,說是要搞老梅呢。老婆說他搞人家老梅做什么呢?張師傅說這你要去問老皮呀!那天張師傅夫婦一直這樣一唱一和,可是看到閔荷香來了,他們反而不說了,一個(gè)專心納鞋底,一個(gè)低頭修自行車。
那天閔荷香回家后二話不說,翻出那把鐵皮鎖往門搭子上一掛,老皮就暗無天日了。即便是我給他拿酒甘蔗,也只能從窗口丟進(jìn)去,丟之前還要先撩開一塊窗簾。
那塊窗簾很漂亮,雖然是用幾塊破布拼起來的,但是花色搭配和補(bǔ)丁都花了心思。我撩開窗簾,看見老皮在吃酒甘蔗。老皮說扁頭呀,我生不如死呀,我在坐牢呀。我說她不是還給你剖了酒甘蔗嗎?他說除了酒甘蔗,還有什么呢?看不到陽光,也看不到人,想看書都不行哪。他要我?guī)退汛昂熇_。我拉了一下,可是拉不動(dòng),閔荷香用幾顆圖釘把它釘死了。老皮又叫我?guī)退乙桓髯?,把窗簾撐起來。我看到巷墻邊有一棵柳樹,便折了一根樹枝,剛把窗簾給他撐起來,就看見他朝我笑著。他笑得灰不溜秋,一邊笑還一邊撇嘴。他撇嘴的樣子特別像個(gè)小孩子。他撇著撇著就把笑容撇掉了。他的笑臉變成了哭臉。我有點(diǎn)發(fā)愣。我沒想到他會(huì)哭,而且我好像也沒見過他哭。
我說你怎么還哭呢?他說我心里難過啊。
他不是大聲嚎哭,他很節(jié)制,只是嗚咽,細(xì)聲細(xì)氣,就像有一點(diǎn)小風(fēng),恰好穿過一節(jié)新鮮的綠綠的細(xì)竹管。他嗚咽著跟我說,這事是他不對(duì),他不該出爾反爾,他跟她說過什么都不管的,可是他一下沒忍住,他現(xiàn)在非常后悔。陽光從屋檐邊掉落在我頭上,我覺得頭皮發(fā)燙。他也還自覺,正在努力止住他的嗚咽。我聽見他喉嚨里唔呃一聲,嗚咽聲便戛然而止。他說扁頭呀,你再幫我個(gè)忙好不好?你去一下街道,就說我有話要跟他們說。我問他什么話,我可不可以幫他轉(zhuǎn)達(dá)?他搖頭說不能,只有他親口告訴他們,他那張大字報(bào)不作數(shù),全是胡說八道,他們才肯信。他說你現(xiàn)在就跑一趟,好不好?我點(diǎn)點(diǎn)頭。他叫我把窗簾放下來,說一下子這么亮,他還不習(xí)慣,等一下再撐起來,他就習(xí)慣了。
我就給他放下窗簾,然后跑到老街西頭的一條巷子里,把街道辦兩個(gè)看報(bào)紙的女人領(lǐng)到南街背。我又用那根柳樹枝把窗簾撐起來。那兩個(gè)女人一個(gè)稍高,一個(gè)略矮,都皺了皺眉,明顯感到疑惑。矮的湊到窗前,看見老皮和那把破藤椅,不禁往后退半步。高的也湊過去,也往后退半步。高的說你是皮老師?老皮說不好意思,我變化大……我沒想到老皮又嗚咽起來,他說領(lǐng)導(dǎo)你們也看見了,她是怎么對(duì)我的,我不過就寫一張大字報(bào),她就把我鎖起來,人家坐牢還能放放風(fēng),我是不見天日啊……
老皮似乎說不下去了。我像看陌生人一樣看著老皮。老皮也厚著臉皮看一下我,然后他就只看那兩個(gè)女人,喉嚨里還時(shí)不時(shí)地嗚一聲。還是像小風(fēng)吹過細(xì)竹管。矮女人說原來她是為那張大字報(bào)?高女人說你慢慢說,她為什么對(duì)你寫那張大字報(bào)有意見?老皮愕愕的,說哪里呀,她是怪我花錢,對(duì)我買紙買墨買糨糊有意見,說人家都是花公家的錢,我是花家里的錢,可是花點(diǎn)錢算什么呢,從牙縫里省嘛,是不是?我也是有覺悟的……老皮剛才很著急,不記得要嗚咽,于是現(xiàn)在又嗚咽起來,——我想要光明呀,要自由呀,要革命呀,要風(fēng),要要要……兩個(gè)女人被他哭得心煩意亂,再三叫他不要哭,她們很同情他,這就去找她,一定叫她打開門,把光明和自由,風(fēng)和空氣,都還給他??粗鴥蓚€(gè)女人的背影,老皮半張著嘴,輕輕地吁出幾口氣,也不再嗚咽,而且兩個(gè)嘴角都慢慢地翹了起來。
我很鄙夷地看著他,說虧你還好意思笑!
我一把抽掉柳樹枝,扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。窗簾又落下去了。老皮哎哎哎地叫著,我拔腿就跑,只當(dāng)沒聽見。說實(shí)話我挺喜歡老皮的。我大約有些孤僻,不愿與人交往,只喜歡跟老皮呆在一起。老皮是個(gè)有趣的人。但是現(xiàn)在我不想理他。在巷子口納鞋底和修車的老張夫婦老看著我,我跑過來看著我,我跑過去又看著我。他們說你跑來跑去做什么呢?不會(huì)是老皮有什么事吧?我說他有什么事?他好得很!
事后想想,或許我不該生老皮的氣。我猜他只是為了消遣。他本來就在坐牢,牢房就是那張破藤椅,現(xiàn)在牢房突然變大了,變成了整個(gè)屋子。雖然閔荷香還給他留了一扇窗戶,但畢竟遮著一塊窗簾,盡管那塊窗簾不算太厚,屋子里不至于一團(tuán)漆黑,卻也是晦澀昏暗,他連書都看不了,不自我消遣怎么辦呢?
問題在于那兩個(gè)女人,她們找到閔荷香之后,沒說幾句話,立場和態(tài)度都來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。她們很吃驚地問閔荷香,老皮還會(huì)賭博?是真的嗎?他怎么賭呢?跟誰賭?你曉得名字不?事情就是在這里分枝開岔的,老皮的光明和自由,還有空氣和風(fēng),都徹底無望了。她們認(rèn)為閔荷香做得對(duì),那扇門必須鎖,同時(shí)責(zé)怪她為什么不早說。她們說你不曉得賭博是犯法的?閔荷香還企圖把她們往回拉,特意強(qiáng)調(diào)老皮是個(gè)癱子,想叫她們不要小題大作。她說現(xiàn)在說也不晚哪,你們也可以抓他呀,你們千萬別顧忌他是個(gè)癱子,該抓就抓!可是她們油鹽不進(jìn),其中一個(gè)還跑到街對(duì)面聯(lián)防辦,把一個(gè)綽號(hào)叫瓜剩的人喊來,三個(gè)人一起問閔荷香,他跟哪些人賭?賭多大?閔荷香只是一句話,你們還問什么?直接抓他去坐牢,我燒香拜佛謝天謝地!兩個(gè)女人說你別老是抓抓抓,以為我們拿一個(gè)癱子沒辦法?那個(gè)綽號(hào)叫瓜剩的打圓場,說這事還用你們費(fèi)心?只管交給我,賭博這種事歸我管呢。
這以后瓜剩就經(jīng)常跑到生資門市部來找閔荷香,端著一只罐頭瓶茶杯,從聯(lián)防辦晃過來。生資門市部的柜臺(tái)很長,他一般都選在靠后門的那一段,那里通常沒人,他掏出一只汽油打火機(jī),一邊啪噠啪噠地點(diǎn)煙,一邊喊閔荷香,小閔你來一下。
閔荷香簡直煩死了。有一天瓜剩又來了,閔荷香正推著磅秤往后門口走,她說求你們抓人又不抓,跟你說過多少回,我下班回家人家都走了,除了曉得他們帶點(diǎn)小彩頭,別的都不曉得,你再問我還是不曉得!瓜剩說今天我不問你別的,只問你要鑰匙。閔荷香說什么鑰匙?瓜剩說你家的,你不是說不曉得嗎?老皮總應(yīng)該曉得吧?你把鑰匙拿給我,我這就去問他。但閔荷香不給他。閔荷香說你問也是白問,他那個(gè)人沒一點(diǎn)記性的。瓜剩說莫非他腦子也癱掉了?閔荷香說,早就癱掉了!
瓜剩便看著閔荷香,忽然把罐頭瓶茶杯往柜臺(tái)上一頓,擼一擼袖子,閔荷香我問你,當(dāng)真不給是不?閔荷香說是又怎樣?瓜剩點(diǎn)著頭,笑嘻嘻地說,大家都聽到了?麻煩你們給我作個(gè)見證哈,——我有話在前頭的,我是一心為工作,不是耍流氓噢,我言出必行噢!他果然是言出必行,話音未落,就捉住閔荷香一只手,把她拉過去,在她身上搜鑰匙。他搜得閔荷香滿臉通紅,身子扭來扭去。他說下回你不拿我還搜。他故意將搜到的鑰匙拎起來嘩啦啦地一抖,對(duì)一直站在后門口的老梅說,老子不是很過分吧?老子哪里都沒碰她吧?只搜了她的鑰匙吧?你個(gè)四只眼死盯著我做什么呢?老梅說我沒盯著你,我在等磅秤。瓜剩說你自己不會(huì)來推?你沒長手?以為自己還是經(jīng)理?不曉得自己現(xiàn)在是牛鬼蛇神?閔荷香紅著臉說,瓜剩你不是拿了鑰匙嗎?你快去問他呀,你看他的腦子是不是癱掉了!
9
我始終說不清這個(gè)瓜剩到底是公安還是聯(lián)防,他的衣服和帽子都是公安的,卻沒有帽徽領(lǐng)章,可要說是聯(lián)防,他又有一把槍。我看到過他的槍,他坐在老皮家那條杉木凳上,槍就露出來了,硬扎扎地吊在屁股上,槍套醬黃色,锃亮,一看就是牛皮。
在老皮家他也端著那只罐頭瓶茶杯。他好像已經(jīng)來過好幾次,指責(zé)老皮上次不夠意思,不知不覺就給他挖個(gè)坑。他說皮老師,我們認(rèn)識(shí)不久,算不上朋友,總還算熟人吧?可是你有話怎么不直說呢,還問我曉不曉得一個(gè)叫項(xiàng)莊的人,我一個(gè)老粗,哪曉得你是罵我呢?他一邊說一邊搖頭,還忍不住嘿嘿地笑起來,說他跑去問派出所所長老曲,結(jié)果又被老曲罵一頓,老曲說你丟不丟人呢?明明是一段枯木頭,你還非要把自己當(dāng)個(gè)吹火筒,拿一個(gè)死了兩千多年的人來問我認(rèn)不認(rèn)得?你怎么不問我認(rèn)不認(rèn)得你祖宗呢?
那天老皮沒什么異常。瓜剩笑,他也陪著笑了笑。他說他不過打個(gè)比方。瓜剩說我也不就問一下你為什么恨老梅?聽人家說你還把筆綁在手上,那幾難呢,要說你不是恨他入骨,誰信呢?老皮說你看,你這么用心,還問過張師傅,曉得我把筆綁在手上。瓜剩說他也是一片好心,是替老皮抱不平。老皮搖搖頭,灰蒙蒙地笑著,我一個(gè)廢人,捱一天是一天,哪有什么不平?瓜剩說哎呀,皮老師……老皮打斷他,說瓜剩同志,你不是找過張師傅嗎,我們下棋那些事他都清楚,你最好去問他。瓜剩說可是我喜歡跟你聊天呀。老皮好像有點(diǎn)煩,想說什么,又沒說,然后不吭聲,低著頭看書,嘴里嚼著酒甘蔗。他還是把甘蔗渣子吐在自己懷里。瓜剩沒話找話,說那都黑掉了,還能吃呀?他抬起頭看看瓜剩,說其實(shí)這些年我都是在找死,你信不?瓜剩搖搖頭。老皮笑一笑,說也是,你怎么會(huì)信呢?
他說那句話時(shí),表情和口氣都很平常,我無論如何想不到第二天他真的會(huì)死,將一節(jié)酒甘蔗塞到嘴巴里,讓自己臉朝下從那張破藤椅上栽下來。他是怎么做到的呢?是先咬開那個(gè)繩結(jié),還是先往嘴巴里塞酒甘蔗?假如先咬開繩結(jié),他直接就栽下去了,喉嚨里就不會(huì)插著一節(jié)酒甘蔗;若是先往嘴巴里塞酒甘蔗,他拿什么咬繩節(jié)呢?他不可能兩件事情同時(shí)做,惟一的解釋就是他用了手。可是他的手連推一顆棋子都費(fèi)力,無論是解開繩結(jié)還是拿起一節(jié)酒甘蔗,在我看來都是不可能的事。
總之他死得很奇怪,被一節(jié)酒甘蔗杵死了。黃昏時(shí)分,閔荷香下班回家,打開門就看見老皮趴在地上,嘴巴里插著一節(jié)削了皮的酒甘蔗,昂著頭撅著屁股。那把破藤椅就倒在他身邊,還有那根滿是污垢的布帶子,如一條死蛇,一頭在藤椅下面,一頭被他一只膝蓋壓著。他終于擺脫了它的束縛。他的膝蓋很尖銳地杵在地上,與一個(gè)同樣尖銳的屁股完成了一種折疊,使他看起來像一個(gè)不太規(guī)則的三角形。閔荷香渾身顫栗。她說老皮?她拉開窗簾,再看老皮,她就站不住了,扶著破藤椅蹲下去,伸手摸一下老皮的臉,然后一屁股坐在地上,發(fā)出一聲類似破竹般的喊叫,——老皮呀!
陳流 達(dá)卡印象 油畫 150×110CM
她像喊冤似的,一聲又一聲,——老皮,老皮呀,皮德民!
那天很多人都看見老皮像只瘦蛤蟆似地趴在那兒。那節(jié)酒甘蔗一頭在地上頂著,一頭叉起了老皮的腦袋。閔荷香挨著那張竹床坐在地上,背靠著板壁。板壁上掛著一面鏡子和一個(gè)相框。老皮瞪著眼睛,眼窩好像也不眍了。老皮不是個(gè)眍眼睛了。板壁一直在砰砰作響。閔荷香大約要為自己的哭號(hào)打出節(jié)奏,不斷地用后腦勺碰板壁。掛在板壁上的鏡子和相框也跟著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懼?,先是鏡子掉下來,然后相框也掉下來。碎玻璃閃閃發(fā)亮,相片散落一地。老鄔表叔公跑到我們家去喊我,我聽得心驚肉跳,汗毛都豎起來了,可是等我看到老皮,卻并不覺得怎么害怕。我蹲在老皮身邊,看著一張落在地上的相片。相片上有個(gè)又年輕又健康的老皮,留著個(gè)油光锃亮的分頭。我看見我的眼淚把老皮的分頭打濕了。老梅也趕來了,他跟老鄔表叔公一起,把老皮抬起來,輕輕地放到那張竹床上。竹床上鋪的還是那張草席子。草席子已經(jīng)破了,而且長滿了霉?jié)n。老鄔表叔公把那只繡了鴛鴦的枕頭拿開,在老皮的腦袋下墊了一塊青磚。天色正在暗下去,越來越暗,但我并不覺得暗,仿佛所有的事物都帶著光亮,都讓我看得很清楚。我把老皮的相片撿起來,在衣服上揩干凈,放進(jìn)口袋里。閔荷香一把將我攬過去,把我的頭按在她胸脯上。她的胸脯又大又軟,我陷在那兒,感覺有點(diǎn)喘不過氣來。她撩起衣襟給我擦一把眼淚,然后死死地抱住我。
老皮呀,你說過好幾回,扁頭就跟你兒子一樣,你兒子給你哭喪來啦,當(dāng)著你兒子的面,我要說你幾句呀,老皮你實(shí)在不該呀,我曉得你聰明呀,可是聰明害了你呀,你是越想越窄呀,你走了一條斷頭路呀,你是作死呀老皮……
我側(cè)過腦袋,看著竹床上的老皮。老皮的一只耳朵正對(duì)著我們。
瓜剩走進(jìn)來的時(shí)候,老皮嘴巴里的酒甘蔗已經(jīng)被老梅拔出來了。他的眼睛也合上了,是老鄔表叔公幫他抹上去的。老鄔表叔公還在他頭邊點(diǎn)了一盞煤油燈,就放在那條杉木凳上。瓜剩看了看老皮和那盞燈,又看看老梅手上的酒甘蔗,用腳撥一下那根油漬麻花的布帶子,然后蹲在閔荷香面前,問她老皮到底受了什么刺激?怎么會(huì)走這一步?閔荷香啞啞地說,他不躺在那里嗎,你去問他呀……老梅似乎看不下去,說你也要通點(diǎn)情理呀,人家在哭喪呢!瓜剩抬頭看看老梅,忽然一把扯住他,將他拉到外面。老梅手上還拿著那節(jié)酒甘蔗。幾只細(xì)麻蠅飛過來。酒甘蔗上沾著老皮的血。瓜剩當(dāng)著眾人的面,把手伸到屁股上,拔出那把槍。你還說老子不通情理?老皮死了你高興是不?他把槍口對(duì)著老梅,你再說一句老子不通情理試試?閔荷香已經(jīng)不用后腦勺碰板壁了,但仍然死命摟著我。那盞燈忽明忽暗閃爍不定。閔荷香的聲音越來越喑啞,卻還在邊哭邊說,——老皮呀,你自己作死也就罷了,可是你不該坑我呀,你也看到了,哪怕就是個(gè)人形,你也應(yīng)該在呀……瓜剩的槍口依舊指著老梅,直到派出所的老曲來了,他才把槍收起來。老曲厲聲說,郭華順,你有一把槍不得了?你信不信老子收你的槍?老梅踉蹌著往后退一步,軟沓沓地倚在巷墻上。他手上還拿著那根血污漓拉的酒甘蔗,臉上木木的,眼鏡片泛著兩圈灰亮。
喪事辦得很簡單。我給老皮戴了孝。這件事是老鄔表叔公張羅的,他跑到尹家堡來問我阿公阿婆,說老皮無兒無女,眼看要上山了,連個(gè)拿哭喪棒的人沒有。看見我阿公阿婆終于點(diǎn)了頭,老鄔表叔公雙手抱拳,給我阿公阿婆作揖鞠躬,說我替老皮謝謝你二老,你們這是積德噢。我阿公連忙攔住他,哎呀鄔老表,你也積德噢!我阿公很會(huì)做人,送老皮上山的時(shí)候,他也趕去了,跟修自行車的張師傅幾個(gè)人一起走在后面。
老皮入土為安了,郭華順——也就是瓜剩——又去找閔荷香,他不到土產(chǎn)公司去找,而是去她家里。閔荷香不給他開門,說你昨天來過,今天又來?他說這不是所里交待的嗎?你最好配合一下。閔荷香說老皮都死啦,再查有意思嗎?他說你不覺得老皮死得蹊蹺嗎?閔荷香打開門,郭華順進(jìn)門,她卻出門。郭華順說你出去我跟誰談呢?閔荷香說我又不走。她臉朝巷子,雙手抱胸,懶洋洋地靠在門框上。巷子里有人走動(dòng)。還有人在巷子那頭用石灰水刷標(biāo)語,但不是郝右派。郭華順說你沒看到巷子里有人?這種事別人聽到不好,你還是進(jìn)來吧。閔荷香想了想,順著門框轉(zhuǎn)進(jìn)來,背靠著門,臉對(duì)著他。郭華順說你真把我當(dāng)流氓?閔荷香哼一聲。郭華順說你不要有情緒,這件事老曲也挺重視,他也覺得老皮死得蹊蹺。閔荷香仰起臉,看著一只在板壁上爬著的長腿蜘蛛。郭華順說凡是跟老皮下過棋的人,他一個(gè)個(gè)都問過,他們都說老皮的指頭是彎的,推棋子都很勉強(qiáng),肯定拿不起甘蔗,也解不開那個(gè)繩結(jié),那么他嘴巴里那節(jié)甘蔗是怎么回事呢?那個(gè)繩結(jié)是誰給他解開的呢?閔荷香說你去問老皮呀。那時(shí)候閔荷香衣袖上還別著一塊黑布,胸前還掛著一綹麻絲,但臉上早沒有了悲傷。郭華順說你這就不對(duì)了,老皮也不見得就把秘密全帶走了,比如那個(gè)繩結(jié),是不是那天你馬虎了,沒系緊呢?閔荷香說對(duì),我故意的,我就是要害死他。郭華順說你還是有情緒。閔荷香說哪有你這樣纏人的?你纏誰誰不煩呢?郭華順說,我纏你?你是樹?你把我當(dāng)一棵藤?閔荷香說問你自己。郭華順說你非要說我纏你,那我也沒辦法,反正這是老曲交待的。閔荷香說我不招了嗎?你叫老曲來抓我呀!郭華順說你是說氣話,我不相信,老曲也不會(huì)相信。閔荷香說他拖累我,我不害他害誰?我熬不住,我發(fā)騷,害了他我好再找人,這樣說你們信了吧?郭華順看了她一會(huì)兒,站起來,似乎要拍拍她的肩膀,忽然看見我站在門外,稍稍猶豫了一下,把手放下來,說今天就算了,你情緒太大,哪天再談。閔荷香說你哪天也不要來,明天一早我就去找老曲,我叫他把我銬起來!
他歪著嘴巴,猶豫著笑一下。其實(shí)也不是笑,只不過有點(diǎn)像笑而已。他又掏出他那只汽油打火機(jī),啪噠啪噠十幾下,點(diǎn)著一根煙,叼在嘴上,一晃一晃地走了。走兩步還回頭盯我一眼。他認(rèn)識(shí)我。他曾經(jīng)問過老皮,知道我是誰。
我是去給閔荷香做伴的,她說她害怕。她把老皮那些書都送給我,拿一條花被單兜著,再打兩個(gè)結(jié),用一根扁擔(dān)一穿,她一頭我一頭,抬到我們家來。她不進(jìn)門,只站在外面,叫我把書抱回家。我阿婆跟她打招呼,說要不就進(jìn)來坐坐?她說頭七都沒過呢,阿婆不用客氣的。然后她就跟我阿婆說她害怕,這幾夜她都是睜著眼睛等天亮,要我晚上去她家,給她做個(gè)伴。我阿婆說這樣啊?唉,其實(shí)也沒什么,我去叫他出來。我正在房間里整理老皮那些書,我阿婆進(jìn)來跟我說,等一下我問你,你就說你也怕,聽到嗎?我既不點(diǎn)頭也不搖頭,跟在她屁股后面,她笑笑的,先看看閔荷香,再轉(zhuǎn)頭問我,你奶娘想叫你去給她做個(gè)伴,你敢不敢去?我點(diǎn)點(diǎn)頭。她愣了愣,使勁睖我一下,給我使眼色。她的眼色很像一塊用臟了的舊手絹。她說你不怕嗎?我說不怕。她又那樣睖著我,說你不是充精神吧?我說不是。她不好再睖我了,勉強(qiáng)笑一下,對(duì)閔荷香說,既然他不怕,那就讓他去吧。
其實(shí)我也不知道我到底怕不怕,雖然老皮的很多東西,——比如那張破竹床,還有那把破藤椅,那根布帶子,都不見了,可我還是覺得滿屋子都是老皮的影子。老皮還在這間屋子里。地上有個(gè)老皮,板壁上有個(gè)老皮,包括頭頂上的瓦片,還是有個(gè)老皮。老皮就像孫悟空的汗毛,揪一把,再吹一口氣,便到處都是。閔荷香把她的枕頭拿給我,她自己用老皮的枕頭。枕頭上也照樣有個(gè)老皮。她可能是真害怕,要不就是擔(dān)心我害怕,睡覺時(shí)摟著我。她還不關(guān)燈,叫我閉上眼睛。她說別東張西望,除了我們兩個(gè)人,什么都沒有。
她確實(shí)不怎么悲傷,早晨起床時(shí)看見我發(fā)愣,還笑嘻嘻地伸出一根指頭,刮一下我的鼻子,說我半夜往她懷里拱。她說都這么大了,莫非還有奶癮?她笑得真好看。我阿婆說那年給我斷奶,把我抱回家,她一路跟到我們家,像丟了魂一樣,賴在我們家里不肯走。她又跪在我阿婆面前,說她不要錢,她的奶很好,可以讓我吃到三歲。那天早晨我看著她高高鼓起的胸脯,無法形容自己的感受。我覺得我想哭。我很少哭。我好像不記得我哭過,可是當(dāng)時(shí)我真的想哭,而且我的鼻子也不酸,我是心里想哭,但我拼命咬牙。
我忍住了。我總算沒哭。我問她今天會(huì)不會(huì)去派出所找老曲?她點(diǎn)點(diǎn)頭。她用那根剛剛刮過我鼻子的指頭,在我兩只眼睛上都抹一下,說怎么眼圈都紅了呢?你看淚花都激出來了。我說老曲會(huì)把你銬起來嗎?她說不會(huì)。我說真不會(huì)嗎?她很奇怪地看著我,看了一會(huì)兒,抿著嘴笑起來,反問我,他為什么要銬我呢?你就是為這個(gè)想哭?我搖一下頭。但她好像不信,又抿著嘴笑,并且又刮一下我的鼻子。
10
老皮墳上很快就長出了青草,后來又長了幾棵鴉血花。鴉血花長在他墳頭上。大約是第二年秋天,鴉血花怒放的時(shí)候,美菊娘又來到我們家。這回是在白天,她也不像上回那樣鬼鬼祟祟,而是光明正大,隔老遠(yuǎn)就大聲喊阿公,喊了阿公又喊阿婆。阿公哎!阿婆哎!她把自己搞得像一只喜鵲,嘰嘰喳喳不停嘴。她告訴我阿公阿婆,過兩天所長和李組長,——她忽然噗哧一笑,揚(yáng)起手,在自己臉上輕輕刮一下,——要死!叫慣了,怎么還喊他李組長呢,要喊李主任吶!一下子改不過來,阿公阿婆莫見怪哈!我阿公阿婆都說不見怪不見怪,兩個(gè)人都是一副預(yù)備聽好消息的樣子,眼睛里都含著笑,等著聽她往下說,你說你說!美菊娘便又眉飛色舞地說起來,——阿公阿婆啊,李組長交了好運(yùn)了,高升了,要喊李主任了,上面給區(qū)里拼一個(gè)新班子,幾個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)都異口同聲地保他,說他靠得住,他不就順順當(dāng)當(dāng)進(jìn)了班子嗎?曉得了吧!我阿公阿婆說曉得了曉得了!美菊娘又說,大約過兩天吧,他們就會(huì)回來,坐的是譚老板的車,老區(qū)長調(diào)走了,聽說也高升了,到行署去了,把譚老板和車都留給李主任,阿公阿婆呀,是個(gè)好消息吧?我阿婆連聲說是噢是噢,笑得嘴巴都合不攏。我阿公笑歸笑,但他知道要矜持,包括點(diǎn)頭和說話,都顯得穩(wěn)重從容。他說現(xiàn)在就只叫個(gè)主任哦?不是坐人家譚老板的車,這不曉得他當(dāng)個(gè)多大的官!美菊娘像個(gè)小姑娘似的咯咯地笑著,說所以呀,我不就先來報(bào)個(gè)信?好讓阿公阿婆也高興高興!
我阿婆一邊笑一邊瞟著那棵雞公樹。這天下午又有人來我們家,騎著一輛自行車,說他在區(qū)政府辦公室跑腿,正在給李主任調(diào)房子,特意來問一下阿公阿婆,李主任平常喜歡什么顏色呢?他們好給他刷腰墻。我阿公還是笑得比較矜持,不緊不慢地跟人家說話。我阿婆也一樣,一邊眉笑眼笑,一邊忙里偷閑,時(shí)不時(shí)地瞟一眼雞公樹。
我阿婆的心思好像都在這棵雞公樹上,崴著一雙半大小腳,進(jìn)進(jìn)出出輕飄飄的,就像一股風(fēng)。她出來就是為了瞟一眼雞公樹。她匆匆忙忙洗好菜,端著一只滴滴噠噠瀝著水的筲箕,跑出來看一下,又端著筲箕跑回去;馬馬虎虎淘一下米,將米下鍋,燒幾把火,又抽空跑出來,瞟一眼再跑回去繼續(xù)燒火。按理說人家美菊都來過了,還有人來問過腰墻刷什么顏色,喜鵲來不來還有意義嗎?她為什么非要看見一只喜鵲呢?
第二天她還是那樣。我端著一本書,就坐在屋檐下,她也不叫我?guī)退匆幌?,寧愿這樣跑進(jìn)跑出。是不是這種關(guān)乎天機(jī)的事情不宜說破?大約是近午時(shí)分,她剛剛跑進(jìn)去,那只該死的喜鵲終于來了,不等它在樹梢上落穩(wěn),我就朝它扔了一塊破瓦片。我不知道我為什么要扔這塊破瓦片,反正就是想扔,恰巧腳邊上就有一塊,于是撿起來就扔。我扔得還不夠準(zhǔn),只削下來幾片樹葉,假如再準(zhǔn)那么一點(diǎn)點(diǎn),就能要了它的命。等到我阿婆再跑出來,雞公樹還是雞公樹,紅艷艷的,就是沒有喜鵲。
日頭快落山的時(shí)候,四娥子阿姨來了,她也跟美菊娘一樣,老遠(yuǎn)就喊我阿公阿婆,大伯啊,伯娘啊,告訴你們一個(gè)好消息!我阿公去了區(qū)政府,看人家刷腰墻,還沒回家,我阿婆出來了,她先瞟一眼雞公樹,然后懶洋洋地問四娥子阿姨,什么好消息呢?四娥子阿姨滿臉是笑,大聲說,我姐夫啊,進(jìn)了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子,當(dāng)了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)啦,你們還不曉得吧?我阿婆眼含譏誚,淡淡地笑著,說是嗎?四娥子阿姨說是呀,到處都在傳呢,都說姐夫厲害,還說人不可貌相,海水不可斗量……她一邊說一邊用腳尖蹦跳兩下,那枚像章也跟著她跳。我阿婆撇一下嘴,明擺出一副不屑的樣子,——還等到你現(xiàn)在來,昨天就有幾撥人給我報(bào)信!四娥子阿姨愕愕的,表情很尷尬,卻馬上又笑起來,而且笑得非常響亮,說是這樣???過去還講究頭報(bào)二報(bào)三報(bào)呢,伯娘你說,我這算是第幾報(bào)呢?但我阿婆不給她這個(gè)臺(tái)階,很淡漠地說,不曉得。四娥子阿姨便轉(zhuǎn)頭看我,大約想把我當(dāng)個(gè)臺(tái)階,問我看什么書?我也說不曉得。她從我手里拿過去,掃一眼,又還給我,說這是誰的?我說老皮。她根本沒聽我說話,又很響亮地笑幾聲,說破成這樣,怪不得你說不曉得!她一邊笑一邊走,伯娘啊,我走呀。她走得飛快,眨眼的工夫,就轉(zhuǎn)過了那堵矮墻。
我阿婆又瞟一眼雞公樹。我偷偷地瞟一眼她。我心里多少有些歉疚。她帶大了我媽,剛喘一口氣,又接著帶我。按她的話說是一把屎一把尿,天熱怕我熱天冷怕我冷,可是我卻趕走了她的喜鵲。但我真的不是針對(duì)她,我只是手癢,就想扔一塊破瓦片。
最后說一下那本破書,其實(shí)我不但知道書名,還知道作者是誰,哪個(gè)國家的,老皮都告訴過我。不過在這里沒必要細(xì)說,因?yàn)楦@篇小說沒什么關(guān)系。有關(guān)系的是女孩子們跳皮筋時(shí)唱的那首歌謠,就是李國強(qiáng)三尺三,生命很短暫,到這年秋天就沒人再唱了。至于為什么不唱,同樣不必細(xì)說,反正現(xiàn)在去紅旗鎮(zhèn),隨便問一個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的人,男人或女人,還記不記得當(dāng)年有過一首那樣的歌謠,他或她肯定給你搖頭,而且肯定一臉迷茫。