車前子

兩個蘇州人邂逅，在異鄉(xiāng)街頭說起蘇州話。

“阿有格？”

沒有這回事?！鞍⒂懈瘛?，“有沒有”的意思?！鞍硎隆?，“行不行”的意思。“阿作興”，“該不該”的意思。

“阿作興”，“勿作興”。

有一句“阿哭張” ，已經不大說了，“沒料到”的意思。

“阿鋪阿鋪”形容氣壞了，常常前面加個“氣得”——“氣得阿鋪阿鋪”，“阿鋪阿鋪”，擬聲詞。

多年以前，我把蘇州話里的擬聲詞，寫成一首不短的詩，外人看來有些抒情，有些敘事，蘇州人聽來，全本瞎三話四，一堆聲音，沒有意思。

“挨浪來呢！”“這里來！”的意思?！鞍だ藖砟兀　笨梢越o海灘旅游做廣告語。

“挨著不是輪著”，隨便吧，聽天由命。

蘇州人形容人矮且胖，曰：“矮冬瓜”;蘇州人形容人瘦且小，曰：“剝皮猢猻”。越看越像樣隔壁張木匠。

“愛得死脫” ，這愛深了。蘇州人口語，不忌諱“死”字，春節(jié)期間除外。春節(jié)期間碰巧也要表達這意思，就改口為“愛得熱昏”。蘇州人嘴里的“愛”，專指愛情，如果這個人愛干凈，不說他“愛干凈”，說他“熬干凈”。說這個人愛吃，不說“愛吃”，也不說“熬吃”，“熬吃”是另外意思——“希望吃到”的意思?！鞍尽边€有希望的意思。希望的確很煎熬人的，所以，我不抱希望。

大致說來，蘇州人不喜歡冒險，有口“安逸飯”吃吃，就可以哉。

沒有月亮的夜晚，叫“暗星夜”。

這塊紅燒肉有拗味，“拗味”，味道不正。蘇州人見到走起路來腰肢擺動的女人，就說“拗勒拗”，腰肢擺動，當然不正?！稗掷辙帧毙稳菅珨[動，見到走起路來臀部擺動的女人，蘇州人就說“逛勒逛”，臀部閑著也是閑著，不妨逛來逛去。

晚飯后，我睡了一會兒，剛醒。蘇州人說剛醒，用詞生猛叫“掰開眼睛”。蘇州人善用動詞，形容吃飯，叫“坌飯”，形容喝酒，叫“板老酒”?！佰酗垺敝革埩看螅鞍饫暇啤敝妇坪鹊蒙耖e氣定。

有一年我從皋橋經過，夏天，路邊有許多擺賣咸水鵝的小攤，有個小攤讓我眼睛一亮，白報紙上寫了個“鵝”字，“鵝”的寫法左“我”右“鳥”，這個“鵝”字左“鳥”右“我”，我說寫錯了吧，小販嘿嘿一笑，說不然你怎么會注意到我。后來才知道，書法里，這樣寫“鵝”也是有的。

“鵝”，蘇州人叫“白烏龜”。為什么蘇州人把“鵝”叫“白烏龜”，我至今不解。至于烏龜，蘇州人常常用來罵人，罵人“烏龜”的時候是不直說的，文質彬彬，曲里拐彎，有兩說：一、十三塊六角;二、背心浪相硬邦邦。蘇州人把蜈蚣叫“百腳”，這個明白，十分形象。蘇州人把雞呀鴨呀這些禽類叫“扁毛畜生”，也有趣。

20世紀七八十年代，蘇州人——準確說是蘇州的小紕漏們，把人民警察叫“白烏龜”，因為當時的警服一身白色。方言詞典里是沒有的，特記一筆。

白煮蛋，蘇州話：“白焐蛋”。燒過灶頭的知道，雞蛋放湯罐里一夜天，早晨起來，焐熟了。蘇州人的烹調語言里，好像沒“煮”這說，我第一次從菜單上看到“煮”字，是在川味飯館。

水鄉(xiāng)生活在蘇州話里時有出頭露面，“扳艄”，扭轉局面的意思。還有一些，想不起了。

“外來和尚好念經”，翻譯成蘇州話是：“本地辣虎辣勿煞人”。辣椒說成“辣虎”，現在還說?？琳陀诨?，辣椒亦猛于虎也。

孛籃，柳條荊條編成的籃子，叫“孛籃”。孛籃里放些洋山芋，孛籃里放些小青菜，孛籃里放些牡丹花，孛籃里放花，就叫“孛籃花”？“孛籃花”，形容時間短暫，“一個孛籃花，吾亦老吾老矣。”

“孛籃花”，多美，以此為題。

雪竹圖

“快雪時晴，佳。想安善。未果為結……”這樣的美妙之處，在他那里，總有哀觸。王羲之《快雪時晴帖》里的“雪”字，寄籍三尺，一腳踏下，生老病死，湮滅小腿。

《苕溪詩卷》中，米芾寫“雪”，一橫成點，像打擊樂，粗細變化極其自由，小蠻腰眼睛一眨就成大肥臀，好看也好看，和王羲之的“雪”比較，就不夠豐富，只有呼氣，沒有吸氣;和趙孟頫的“雪”比較，還是有趣。

徐渭讓他的“雪”給我們跳舞，長袖甩起來，一個側身，腰在臀那里轉彎，線條情色得一塌糊涂。

那天我在陳如冬西山別墅喝茶觀魚，見匾上“聽雪”兩字，張充和手筆，是由小楷放大的，一點也不怯，骨骼清俊，“小生到此”，像演小生的。她的姐夫顧傳玠是昆劇小生行中全才，我太年輕了，沒有見過。

西山這名字，比我年輕的人，也會“沒有見過”。西山幾年之前改名金庭，小領導怕大領導不來，“日落西山”，有所忌諱。北京的西山也沒有改名啊，乾隆皇帝在這個問題上不和他們一般見識。

坐在“聽雪”下面，我想過冬挺好，客廳里有壁爐，可以烘山芋（北方人的烤白薯也）?；蛘咚琢０坠M去，或者摔幾粒板栗進去，聽響。

我一直想試試的事，是烤雞蛋。不知道雞蛋能不能烤？靠！有人讀到這里，會說“靠”，我是知道的，呵呵。

陳如冬的太太，陳太太，前年養(yǎng)了幾只雞，不忍心吃，放生，放生到養(yǎng)雞場去。今年養(yǎng)了兩只灰鵝，如雁。我老婆在露臺彈《平沙落雁》，半個月出門在外，無琴可彈，一陣雨吹過來，落在地板上星星點點。這琴是我向星星借的，星星姓周，據說她女兒每天臨睡前會讀我一篇散文隨筆， 我準備收她做徒弟，不教她寫作，教她笑。笑是學問，博大精深。

我要把散文與隨筆打通，成為新文體——“散文隨筆”。有人讀到這里，會呵呵，我是知道的，呵呵呵。

坐在“聽雪”下面，也可以聽花，院子里的白芙蓉像萬壽宮叮叮響。

真是巧了，我去年今年回蘇州，借住朋友家，朋友家就在萬壽宮旁。萬壽宮我從沒進去過，門衛(wèi)嚴謹。萬壽宮正門沒進去過，萬壽宮偏門有個理發(fā)店，我剃過頭，也算進去過了。愛過了，恨過了，進去過了，出來過了。像是段子。

楊維楨怎么寫“雪”，記不起，仿佛雷聲轟隆，霜色肅穆;而“竹”字拔地而起。王羲之的“竹”如慈竹，楊維楨的“竹”就是毛竹了。毛竹是搭腳手架的料。有人說啟功寫字是在搭腳手架，那么，潘天壽寫字是不是在編蘆席？倪云林不知道自己畫蘆畫竹，徐熙肯定知道自己在畫竹。

徐熙《雪竹圖》最早在一本畫冊上見到，黑黑乎乎，細看粗看一個樣，說實話有些失望，“徐熙野逸”，在我心里，大概是徐渭和八大山人的路子。在上海博物館見到真跡，當時想法，覺得畫得好，但不是我要的好。后來又見過一次。這幾年，我會想起這張畫，是不是徐熙所畫，已不重要，這張畫的野逸，野逸到骨子里了，外面看不出。

《雪竹圖》，我對朋友說，要凝視，要想象后面有一束光打過來，我們在看X光片，看到的是骨骼。徐渭肉厚，八大山人皮薄，不一樣的，《雪竹圖》與很多畫不一樣。我不知道你是怎么看畫的，我是——看一會兒，閉眼，突然睜開，再看。

去年七月，北京大學出版社安排我在蘇州誠品書店做講座，推廣我的《蘇州慢》，我講到了另一幅《雪竹圖》作者，翻出底稿，抄錄片段：

明代蘇州最好的畫家不是“明四家”，是“明四家”里的一個沈周，再加陳氏父子，再加陸治。

這是我的“明四家”。

陳白陽的兒子陳栝，這字多音，一念kuò，意思是箭末扣弦處;一念guā，古書上指檜樹（古人的名字真是難讀，檜作為樹，檜桂同音;作為秦檜的名，約定俗成，讀如污穢的“穢”，秦檜自己都沒辦法）;一念tiǎn，撥火棍。

他到底叫什么，我也不知，只有猜測。古人名的音讀不準，可以通過字助陣，但陳栝字“子正”，這就困難了，因為箭也要射得正，樹也要長得正。

但我有個設想，陳白陽的兒子陳——“栝”，念tiǎn，撥火棍。這個字在陳家有繼往開來的意思。

用一句話來排輩分，比如十個字排十代，總有完結時候，不吉利，于是發(fā)明五行排輩。

清代史學家錢大昕（留園有他“花步小筑”四個字）說（見《十駕齋養(yǎng)新錄》），古人取名字用五行表示輩分的習俗，始于唐代，以后一直流通，木生火、火生土、土生金、金生水、水生木，到了木，就是末代，按照這個理論，陳白陽的兒子陳栝就是末代了。陳白陽名陳淳，字道復（他的父親名鑰——金生水;祖父名璚，字玉汝。璚也有兩個讀音：jué，qióng?？赡茏xqióng，美 玉。jué是日邊光氣，形狀像褲腰帶。他們家的名字都這么麻煩），三點水，水生木。到了陳栝，既結束舊的，又是新一輪開始，那就是撥火棍了，要把香火撥旺（栝的哥哥是樹，樹有一子名“燦”，即可作證）。

陳栝《雪竹圖》，立軸，紙本，墨筆，縱59.5厘米，橫 30厘米，二尺左右，氣象萬千，北京故宮博物院藏品。太了不起了，徐渭的門道出自這里。

這才是厲害的蘇州人！而不是文徵明什么的。

《雪竹圖》可以講三小時，暫且放下。

這一段剛才重讀，《雪竹圖》可以講三小時嗎？講或許可講，但沒用，畫，自己去看，不要先入為主，要后知后覺，像鏡子那樣照，放空了瞧。

我去紹興玩，德洪家吃飯，他給我看他的七八張畫，有一張是根竹竿，中間蹲著滾圓一團。我說什么東西？他答“雪球”。好像是有出處的，臺北故宮藏有吳鎮(zhèn)《竹譜》，他畫雪竹，雪也是用（抖動的）線條勾出。

許多年以后，一個人用昨夜被雪折斷的竹枝，在他人瓦上掃雪，冰雪夾雜竹葉破碎的蔥綠，似乎決意要拌出前村小酒館里的大盤豆腐。

真干凈。