李強(qiáng) 楊嘉利

本文主人公

2018年9月，一篇題為《男生676分考上清華，同學(xué)都沒(méi)有他的微信，看到手機(jī)后全都沉默了》的文章在網(wǎng)絡(luò)上刷屏。清華大學(xué)學(xué)生部工作人員證實(shí)，這篇文章的主人公單小龍確系該校剛?cè)雽W(xué)的大一新生，就讀于電子信息專(zhuān)業(yè)。

單小龍的父親是文盲，哥哥輟學(xué)才換來(lái)他繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。曾經(jīng)，他也懈怠散漫，最終在嚴(yán)父“一步一盯”的督促之下，他幡然醒悟，奮起直追……

哥哥輟學(xué)弟弟散漫

單小龍的家在寧夏西吉縣興隆鎮(zhèn)馬嘴村，父親叫單貴德，家中還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。單貴德沒(méi)有文化，連自己的名字也不會(huì)寫(xiě)，外出打工只能靠出賣(mài)苦力掙錢(qián)。雪上加霜的是，30多歲時(shí)有一次去工地上干活，他摔傷了腰，從此家里的經(jīng)濟(jì)狀況更加困難了。

唯一讓夫婦倆感到欣慰的是，幾個(gè)孩子格外懂事。大兒子上學(xué)后經(jīng)常對(duì)弟弟妹妹說(shuō)：“爸爸媽媽的身體不好，掙不到多少錢(qián)來(lái)養(yǎng)活我們，能讓我們吃飽肚子不挨餓就很不容易了?！眴涡↓埵羌依锬挲g最小的，雖然對(duì)哥哥的話(huà)似懂非懂，但看見(jiàn)哥哥和姐姐大口大口吃著玉米餑餑就咸菜，他也大口大口吃。單貴德看在眼里，心酸地對(duì)妻子說(shuō)：“要是我能有文化，也不會(huì)讓幾個(gè)孩子吃這樣的苦呀?！睆拇怂阆聸Q心：往后不管多苦，也要讓孩子們多讀書(shū)！

單小龍上小學(xué)時(shí)，哥哥已經(jīng)上初中了，哥哥的成績(jī)?cè)诎嗬飻?shù)一數(shù)二。單貴德每次去開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，回家都會(huì)拉過(guò)單小龍說(shuō)：“看看哥哥，又考班上第一名了?！比欢?，單貴德萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，大兒子中考后原本已被縣城高中錄取，可他突然說(shuō)：“我還是不上高中了，我要去打工。上高中要花很多錢(qián)，妹妹快上中學(xué)了，往后弟弟也要上中學(xué)，你的身體又不好，怎么能掙到這么多錢(qián)供我們一起上學(xué)呢？”大兒子的話(huà)說(shuō)出了一個(gè)壓在單貴德心頭的事實(shí)——往后要供3個(gè)孩子上中學(xué)，這樣的壓力他如何承受得了呢？單貴德心痛地流淚了，他竟無(wú)言以對(duì)。

這天深夜，單小龍一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)哥哥還坐在昏暗的煤油燈下，雙手捧著高中錄取通知書(shū)，滿(mǎn)臉淚水……年幼的單小龍趕緊跳下床，問(wèn)道：“哥，你哭了？”哥哥急忙擦干臉上的淚水：“沒(méi)有……”“騙人，我明明看見(jiàn)你哭了?！眴涡↓堃荒樥J(rèn)真地說(shuō)，“哥，要不我去打工掙錢(qián)吧。”哥哥被逗笑了：“你才多大？聽(tīng)哥哥的話(huà)，往后好好讀書(shū)，爭(zhēng)取考上好大學(xué)?！薄笆潜贝蠛颓迦A嗎？哥，我聽(tīng)老師說(shuō)北大和清華是中國(guó)最好的大學(xué)，等我長(zhǎng)大一定要考上這兩所大學(xué)！”單小龍認(rèn)真地說(shuō)。哥哥鼓勵(lì)道：“小龍，你既然有這樣的想法，往后在學(xué)習(xí)上就需要更加努力呀。”

幾天后，哥哥果然外出打工了，單小龍拉住哥哥的手：“我一定不會(huì)讓你失望，你就等著看我的表現(xiàn)吧！”然而，男孩子大多貪玩淘氣，單小龍也不例外，他沒(méi)多久就把對(duì)哥哥的承諾忘到了九霄云外。

單小龍上四年級(jí)時(shí)，轉(zhuǎn)學(xué)到了鎮(zhèn)小學(xué)，第一次接觸到英語(yǔ)課?？伤麑?duì)英語(yǔ)沒(méi)有一點(diǎn)興趣，學(xué)得一塌糊涂，常常只考六七十分，有時(shí)候甚至不及格。這樣的分?jǐn)?shù)，單貴德每次看后都會(huì)皺起眉頭：“怎么才考了這點(diǎn)分，你是怎么學(xué)的呢？”

可是，單貴德連漢字也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，自然不能在英語(yǔ)上輔導(dǎo)兒子，但他有自己的辦法引導(dǎo)兒子學(xué)英語(yǔ)。單貴德要求單小龍一遍遍抄寫(xiě)英語(yǔ)單詞，每天抄寫(xiě)一個(gè)單元，每個(gè)單元抄寫(xiě)三四十遍，然后再叫姐姐單小霞幫著檢查，看看他有沒(méi)有抄寫(xiě)正確。如果抄寫(xiě)錯(cuò)了，就懲罰他重新抄寫(xiě)上三四十遍……

嚴(yán)父“一步一盯”奏效

接下來(lái)一年多時(shí)間里，單貴德每天打工后回到家，不管多累都要堅(jiān)持看看兒子有沒(méi)有抄寫(xiě)英語(yǔ)單詞，然后叫女兒檢查，硬是用這樣的方式讓單小龍的英語(yǔ)成績(jī)漸漸提高。單小龍上五年級(jí)時(shí)，英語(yǔ)考了全班第五名！

單小龍每天上學(xué)要往返走10多公里的山路，單貴德便拿出家里多年的積蓄，買(mǎi)了一輛二手摩托車(chē)風(fēng)雨無(wú)阻接送單小龍上下學(xué)。在單貴德看來(lái)，大兒子犧牲了自己的前程，為的就是掙錢(qián)供妹妹和弟弟上學(xué)，作為父親他就更應(yīng)該在兩個(gè)孩子的求學(xué)路上給予全力支持。在學(xué)習(xí)上，單貴德對(duì)單小龍的要求越來(lái)越嚴(yán)格，他知道只要有一點(diǎn)放松，單小龍就有可能管不住自己。在父親的高壓之下，單小龍?jiān)趯W(xué)習(xí)上從不敢有一點(diǎn)馬虎。

一次，單小龍的語(yǔ)文沒(méi)考好，恨鐵不成鋼的單貴德知道他沒(méi)有用功，立即趕到學(xué)校，走進(jìn)教室后，當(dāng)著全班的同學(xué)的面叫單小龍寫(xiě)下保證書(shū)：下次考試一定取得好成績(jī)……單小龍自律性差，單貴德就時(shí)刻監(jiān)督他學(xué)習(xí)，只要發(fā)現(xiàn)他在學(xué)習(xí)上偷懶就立刻嚴(yán)厲指正，令他絲毫不敢懈怠。

單小龍上初中后，單貴德每天給班主任老師打電話(huà)，了解單小龍上課時(shí)的情況，用單小龍的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“只要看見(jiàn)班主任接聽(tīng)電話(huà)，我就會(huì)想是不是我爸又打電話(huà)來(lái)了。我?guī)缀趺刻於紩?huì)在這樣的緊張中度過(guò)?！闭幱谇啻号涯嫫诘膯涡↓?，對(duì)于父親的這種做法不能理解，甚至?xí)r常感到父親的做法是一件讓他很沒(méi)臉面的事?？擅鎸?duì)父親對(duì)自己“一步一盯”的教育方式，單小龍卻逐漸把這種委屈轉(zhuǎn)化成了學(xué)習(xí)上的動(dòng)力。他覺(jué)得自己只有在學(xué)習(xí)上更加努力，成績(jī)考得更好，才能讓父親對(duì)自己的監(jiān)督有所減少。2005年，單小龍?jiān)谥锌紩r(shí)考出了690分，被銀川一中錄取。

兒子有機(jī)會(huì)到銀川上高中，單貴德很興奮。可單小龍去銀川上學(xué)后，花費(fèi)也會(huì)大大增加，經(jīng)濟(jì)壓力又像重重的石頭壓在了他的心上。這時(shí)候，單小龍主動(dòng)提出不去銀川上高中：“爸，我上縣城的高中也一樣，只要肯努力不怕考不上大學(xué)?！眴钨F德清楚兒子能考上省城最好的高中有多么不容易，不管有多難也不能讓他失去這樣的機(jī)會(huì)。單貴德斬釘截鐵地對(duì)單小龍說(shuō)：“我會(huì)想辦法的，你一定不能放棄去銀川上高中的機(jī)會(huì)?！?/p>

父親的鼎力支持，讓單小龍骨子里的拼搏勁頭被徹底激發(fā)出來(lái)，他暗暗對(duì)自己說(shuō)：“3年后我一定要考上一所好大學(xué)，絕不辜負(fù)爸爸對(duì)我的期望！”有了這樣的信念，從上高一開(kāi)始，單小龍每天早上5點(diǎn)多起床，早讀后第一個(gè)走進(jìn)教室，晚上學(xué)習(xí)到凌晨一兩點(diǎn)鐘更是家常便飯……

不負(fù)韶華貧寒學(xué)子考上清華

單小龍的努力，很快換來(lái)了回報(bào)。上高中不久，單小龍發(fā)現(xiàn)他在作文寫(xiě)作上有很多不足，不僅生硬，而且寫(xiě)不出飽滿(mǎn)的感情，他意識(shí)到這是一個(gè)急需要補(bǔ)上的短板。為提高寫(xiě)作水平，單小龍就每天堅(jiān)持寫(xiě)一篇作文，并交給語(yǔ)文老師點(diǎn)評(píng)和修改，然后再對(duì)照老師的點(diǎn)評(píng)和修改去發(fā)現(xiàn)自己在寫(xiě)作上的問(wèn)題……

這樣的方式，單小龍堅(jiān)持了3個(gè)多月，他在作文寫(xiě)作上有了長(zhǎng)足進(jìn)步，有一次語(yǔ)文課，老師還將他的一篇作文作為范文朗讀。更讓單小龍沒(méi)想到的是，學(xué)校了解到他的家庭情況后，每個(gè)學(xué)期都會(huì)為他發(fā)放1000元國(guó)家助學(xué)金和500元生活補(bǔ)貼，并減免了他的住宿費(fèi)和書(shū)本費(fèi)，很大程度上解除了單小龍經(jīng)濟(jì)上的壓力。

心懷感激的單小龍多次在電話(huà)對(duì)爸爸說(shuō)：“學(xué)校對(duì)我這樣好，要是我不努力考上一所好大學(xué)，不僅對(duì)不起您，也會(huì)對(duì)不起學(xué)校的老師呀！”單小龍離家遠(yuǎn)了，單貴德無(wú)法再像以前那樣每一步都緊盯兒子的學(xué)習(xí)，但他心中一直掛念著兒子，每次打電話(huà)都語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑兒子：“要努力?！?/p>

父親的話(huà)，單小龍記在了心里。高中3年，他目標(biāo)明確，每天的學(xué)習(xí)計(jì)劃一定要完成，他不去和周?chē)瑢W(xué)比較哪門(mén)功課好、哪門(mén)功課差，而是要求自己必須不斷地進(jìn)步，“今天的自己一定要比昨天更好?！?/p>

高中階段學(xué)習(xí)異常緊張，別的同學(xué)都只要專(zhuān)注于學(xué)習(xí)，而單小龍除了要在學(xué)習(xí)上全力以赴外，還要照顧家里。父親的身體不好，母親的眼睛又很差，哥哥常年在外打工，家里的農(nóng)活和重活就只能由單小龍來(lái)做。于是，學(xué)校只要一放假，他立刻趕回家，耕地，鋤草，收糧，忙得一刻也不得閑……單貴德好幾次不安地說(shuō)：“小龍，是爸爸不好，沒(méi)本事才會(huì)讓你吃這么多苦呀。”每當(dāng)聽(tīng)爸爸這樣說(shuō)，單小龍便會(huì)一邊擦著臉上的汗水一邊回答：“爸，沒(méi)有呀，你和媽媽辛苦了這么多年才把我們養(yǎng)大，我們?yōu)榧依镒鳇c(diǎn)事難道不應(yīng)該嗎？”

單小龍不僅扛起家里的重活，在物質(zhì)上也從不和周?chē)耐瑢W(xué)攀比。在銀川中學(xué)，同學(xué)們幾乎全都用上了智能手機(jī)，同學(xué)們會(huì)相互加上微信，只有單小龍用的是一部破舊的老式按鍵手機(jī)。就是這樣一部手機(jī)，還是單貴德為方便兒子到銀川上學(xué)后和家里聯(lián)系，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的。單小龍?jiān)趯W(xué)校第一次用這部手機(jī)打電話(huà)時(shí)，全班同學(xué)都沉默了，每個(gè)人都露出驚訝的眼光，但他一點(diǎn)也不在乎。單貴德后來(lái)提出要給他買(mǎi)一部智能手機(jī)，單小龍拒絕了：“我還在上高中，手機(jī)就是用來(lái)給家里打打電話(huà)，買(mǎi)那么貴的有什么用呢？”

2016年，姐姐單小霞考上了銀川醫(yī)科大學(xué)，這讓單小龍更有信心了：“姐，兩年后，我也一定要成為一名讓爸爸和媽媽感到驕傲的大學(xué)生！”2018年高考，日夜苦讀的單小龍沒(méi)有食言，他考出了676分，被清華大學(xué)錄??！

然而對(duì)于單小龍，考上了清華大學(xué)并不等于人生的道路在他腳下從此平坦，擺在自己面前的最大困難還是學(xué)費(fèi)問(wèn)題。高考后，單小龍甚至沒(méi)等到成績(jī)公布，就到哥哥打工的建筑工地上干活，他對(duì)家人說(shuō)：“上大學(xué)需要很多錢(qián)，不管多苦只要能掙錢(qián)，我都不怕。”

這年夏天，單小龍便和哥哥一起在工地上做起了架子工，每次搬運(yùn)五六十斤鋼筋，每天要搬運(yùn)200多趟，達(dá)一萬(wàn)兩千多斤！每天超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)之后，單小龍和哥哥在伙食上仍然很節(jié)儉，連包子都只買(mǎi)素餡兒的，因?yàn)樗仞W兒包每個(gè)子比肉餡兒包子要便宜3毛錢(qián)……

艱苦的生活環(huán)境，有時(shí)也會(huì)令這個(gè)剛滿(mǎn)18歲的小伙子心理失衡，貧窮常會(huì)讓他感到有些自卑。不過(guò)，努力過(guò)后的單小龍漸漸想通了這個(gè)問(wèn)題：“我的家庭條件雖然不好，但一路走來(lái)有那么多好心人的幫助，如果我將來(lái)能夠讓家里的環(huán)境好一點(diǎn)，改變他們的生活水平，甚至有余力去幫助別人，我想也會(huì)是一種成就和幸福吧。”

2018年8月，單小龍前往清華大學(xué)報(bào)到時(shí)，他終于用在工地上打工所掙的2000多元錢(qián)買(mǎi)了一部智能手機(jī)。8月9日，他開(kāi)通微信后發(fā)布了第一條朋友圈，是一組家鄉(xiāng)的美景圖片。開(kāi)啟了新的生活征程，單小龍心中有一種抑制不住的激動(dòng)。

清華大學(xué)的課業(yè)很難，單小龍幾乎把所有的時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)，尤其是他不擅長(zhǎng)的英語(yǔ)。單小龍過(guò)去考試主要是靠大量刷題，上大學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)用這樣的方式學(xué)英語(yǔ)有很多問(wèn)題，必須付出比別人更多的精力練習(xí)口語(yǔ)。

在清華大學(xué)，單小龍感覺(jué)自己的眼界從未有過(guò)的開(kāi)闊。對(duì)于將來(lái)，單小龍說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)后希望從事科研工作，關(guān)鍵是看自己到時(shí)候會(huì)對(duì)什么有興趣，或者說(shuō)做什么更適合自己。不管前方有多少艱難困苦，他都心懷希望，會(huì)一直腳踏實(shí)地地努力下去。

（本文嚴(yán)禁任何形式的轉(zhuǎn)發(fā)和轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)）