鄧安慶

（一）

母親突然打電話(huà)給我。一般在我上班期間，母親是不會(huì)打電話(huà)的，這次聽(tīng)她的語(yǔ)氣，卻是等不到下班后了。“武漢大醫(yī)院的醫(yī)生你認(rèn)不認(rèn)識(shí)？”我想了想，還真沒(méi)有認(rèn)識(shí)的。母親嘆氣，“真是急人！”我問(wèn)怎么回事。母親說(shuō)：“豆芽出事了，現(xiàn)在在市醫(yī)院里搶救?！痹僖粏?wèn)，原來(lái)是今天早上有保安在造船廠附近的林子里聽(tīng)到有人喊救命，跑進(jìn)去一看，豆芽渾身是血地躺在草叢中。豆芽當(dāng)時(shí)雖然身受重傷，意識(shí)還是清醒的，他告訴保安我家的電話(huà)號(hào)碼，是母親接的電話(huà)。現(xiàn)在豆芽在搶救室里，生死未卜，他的爺爺夏康民、奶奶蕓香、我父親，還有幾個(gè)叔伯都等在外面。

掛了電話(huà)，我連忙請(qǐng)假，火速打的去傅家坡客運(yùn)站，買(mǎi)最近的一班車(chē)趕回去。高速公路兩旁的油菜花都開(kāi)了，遠(yuǎn)山綠意蔥蘢，而我無(wú)心觀看。路上的三個(gè)小時(shí)，從來(lái)沒(méi)有這么漫長(zhǎng)過(guò)。嘗試打電話(huà)給幾位老同學(xué)，看能否有辦法聯(lián)系上武漢這邊醫(yī)院的醫(yī)生，一圈問(wèn)下來(lái)他們都說(shuō)沒(méi)有什么辦法，我只好放棄。此時(shí)，我好懊惱自己平日認(rèn)識(shí)的人太少太少，以致于到了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候完全束手無(wú)策。打電話(huà)再問(wèn)家里，母親說(shuō)豆芽還在昏迷之中，醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知書(shū)。我一時(shí)沒(méi)有忍住哽咽聲，母親那頭也沉默了，半晌后嘆息了一聲，把電話(huà)掛了。

一直以來(lái)，我都把豆芽當(dāng)我親弟弟看。他家在我家后面，都是本家，再加上我母親跟蕓香的娘家都在同一個(gè)垸，因而來(lái)往得十分密切。我大豆芽十歲，從小帶著他玩，每回他要挨打了，總會(huì)跑到我這邊來(lái)“避難”。我記得有一次坐在后門(mén)口剝花生時(shí)，蕓香揮舞著掃把追打豆芽，“你又給我闖禍！又給我闖禍！”豆芽一邊跑一邊回嘴，“我冇！我冇！”跑著跑著就奔到我這邊來(lái)。蕓香娘站在自家的稻場(chǎng)上叉著腰，“孽畜哎！有種你一輩子莫回來(lái)！”豆芽躲在我背后探頭看了一眼又縮了回去，他的小手扒著我的衣服。我說(shuō)：“你莫躲咯，你奶已經(jīng)回屋去了?！彼媪艘豢跉?，坐在地上，幫我剝起了花生。我問(wèn)他闖了什么禍，他不語(yǔ)。半晌后他怯怯地問(wèn)了一聲，“慶哥，我能打個(gè)電話(huà)啵？”當(dāng)時(shí)那一帶只有我家裝了座機(jī)，鄰居們要打電話(huà)都會(huì)到家里來(lái)。我問(wèn)他要干什么，他從褲子里掏出皺巴巴的一張紙條，“我想給我爸打?！蔽业吐晢?wèn)他，“你奶曉得啵？”他搖搖頭。我說(shuō)：“電話(huà)不能瞎打?！彼麤](méi)有吭聲。

上了個(gè)廁所回來(lái)，他還在，靠在門(mén)框上，個(gè)頭還沒(méi)到我腰高，頭大大的，身子卻細(xì)細(xì)瘦瘦，光著青頭皮，臉上不知道從哪里蹭的灰，再加上將墜不墜的鼻涕，顯得臟兮兮的。果然像棵豆芽，我心想。大家都快忘了他的真名夏斌，反倒是豆芽這個(gè)小名給叫開(kāi)了。我看他，他掠了我一眼，身子一下又一下撞墻，我心軟了，“你自己去打吧。”他一聽(tīng)，高興地跳起來(lái)，連忙往房間跑去。我又坐下來(lái)，繼續(xù)剝我的花生。聽(tīng)著隔壁豆芽傳來(lái)的說(shuō)話(huà)聲，怯生生的，不到一分鐘就掛了。豆芽又一次走了進(jìn)來(lái)，垂頭喪氣，我問(wèn)：“這么快就說(shuō)完了？”他話(huà)中帶著哭腔，“我爸爸說(shuō)他上班，沒(méi)得空說(shuō)話(huà)?！蔽矣謫?wèn)，“那你媽嘞？”他撇過(guò)頭去，“她不跟我爸一塊兒?！?/p>

中午吃飯時(shí)，問(wèn)起母親豆芽媽媽的事情。母親偷眼往屋后看了一下，這才壓低聲音說(shuō)，“王利華跟別的男人跑了?！蔽疫@才想起來(lái)過(guò)年時(shí)，只有夏志良從佛山回來(lái)，問(wèn)起王利華，他只推說(shuō)工廠里事情太忙脫不開(kāi)身。這么一算，我有兩年沒(méi)有見(jiàn)到王利華了。以前在家時(shí)，王利華站在稻場(chǎng)的一邊，蕓香站在另一邊，兩人高著嗓子對(duì)罵，罵到后面，王利華沖著屋子里喊：“夏——志——良——你——給我出來(lái)！”蕓香會(huì)立馬回道：“志良你莫管！”王利華又罵，“夏志良，你不出來(lái)，我就跟你離婚！”夏志良慢慢地從堂屋走了出來(lái)，弓著高高瘦瘦的身子，誰(shuí)也不看，誰(shuí)也不理，忽然掏出一把刀子，割自己的手脈。站在兩頭的女人嚇得都叫起來(lái)。

夏志良沒(méi)有死，王利華和蕓香也沒(méi)有話(huà)可說(shuō)。同一個(gè)廚房，兩個(gè)灶臺(tái)，各自做各自的。但豆芽不管，他在自己桌上吃著吃著，跑到蕓香那頭，夾起一塊豆腐，舀上一碗湯，夏志良沉默地吃自己的，王利華便罵道：“夏——斌——你莫跳來(lái)跳去要得啵？！”豆芽只好又跑過(guò)來(lái)，王利華拿筷子對(duì)著他頭就是一下，“你是餓癆？自家這邊不夠你吃的？”蕓香和夏康民那頭沉默不語(yǔ)。過(guò)不了多久，夏志良和王利華就去佛山打工了。走的第二天，蕓香把王利華灶臺(tái)上的鍋碗瓢盆一一扔了出來(lái)，豆芽跑過(guò)來(lái)?yè)踝≡钗蓍T(mén)，“莫扔我媽的東西！”蕓香對(duì)著他劈頭一下，“你媽不是個(gè)好東西！”豆芽轉(zhuǎn)身去稻場(chǎng)上撿起鍋蓋和筷子，“你才不是個(gè)好東西！”蕓香氣恨地罵：“你有種跟你媽去，我不攔你！你要吃我一口飯，我剁你一塊肉！”

那天傍晚，蕓香急沖沖跑過(guò)來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有看到夏斌，一聽(tīng)到我說(shuō)沒(méi)有，她轉(zhuǎn)身往大路上跑。過(guò)不了一會(huì)兒，夏康民從村口的鐵匠鋪回來(lái)了，蕓香正沿路喊著“斌兒”，從地里回來(lái)的父親和母親，還有隔壁幾家，都分頭往不同的方向找去，大家都不約而同地喊著“豆芽——豆芽——”，從垸中央一路延伸到遠(yuǎn)處的田野。我記得午后時(shí)分豆芽曾經(jīng)往江邊走，一想到此我心里一下子有點(diǎn)兒慌起來(lái)。我騎上自行車(chē)，飛快地穿過(guò)垸里的大路，沖上長(zhǎng)江大堤。沒(méi)有風(fēng)，稠密的熱氣從河坡繁茂的草叢中蒸騰而出，小飛蛾慌亂地從我手邊逃開(kāi)。好不容易走到江邊，渾濁的江水借著夕陽(yáng)最后一絲余暉閃著金光，我對(duì)著空曠的河岸喊：“豆芽——豆芽——”

沿著河岸走了一公里，沒(méi)有看到任何人留下的蹤跡，天慢慢黑了下來(lái)，我只得返回到大堤上，找到自行車(chē)，一路往市區(qū)的方向騎去。長(zhǎng)江大堤下面的村莊零零星星亮起了燈，風(fēng)也起來(lái)了，身上的汗?jié)u漸收干，皮膚有些發(fā)緊。過(guò)了百米港大閘，市區(qū)方向浮起一道光邊，大堤下面的街道路燈亮起，車(chē)子越來(lái)越多。已經(jīng)騎了幾個(gè)小時(shí)了，實(shí)在有些累，想著是不是該返回，也許豆芽已經(jīng)找到了。但我還是不甘心，繼續(xù)往前騎，過(guò)了市區(qū)，路燈越發(fā)稀少，還好月亮升了起來(lái)。一路騎一路叫著“豆芽”，心里卻越來(lái)越不抱希望。

騎過(guò)劉家口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)小人在走。我試著喊了一聲，“豆芽！”那小人居然回頭了，回應(yīng)了我一句，“慶哥?！蔽易屗谖业暮筌?chē)座上，他乖乖地上去了，細(xì)瘦的手摟著我的腰，我調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭往回騎時(shí)，他嘟囔了一句：“我不要回家?！蔽也焕硭?，繼續(xù)往前騎，他頭貼著我的背，摟著的手慢慢在松開(kāi)，我扭頭看了一眼——他快要睡著了，看來(lái)是累壞了。我停下車(chē)推推他，“豆芽——豆芽——”他咕噥了一聲，“媽媽——”我又拍拍他的臉，“醒醒啊。”他這才睜開(kāi)眼睛，怔怔地看我半晌，說(shuō)：“我餓了?！蔽易屗俅伪Ьo我，不要睡著，他連連點(diǎn)頭。騎到市區(qū)，下了大堤，我找了一家面館坐下，點(diǎn)了兩份面，等面的當(dāng)兒，我讓他乖乖坐在那里，自己去借面館的電話(huà)打回家，告知母親我已經(jīng)找到了豆芽，母親那邊說(shuō)蕓娘都哭得不成樣子了。掛了電話(huà)，回來(lái)一看，豆芽趴在油膩的桌子上睡著了。我把他抱起來(lái)，放在我腿上睡，他發(fā)出細(xì)小的呼嚕聲，臉上手上全是土，手臂上有被茅草刮傷的血痕。面端過(guò)來(lái)了，我叫醒了他，他一下子來(lái)了精神，大口大口吃了起來(lái)，讓他慢一點(diǎn)兒，他也不聽(tīng)。

吃飽喝足了，繼續(xù)上路。月亮正當(dāng)空，長(zhǎng)江大堤如一條白色的河流，往前流淌。風(fēng)吹得越發(fā)大了，因?yàn)槭琼橈L(fēng)，車(chē)子騎得特別快，豆芽的手摟得越發(fā)緊了。我問(wèn)他為什么要離家出走，他說(shuō)要找媽媽。我又問(wèn)他不知道媽媽在哪里怎么找，他說(shuō)沿著長(zhǎng)江大堤一直走到頭就能找到。他把臉貼在我的背上，打起了嗝。我笑他是貪吃鬼，連我那份都給吃了。他嘻嘻地笑了起來(lái)。騎累了，我便哼歌，他也跟著哼。他常跑到我家里來(lái)看電視劇，我們便哼著那些電視劇的主題曲。他哼著哼著就跑了調(diào)，哼著哼著聲音越來(lái)越小，那時(shí)估摸著已經(jīng)凌晨?jī)扇c(diǎn)了，早到了該睡覺(jué)的時(shí)間。長(zhǎng)江大堤下面的村落都已陷入沉沉的夜色之中。

回到家時(shí)，蕓香、夏康民、母親、父親，還有另外幾個(gè)叔叔嬸娘等在那里。我剛把車(chē)停下，蕓香已經(jīng)奔了過(guò)來(lái)，抱起豆芽，喊著，“兒哎肉哎你真是急得人死！”豆芽已經(jīng)困得快睜不開(kāi)眼了，我對(duì)蕓香說(shuō)：“你快帶他睡覺(jué)吧?！笔|香忙謝過(guò)我，抱著豆芽來(lái)到我家堂屋，夏康民走了過(guò)來(lái)，猛地拍豆芽的頭皮，“你個(gè)孽畜！”豆芽痛得哭起來(lái)，夏康民還要打，被父親和叔叔嬸娘拉住，“算咯算咯，人回來(lái)就是萬(wàn)幸！”蕓香揉著豆芽的頭，憤憤地罵，“你再打一下，我死給你看！”夏康民又要沖過(guò)來(lái)打，蕓香抱著豆芽速速逃開(kāi)。父親把夏康民拉到門(mén)口坐下，遞給他一支煙，他接著后手一直在抖，父親用打火機(jī)給他點(diǎn)火，半天都點(diǎn)不上，突然他不耐煩地把煙塞到口袋里，起身走開(kāi)了。

（二）

夏康民在村口有個(gè)鐵匠鋪。夏志良已經(jīng)從佛山回來(lái)了，有時(shí)候我路過(guò)，見(jiàn)他蹲在灶前拉風(fēng)箱，紅紅的火苗舔著灶臺(tái)。旁邊的鐵質(zhì)底座上，夏康民拿起一把鐵鉗鉗著一個(gè)燒得通紅的鐵釬，夏志良站起身過(guò)來(lái)，兩人配合著掄起鐵錘上下翻飛地敲打，當(dāng)當(dāng)作響，火星飛濺，敲打成型后，放進(jìn)冷水中，“哧”地一聲，水汽蒸騰。除了敲打和冷卻的聲音，鋪?zhàn)訋缀跛闶前察o的。父子倆沒(méi)有言語(yǔ)，一切動(dòng)作都配合默契地完成。夏志良的帽子和衣服上，被火星燒出大大小小的窟窿，夏康民身上也好不到哪里去，因?yàn)檠劬κ軅木壒?，還戴著黑框眼睛。到了午飯時(shí)間，原來(lái)是蕓香來(lái)送飯，現(xiàn)在改成于霞來(lái)送，她是夏志良帶回來(lái)的女人，胖胖圓圓的臉和身子，走路輕輕軟軟的，進(jìn)了店鋪，也不說(shuō)話(huà)，把小飯桌擱到門(mén)口，兩個(gè)矮樹(shù)樁便是椅子，鋪上報(bào)紙，從籃子里拿出一盤(pán)豆豉青椒，再拿出一盤(pán)油燜豆腐，還有一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，備上一份花生米，旁邊一瓶白酒。夏康民夏志良父子倆洗完手后，過(guò)來(lái)坐下開(kāi)吃，于霞進(jìn)到店鋪里打掃。夏志良給夏康民斟酒，夏康民一小口一小口嘬。

門(mén)口大路上大貨車(chē)中巴小汽車(chē)來(lái)來(lái)往往，馬路對(duì)面麻將室里，嘩嘩啦啦洗麻將的聲音，還有從遠(yuǎn)處田地吹來(lái)的風(fēng)聲。不時(shí)有人路過(guò)，停下，“咿呀，吃得不錯(cuò)嘛?！毕目得裾泻?，“來(lái)，喝兩口?！蹦侨藫u手，繼續(xù)往前走，“你們喝你們喝，我屋里飯做好咯?！庇谙荚阡伬镎f(shuō)話(huà)，“夏志良，你為什么不把水杯放遠(yuǎn)一點(diǎn)兒？又燙破了！”她因?yàn)椴皇潜镜厝耍f(shuō)的是普通話(huà)。夏志良悶聲悶氣地說(shuō)：“破就破了，我能怎么辦？”于霞嘆氣，“我下午去街上再買(mǎi)一個(gè)吧?！贝蠹矣忠淮伟察o下來(lái)。吃完飯，于霞就著店里的盥洗池，把碗筷杯盤(pán)洗凈擦干，放進(jìn)籃子里，收起小飯桌和樹(shù)樁，擱在門(mén)后。一切忙畢，于霞走出去，“夏志良，我上街去了?！毕闹玖碱^也不回地“嗯”了一聲，于霞走到馬路對(duì)面的車(chē)站去等車(chē)。

豆芽身上有了新衣服，手上還戴了電子表，坐在稻場(chǎng)上，趴著在長(zhǎng)凳上寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)寫(xiě)看看電子表，再寫(xiě)寫(xiě)再看看。蕓香在一邊用耙子耙曬干的麥子，一回頭看豆芽，便罵道：“你再看我把你頭剁落哩！”豆芽不管，還看。蕓香舉起耙子要打，豆芽敏捷地躲開(kāi)，繞著稻場(chǎng)跑。于霞出來(lái)了，坐在靠大門(mén)的矮凳上，手里捏著一把瓜子。蕓香不追了，繼續(xù)耙麥子;豆芽又回去做作業(yè)。稻場(chǎng)安靜了下來(lái)，只有于霞嗑瓜子的聲音。豆芽有時(shí)候跑到我家來(lái)玩，母親問(wèn)她：“豆芽哎，你后來(lái)娘對(duì)你么樣？”豆芽仰起頭，盯著母親的臉半晌，忽然說(shuō)：“你有眼屎！”說(shuō)完迅疾跑開(kāi)。而蕓香坐在我家后門(mén)口，說(shuō)起于霞，“我說(shuō)話(huà)她聽(tīng)不懂，她說(shuō)話(huà)我也聽(tīng)不大明白。一天也說(shuō)不上句把話(huà)?！蹦赣H笑，“那還不好？你還想以前跟王利華那樣，吵得不可開(kāi)交？”蕓香撇嘴，“那個(gè)王利華，聽(tīng)說(shuō)跟別人生了伢兒咯。”

有時(shí)候于霞也會(huì)來(lái)我們家借電話(huà)打，聽(tīng)著是南方某地的方言，唧唧呱啦唧唧呱啦，不大聽(tīng)得懂，基本上每周一次，一次說(shuō)個(gè)十來(lái)分鐘就掛了。打完電話(huà)，留下十塊五塊的話(huà)費(fèi)，母親讓她坐著歇息一下，她笑笑說(shuō)還要回家給夏志良做飯，慢悠悠地晃了回去。不過(guò)，于霞有一段時(shí)間電話(huà)打得頻繁，幾乎是每天一次，雖然聽(tīng)不懂說(shuō)什么，但語(yǔ)氣急切，像是跟對(duì)方在爭(zhēng)辯什么。掛了電話(huà)，于霞坐在那里發(fā)了會(huì)兒呆，才起身，走了兩步，突然想起來(lái)似的，從口袋里掏出五塊錢(qián)放在電話(huà)旁邊，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，速速地走開(kāi)了。

有時(shí)候于霞會(huì)帶豆芽去街上看電影，他們坐在鐵匠鋪外面等。于霞拿著一本雜志，陽(yáng)光底下瞇著眼睛看;豆芽拿著一把小錘子，敲打塑料瓶子。夏康民和夏志良在鋪?zhàn)永?，悶頭干活，叮叮噠噠敲打之際，忽然停下，夏康民沖外面喊，“車(chē)子來(lái)咯。”于霞抬頭看，呀呀呀地叫起來(lái)，“斌斌，車(chē)子來(lái)了！”說(shuō)著把雜志扔到凳子上，一把拉起豆芽往馬路對(duì)面沖，豆芽手上還捏著小錘子。等他們都上了車(chē)，夏康民又開(kāi)始叮叮嗒嗒敲打，夏志良悶聲不吭地在一旁翻轉(zhuǎn)鐵釬。到了下午回來(lái)，車(chē)子在鋪?zhàn)忧懊嫱Ａ?，豆芽首先跳了下?lái)，身上穿著一身新衣裳，嘴里還吃著冰棒，一邊吃一邊奔進(jìn)鋪?zhàn)永?，抱住夏康民的腿，“爺，我好看啵？”夏康民笑了笑，沖夏志良說(shuō)：“你看你兒子?！毕闹玖继ь^上下打量了一番，又掃了一眼隨著豆芽進(jìn)來(lái)的于霞，“嗯”地一聲。于霞說(shuō)：“斌斌，回去了。我要回去做飯了?！倍寡空f(shuō)好，上前捏住于霞的手，一起離開(kāi)了鋪?zhàn)印?/p>

于霞走的那一天也沒(méi)有特別的征兆，還是像往常那樣，把午飯送過(guò)來(lái)，等他們吃完，碗筷洗干凈，裝飯的籃子依舊擱在鋪?zhàn)永?，走之前她跟夏志良說(shuō)：“我走了?！毕闹玖己鋈痪X(jué)地問(wèn)了一聲，“去哪兒？”于霞淡淡地說(shuō)：“上街啊?！毕闹玖肌班拧绷艘宦暎谙甲叩今R路對(duì)面搭車(chē)去了。那天于霞沒(méi)有回來(lái)，第二天還是沒(méi)有回來(lái)。蕓香跑到我家里來(lái)打電話(huà)，問(wèn)了一圈人，沒(méi)有誰(shuí)再看到她。母親問(wèn)起家里有沒(méi)有少什么，蕓香跑到家里翻了一遍，并沒(méi)有少任何東西，只是于霞的東西不知什么時(shí)候都已經(jīng)悄悄不見(jiàn)了。夏志良蹲在稻場(chǎng)上低頭抽煙，蕓香催他上街去找找，他便上街去了，白天去，晚上回來(lái)，說(shuō)去了汽車(chē)站、火車(chē)站各處打聽(tīng)，都不見(jiàn)蹤影，又問(wèn)于霞過(guò)去好友，手機(jī)撥打不通，便知于霞不像是出事，是真走了。

豆芽那幾日倒是開(kāi)心，今天一包辣條，明天一包方便面，嬸娘問(wèn)他哪里來(lái)的錢(qián)，豆芽說(shuō)：“媽給的啊?！眿鹉锔嬖V蕓香，蕓香把豆芽叫住問(wèn)他，“你是不是偷了錢(qián)？”豆芽叫道：“媽給我的！”說(shuō)著從口袋里掏出一把已經(jīng)找開(kāi)的零錢(qián)，原來(lái)是于霞走之前悄悄給了他一百塊錢(qián)。這些零錢(qián)蕓香都沒(méi)收了，豆芽要去搶?zhuān)|香把錢(qián)舉得高高的，豆芽使勁地上蹦，還是夠不到，只好蹲在地上哭。蕓香沒(méi)奈何，又往豆芽手上塞回五塊錢(qián)，豆芽突然起身把錢(qián)扔到地上，“我要找媽去！”蕓香問(wèn)：“你媽在哪里？”豆芽說(shuō)：“她上街去了！”蕓香說(shuō)：“那不是你媽?zhuān)銒尭鷦e人過(guò)生活咯。”豆芽愣住了，一屁股坐在地上，“我要等媽回?！笔|香扭身往屋里走，“那你慢慢等，就算你等到太陽(yáng)從西頭出來(lái)，她也不會(huì)回來(lái)?！?/p>

豆芽先是在家里等，不肯吃飯，還鬧脾氣，被夏康民打了一頓。后來(lái)他又坐在鐵匠鋪門(mén)前等，每逢有車(chē)來(lái)，他總是充滿(mǎn)期待地站起來(lái)，探頭去看下車(chē)的人，然后又失望地坐下。夏康民說(shuō)：“你是豬油蒙了心是啵？！”豆芽不理，眼睛直直盯著車(chē)子來(lái)的方向。夏志良坐在灶臺(tái)前，點(diǎn)了一根煙，哧溜哧溜幾口吸完，忽然眼淚就下來(lái)了。夏康民看了他一眼，“幾大的事，沒(méi)出息。”夏志良又點(diǎn)了一根煙，一邊抽一邊讓淚水流著，也不去擦拭。煙吸完了，拿起火燙的鐵釬放在臺(tái)子上，配合著夏康民一下又一下敲打。

（三）

隔一天早上，蕓香說(shuō)起沒(méi)看到夏志良的事情，夏康民說(shuō)：“他可能去鋪?zhàn)永锟?。昨天一把鋤頭還沒(méi)打好。”吃完飯，去了鐵匠鋪，夏志良并不在那里，夏康民自己在鋪?zhàn)永锩α似饋?lái)。中午蕓香過(guò)來(lái)送飯，問(wèn)起夏志良，夏康民反問(wèn)：“他不在屋里？”蕓香一下子急了，“該不是出么子事咯？”夏康民罵她，“你個(gè)大臭嘴！”蕓香沒(méi)有言語(yǔ)，跑回家問(wèn)到我家，我們沒(méi)有見(jiàn)到，又問(wèn)其他鄰居家，也說(shuō)不知道。蕓香拉一把凳子坐在門(mén)口，拍著大腿嗚咽，“真是小的不省心，大的也不省心?！钡搅送砩希寡糠艑W(xué)，蕓香問(wèn)起，豆芽說(shuō)起夏志良昨晚到過(guò)他房間。半夜樓上老鼠跑，豆芽始終沒(méi)有睡踏實(shí)，模模糊糊地聽(tīng)到房門(mén)外有走路的聲音，豆芽問(wèn)：“爸？”腳步聲停了，門(mén)開(kāi)了，夏志良走了進(jìn)來(lái)，坐在床邊。豆芽問(wèn)：“你要做么事？”夏志良說(shuō)：“上廁所。”說(shuō)著摸摸他的頭，“你怕是啵？”見(jiàn)豆芽點(diǎn)頭，“沒(méi)得么子怕的，明早叫你爺抱貓過(guò)來(lái)吃老鼠。”抽完一根煙后，夏志良起身，“你好好困醒。”說(shuō)完就開(kāi)門(mén)出去了。

蕓香一聽(tīng)完，叫了一聲，“不得了！真有事！”說(shuō)完往鐵匠鋪那邊跑，夏康民已經(jīng)收了工，往家里走。蕓香剛一說(shuō)完事情，夏康民立馬拐到垸里西頭，叫了自己兄弟，蕓香這邊跑回來(lái)叫了我父親母親和隔壁幾家?guī)兔?，豆芽就托我照顧一下。天已?jīng)黑了，大人們打著手電筒，有往田間地頭的，有往長(zhǎng)江大堤的，有往隔壁垸的。豆芽坐在我房間里看電視，正好是他愛(ài)看的動(dòng)畫(huà)片，他笑得很開(kāi)心。我拿出花生和瓜子讓他吃，他吃了一把又一把。有時(shí)候我起身出去看看，豆芽家黑著燈，稻場(chǎng)上的衣服還沒(méi)有收，風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，衣服在晾衣繩上飛動(dòng)，一錯(cuò)眼還以為是一群人在走動(dòng)。我心里一陣發(fā)毛，趕緊走進(jìn)房來(lái)，豆芽已經(jīng)倒在椅子上睡著了。

到了凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)，我也已經(jīng)睡下了，電話(huà)忽然響起，是母親從醫(yī)院打來(lái)的。他們?cè)诤悠碌牧肿永锇l(fā)現(xiàn)了夏志良，看樣子是割脈自殺，現(xiàn)在送到醫(yī)院搶救。掛了電話(huà)，睡意全無(wú)，看豆芽在床上睡得正香，我走出了門(mén)。暗沉的夜色扣在靜默的村莊之上，屋前草叢中零星一粒兩粒蟲(chóng)鳴聲。遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江大堤像一抹粗重的黑條把我們這些人束縛在其中。有隱隱的叫聲傳來(lái)，仔細(xì)聽(tīng)是豆芽的。我忙跑進(jìn)屋，豆芽坐了起來(lái)，我問(wèn)他怎么不睡了，他說(shuō)：“爸爸來(lái)了。”我嚇了一跳，四處看了看，“那他人嘞？”他搖搖頭，“不見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)：“你肯定是做夢(mèng)咯。”他堅(jiān)持道：“他真來(lái)了?！蔽掖蜷_(kāi)電燈，房間里除了我們兩人，再無(wú)他人。豆芽眨眨眼，發(fā)了一會(huì)兒呆。我讓他睡，他說(shuō)：“你莫走?！蔽艺f(shuō)好，便陪他一起睡了。

清早我被母親叫醒，她眼睛里滿(mǎn)是血絲。她探頭看了一眼還在睡的豆芽，深呼吸了一下，小聲說(shuō)：“你志良叔不在了。”我身子一沉，母親催我起來(lái)去蕓香家?guī)兔?。我慌亂地起身穿衣服，“豆芽么辦？”母親說(shuō)：“我來(lái)?！蔽襾?lái)到堂屋，透過(guò)敞開(kāi)的后門(mén)，能看到豆芽家里已經(jīng)聚集了一堆人。按照我們本地的習(xí)俗，非正常死亡，又有長(zhǎng)輩在的年輕人，死后應(yīng)立即埋葬，沒(méi)有停放守靈，也沒(méi)有樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)。我去的時(shí)候，夏志良的尸身已經(jīng)被安放在匆忙準(zhǔn)備的棺材里了。村里一個(gè)房頭的人都來(lái)了，壯漢們抬起棺材往垸外的墳地走，我們跟在棺材后面。上了貫穿整個(gè)垸子的大路，往西走。秋日天氣，天空湛藍(lán)，一絲云也沒(méi)有，地里還有人在撿棉花。沿途人家默默站在自家的門(mén)口，看棺材抬過(guò)去。

母親和嬸娘攙著哭得已經(jīng)走不動(dòng)路的蕓香，夏康民抱著豆芽。豆芽一副剛睡醒的樣子，他趴在夏康民的肩頭，看向我，笑了笑，又看大家，“我奶為么子哭？”夏康民悶聲說(shuō)，“莫說(shuō)話(huà)?！倍寡慷⒅目得窨?，“爺，你鼻孔毛長(zhǎng)出來(lái)咯。”夏康民不語(yǔ)，豆芽又看前面的棺材，“里面是么人？”夏康民不語(yǔ)，他又轉(zhuǎn)頭看向我，“慶哥……”我伸手摸摸他的臉，不知道說(shuō)什么好。豆芽訝異地看看我，又扭頭看棺材，看完后又看自己的指甲，抬眼又看看棺材，又低頭看指甲，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

夏志良下葬之后的第三天，夏康民輕微腦中風(fēng)，被送到醫(yī)院求治，蕓香待在醫(yī)院照顧，豆芽托付給我家照看。放了學(xué)后，豆芽坐在我家大門(mén)口寫(xiě)作業(yè)，我在一旁看書(shū)。他的課本和作業(yè)本都揉得不成樣子，下筆太重，鉛筆頭老斷。我讓他輕點(diǎn)兒寫(xiě)，他手攥著鉛筆，在作業(yè)本的格子上掃，莫名讓我想起貓須掠過(guò)水面的樣子，筆記清淡得看不出寫(xiě)了什么。我又讓他重一點(diǎn)，他寫(xiě)了兩個(gè)字筆頭又?jǐn)嗔?。我給他圓珠筆，他說(shuō)老師不讓用，自己拿鉛筆刀削鉛筆，嘴里咕咕噥噥，我問(wèn)他說(shuō)什么，他說(shuō)：“媽買(mǎi)的?！蔽覜](méi)聽(tīng)清，他又說(shuō)：“筆，媽買(mǎi)的！”我這才明白他說(shuō)的是于霞。我說(shuō)：“那你要好好學(xué)習(xí)啊?！彼緡伭艘宦?，“我要跟你一樣考大學(xué)?！蔽覇?wèn)他為什么，他說(shuō)，“媽說(shuō)的?？即髮W(xué)，有出息，讓我好好學(xué)?！?h3>（四）

后來(lái)我上大學(xué)去了，假期也忙著去做家教賺學(xué)費(fèi)，回去的次數(shù)也少。過(guò)年回來(lái)，路上相互見(jiàn)到，也只是打個(gè)招呼。工作后，更是忙得不可開(kāi)交。等再一次見(jiàn)到豆芽，他已經(jīng)大變樣：原本細(xì)小如豆芽，現(xiàn)在卻有了少年的模樣，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，頭發(fā)也長(zhǎng)，劉海遮住半邊眼，臉上有了青春痘，額頭和鼻頭都是，走路垮垮的，有人叫他，他扭頭也不看對(duì)方，仿佛對(duì)著空氣，嘴角撇向一邊，莫名多了一份不屑的神氣。他來(lái)我家時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)認(rèn)出他來(lái)。那時(shí)候我剛從外地回來(lái)，皮箱打開(kāi)，正在整理衣服，母親陪在旁邊說(shuō)話(huà)，一抬頭笑了，“斌兒，你放學(xué)了？”他靠在門(mén)邊，不置可否地唔了一聲。母親又說(shuō)：“你慶哥從北京帶了不少好吃的，你拿幾包回去給你奶和爺嘗嘗?！蹦赣H把我?guī)У膸装禺a(chǎn)遞過(guò)去，豆芽沒(méi)有伸手，他往后退了一步，“奶讓我把水桶還過(guò)來(lái)，我放在灶屋里咯?！睕](méi)等母親回應(yīng)，他就跑走了。母親把特產(chǎn)又?jǐn)R到桌子上，“豆芽現(xiàn)在變鬼咯，一天說(shuō)不了三句話(huà)，管么人跟他說(shuō)話(huà)，他都懶帶理的。跟他爸爸一模一樣?！?/p>

收拾好行李，睡了飽飽的一覺(jué)，醒來(lái)一看是下午時(shí)分，外面淅淅瀝瀝下起了雨。幾年沒(méi)有回來(lái)，家里和周遭變化感覺(jué)并不大。雨水打在窗框上，飛濺了進(jìn)來(lái)，我起身去關(guān)窗戶(hù)。窗外豆芽打傘走過(guò)，我叫了一聲，“豆芽！”他停住了，立在那里看我。雨點(diǎn)敲打在傘面上，砰砰作響。他小聲地叫了一聲“慶哥”。我笑道：“現(xiàn)在不能叫你豆芽了，你現(xiàn)在都長(zhǎng)這么大了?！彼皖^，頭發(fā)垂落下來(lái)，露出染過(guò)的痕跡，“沒(méi)關(guān)系的?！彼匦碌倪\(yùn)動(dòng)鞋踩在水泥路面上，落下的雨水在他的腳下淌過(guò)。我又問(wèn)他，“你讀高幾了？”他說(shuō)：“高一了。”他的聲音也變得粗嘎低沉了，不仔細(xì)聽(tīng)都聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。他身上的衣服也是新的，上身純白色印著英文字母的短袖，下身藍(lán)色牛仔褲。他被我打量得有些不好意思了，“慶哥，我有事先走了哈。”我忙說(shuō)好，他匆匆地?fù)]揮手離開(kāi)了。再一看他去的方向，等著幾個(gè)跟他一般大的男生，我都不認(rèn)識(shí)了。

蕓香趕出來(lái)，沖著豆芽喊，“你要是再跑上街瞎搞，莫怪你爺又打你！”豆芽沒(méi)有理她，跟那幾個(gè)男生速速走遠(yuǎn)了。蕓香老了很多，尤其是肩垮了下來(lái)，背也明顯駝了，頭發(fā)花白了好多。我叫她，她高興地招手：“你回來(lái)啦？”說(shuō)著也不打傘就沖了過(guò)來(lái)，捏著我的手，細(xì)細(xì)地打量我，“胖了好多咯?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，頭和手都在不斷晃動(dòng)，嘴角一直在抖。我說(shuō)起豆芽，“他變化好大噢?！笔|香“哎喲”一聲，連連搖頭，“我越來(lái)越不懂他，他都不跟我們說(shuō)話(huà)，成天學(xué)也不好好上，就曉得跟那些烏七八糟的人亂混?！蔽艺f(shuō)：“青春期的男伢兒都這樣?！笔|香撇過(guò)頭，脖頸皺紋堆起，“他爺管不動(dòng)他咯。打了他幾次，他就離家出走，幾天不回來(lái)，急得人死！我四路找，不是在這個(gè)同學(xué)屋里，就是在那個(gè)同學(xué)屋里，我擔(dān)心有一天他跑走，我哪里都找不到他。他爺現(xiàn)在也不管他了，隨他自生自滅算咯?！蔽乙粫r(shí)間不知道如何回應(yīng)她，蕓香也沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

夜里，聽(tīng)著雨聲睡下，可能是白天睡得太多的緣故，晚上怎么也睡不著，便爬起來(lái)看書(shū)。凌晨一點(diǎn)多，忽然聽(tīng)到“奶”的叫聲，隨之而來(lái)的是敲門(mén)聲。我探頭看去，原來(lái)是豆芽站在自家門(mén)口，全身都濕透了。很快，屋里亮燈，大門(mén)開(kāi)啟，蕓香披著大褂出來(lái)，一見(jiàn)豆芽驚呼，“你頭上為么子流血咯？！”豆芽丟下一句，“你莫管！”連忙躲了進(jìn)去。門(mén)又一次關(guān)上了。還沒(méi)過(guò)兩分鐘，門(mén)突然打開(kāi)，傳來(lái)夏康民的怒罵聲，“滾！有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)！”豆芽被推到了門(mén)外。蕓香趕過(guò)來(lái)拉住夏康民，“有話(huà)好好說(shuō)?！倍寡哭D(zhuǎn)身向大路走去，蕓香急忙喊道：“你還真走啊？！”正要出去拉，夏康民一把把她拽回去，很大力地關(guān)上大門(mén)，上了門(mén)栓。豆芽立住，回頭看了一眼門(mén)口后，大步往大路上走。

等我趕上豆芽時(shí)，已經(jīng)到了村口。雨下個(gè)不停，路上全是水坑，匆忙出門(mén)穿的少，風(fēng)一吹還挺冷的。我連叫了幾聲，豆芽才聽(tīng)見(jiàn)，他轉(zhuǎn)身見(jiàn)是我，訝異地說(shuō)：“慶哥……”我上前把他拉到我的傘下。他全身都濕透了，發(fā)梢上都是水珠，額頭在昏暗的夜色中也能看到有傷口，而且還在流血，鼻梁和嘴角看樣子也被打得不輕。我拉他往回走，他僵在那里不動(dòng)。我看他，他低頭。我再拉他，他還是不動(dòng)。我說(shuō)：“你今晚去我屋里?！彼€是不動(dòng)，我不管了，強(qiáng)拉著他往回走。他的手細(xì)而長(zhǎng)，在我的手中像是難以馴服的野獸一般扭動(dòng)。我還是不管，強(qiáng)拉著他到了我家，按在堂屋的椅子上，“坐好，不準(zhǔn)跑！”我沒(méi)想到自己的口氣會(huì)這么重，他居然真的沒(méi)有動(dòng)，只是悶在那里。我叫起母親，讓她給豆芽找我以前讀書(shū)時(shí)的衣服讓他換上，我自己又去找來(lái)紗布、藥棉和碘酒，給他的傷口上藥和包扎，他的胳膊和腳都有瘀傷。母親把衣服拿了過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)地看看傷口，搖頭道：“豆芽啊，是不是又在街上打架咯？”豆芽立馬起身要走，被我按住。我讓母親把衣服放下去休息，母親又看了一眼豆芽，默默走開(kāi)了。

我的衣服穿在豆芽身上，顯得有些肥而短，他手臂和大腿都是沒(méi)有什么肉的，細(xì)細(xì)的腳踝露在褲子外面，一時(shí)間我有些恍惚，感覺(jué)小時(shí)候那個(gè)豆芽還會(huì)從門(mén)背后跑出來(lái)。還是睡我的床，還是睡他小時(shí)候常睡的那邊。雨聲沒(méi)有停歇，滴滴嗒嗒，遮天蔽地。我偷眼看他，他側(cè)身縮成一團(tuán)，沒(méi)有任何聲音。我知道他沒(méi)有睡著，他的姿勢(shì)一直都沒(méi)有變過(guò)。我叫了他一聲，他動(dòng)了一下，但沒(méi)有回應(yīng)。我接著說(shuō)：“你是不是被人欺負(fù)了？”他小聲地說(shuō)：“沒(méi)有?！蔽矣终f(shuō)：“我不管你是被人打了，還是打人了，我希望你有事情要告訴我們。你爺你奶太怕你出事了。你曉得不曉得？”他“嗯”了一聲。我怕自己的口吻太像讓他討厭的大人，便閉嘴沒(méi)有再說(shuō)什么。他也沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，不多一會(huì)兒，就傳來(lái)他細(xì)細(xì)的呼嚕聲。

早上醒來(lái)，豆芽已經(jīng)不見(jiàn)了。我跑到灶屋問(wèn)母親，母親說(shuō)他已經(jīng)去學(xué)校上課了，我這才放下心來(lái)。吃完早飯，收拾一番，走到村口的公路搭車(chē)去街上。車(chē)沒(méi)來(lái)之前，我先去鐵匠鋪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。夏康民似乎長(zhǎng)縮了，原本高大的個(gè)子現(xiàn)在看起來(lái)小了很多，蠟黃的臉，磨花了的眼鏡片后眼睛渾濁無(wú)神。他坐在椅子上，灶臺(tái)沒(méi)開(kāi)火，鐵釬擱在地上，墻上掛著各種農(nóng)具，蒙了一層灰。我叫了他幾聲，他才回過(guò)神來(lái)，見(jiàn)是我，勉力笑笑，給我遞上小板凳，我接過(guò)來(lái)坐下。一時(shí)無(wú)話(huà)，馬路上空空蕩蕩，車(chē)子沒(méi)有來(lái)的跡象。夏康民拿起一把生銹的柴刀在磨刀石上耐心地磨，許久他才說(shuō)了一句話(huà)，我沒(méi)有聽(tīng)清，他只好再說(shuō)一遍：“他傷口沒(méi)發(fā)炎吧？”我一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，“么人？”他像是極不情愿地回答，“那個(gè)細(xì)鬼咯?！蔽疫@才知道他問(wèn)豆芽的傷情，“沒(méi)得事了?！彼麤](méi)有言語(yǔ)，繼續(xù)磨刀，而我的車(chē)子總算來(lái)了。

再一次見(jiàn)豆芽，是在半年后。我因出差又回家待了幾天，準(zhǔn)備回武漢。去市里的汽運(yùn)總站買(mǎi)好了票，因時(shí)間還早，狹小的候車(chē)大廳，座位都被占滿(mǎn)了，于是出來(lái)到附近找個(gè)地方打發(fā)一下時(shí)間。沿著車(chē)站后巷一路走下去，溜冰場(chǎng)、麻將館、桌球室、發(fā)廊、小超市，擠擠挨挨地貼在一起，年輕人成群結(jié)隊(duì)地竄來(lái)竄去。好容易看到一個(gè)小網(wǎng)吧，一進(jìn)去煙霧彌漫人頭攢動(dòng)，久不通風(fēng)的腌臜氣逼得我想要趕緊離開(kāi)，但是出去也沒(méi)有什么好逛，只好進(jìn)去在靠近衛(wèi)生間的地方找到一臺(tái)電腦打開(kāi)，隨便點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)打發(fā)時(shí)間。抬頭看去，網(wǎng)吧里多是十來(lái)歲的少年，很多還穿著校服，他們基本上都是在打游戲，噼噼啪啪，敲打鍵盤(pán)，屏幕閃亮之時(shí)能看到他們既興奮又專(zhuān)注的眼神。

豆芽。豆芽。我忽然聽(tīng)到有人在喊，心頭莫名一緊。聲音從我身后傳來(lái)，我轉(zhuǎn)頭看去，豆芽從衛(wèi)生間走出來(lái)，嘴巴里栽著一根煙，頭發(fā)黃綠混雜，走路的姿勢(shì)垮垮的。他沒(méi)看到我，我也不想他看到。叫他的人坐在我這邊，跟他招手，他揚(yáng)起手算是回應(yīng)，然后坐到我斜對(duì)面的位置，繼續(xù)開(kāi)打。煙氣繚繞，他瞇著眼睛，盯著屏幕，手臂時(shí)前時(shí)后，嘴巴里嚷著，“操！操！你怎么打的！你配合我啊！媽的，我死了三條命了！”在家里那個(gè)安靜少語(yǔ)的豆芽，原來(lái)只是一個(gè)假象。我久久地凝視他，他瘦削的長(zhǎng)臉，淡淡的眉毛，隨著屏幕閃動(dòng)的眼睛，都讓我陌生。豆芽。豆芽。又有人叫他，他回應(yīng)，“娘個(gè)屄！這一盤(pán)要是輸咯，你就去吃屎！”叫他的人笑著回罵，“豆芽你莫太神咯！看是你死還是我死！”我一看我的車(chē)次時(shí)間快到了，便起身離開(kāi)，走過(guò)他眼前時(shí)，他正看著電腦，根本沒(méi)有留意我。結(jié)完賬，回頭再看他，他跟網(wǎng)吧的那些少年們一樣，幾乎很難分清誰(shuí)是誰(shuí)了。

我沒(méi)想到那很可能是我見(jiàn)到他的最后一面。

（五）

好容易到了市區(qū)，我又打的趕到了市醫(yī)院，來(lái)接我的母親告訴我豆芽已經(jīng)從搶救室里推了出來(lái)，現(xiàn)在在三樓病房，處于昏迷不醒的狀態(tài)。打他的人下手非常狠，豆芽的手和腿多處骨折，雖然出了搶救室，但并未脫離生命危險(xiǎn)。我和母親趕到重癥病房，門(mén)外夏康民和父親正在跟警察說(shuō)話(huà)，進(jìn)去后蕓香和兩位自家嬸娘圍在床邊。我靠了過(guò)去，豆芽躺在床上，眼睛緊閉，裸著上身，插滿(mǎn)管子，額頭、手臂綁上了扎帶，臉頰和嘴角淤青，肚子輕微地起伏，顯示他還在活著。蕓香叫，“斌兒哎！斌兒哎！”豆芽沒(méi)有反應(yīng)。

母親留下照看，我出去時(shí)，警察還在，夏康民和父親正在講事情的來(lái)龍去脈，這些都是豆芽還清醒時(shí)告訴他們的：一個(gè)月前，豆芽在溜冰場(chǎng)玩，經(jīng)同學(xué)介紹，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫大馬的人，大概十六七歲的樣子。大馬對(duì)豆芽很好，請(qǐng)他溜冰，帶他去吃烤串，還去KTV唱歌。兩周前，大馬邀請(qǐng)他去田鎮(zhèn)玩，豆芽跟著他就去了。一到田鎮(zhèn)，豆芽發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了。大馬帶他來(lái)，是為了打架。兩撥人，大馬這邊十幾號(hào)人，對(duì)面十幾號(hào)人，各自拿著鐵棒、刀子要干架。豆芽躲到一邊，看著兩邊人打得不可開(kāi)交，嚇得動(dòng)彈不得。不知是誰(shuí)報(bào)了警，派出所來(lái)了警察，把兩邊人都逮捕了，連帶躲在一旁的豆芽。雖然一再申辯自己沒(méi)有參與打架，豆芽還是被拷了起來(lái)。警察挨個(gè)問(wèn)話(huà)，很多人說(shuō)自己只是玩，豆芽很害怕，說(shuō)出是大馬帶他去的。

夏康民去派出所把豆芽從派出所領(lǐng)了出來(lái)，狠狠地打了他一頓。學(xué)校那邊因?yàn)槎寡繀⑴c打架一事，又加上之前缺課太多，把他開(kāi)除出校。前幾天，蕓香發(fā)現(xiàn)自己藏在衣柜里的一千塊錢(qián)不見(jiàn)了，問(wèn)豆芽是不是拿了，豆芽沒(méi)有說(shuō)話(huà)，夏康民又是一頓打，讓他把錢(qián)拿出來(lái)，他說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有了。問(wèn)他錢(qián)花到哪里去了，豆芽不肯說(shuō)。第二天，豆芽跑到鐵匠鋪里，向夏康民要五千塊錢(qián)，夏康民問(wèn)他原因，他說(shuō)：“這是救命錢(qián)！我要是不給錢(qián)，就沒(méi)命咯！”夏康民又追問(wèn)究竟出了什么事情，豆芽這才說(shuō)起大馬因?yàn)樽约赫泄┍蛔?，現(xiàn)在大馬的手下過(guò)來(lái)要找他算賬，條件是給他們六千塊錢(qián)，不給的話(huà)要他命。夏康民因?yàn)樽蛱於寡客靛X(qián)的事情正生著氣，現(xiàn)在又來(lái)這一出，氣得不行，拿起鐵釬就打，豆芽往外逃，一邊跑一邊還在喊：“爺哎，真的啊！我實(shí)在沒(méi)得辦法咯。”夏康民吼道，“你看看屋里現(xiàn)在是不是有一分錢(qián)？！”夏康民后來(lái)才想起來(lái)，就在豆芽逃出去的時(shí)候，遠(yuǎn)處站著幾個(gè)年輕人，但在當(dāng)時(shí)他氣糊涂了，根本來(lái)不及看這些。當(dāng)天晚上，豆芽沒(méi)有回家，蕓香要去找，夏康民說(shuō)隨他去，反正他經(jīng)常夜不歸宿，誰(shuí)也沒(méi)有想到豆芽現(xiàn)在躺在這里。

警察做完筆錄后離開(kāi)了，我們又一次進(jìn)到病房。豆芽的呼吸越來(lái)越微弱，蕓香一次又一次叫他名字，他都毫無(wú)反應(yīng)。夏康民上前，輕輕地拿手碰他額頭，又摸摸他的臉，豆芽嘴角突然抽動(dòng)了一下。大家都莫名地興奮起來(lái)，叫醫(yī)生來(lái)看。醫(yī)生檢查后，搖搖頭。到了晚上八點(diǎn)，豆芽醒來(lái)了一次，要喝水，蕓香喂他喝了一點(diǎn)。夏康民問(wèn)他餓不餓，他沉默了半晌，忽然說(shuō)出了一個(gè)字，“媽?！毕目得窳ⅠR要去找王利華的聯(lián)系方式，他又說(shuō)：“霞。”大家這才知道他說(shuō)的是于霞，一時(shí)間有些無(wú)措，畢竟誰(shuí)也沒(méi)有于霞的聯(lián)系方式。夏康民依舊說(shuō)馬上去聯(lián)系。十來(lái)分鐘后，豆芽又一次陷入昏迷。晚上十點(diǎn)零八分，豆芽停止了呼吸。

豆芽的尸體要被送到火葬場(chǎng)了，蕓香拉住不肯，我們告訴她現(xiàn)在都是要火化的，不像以前可以直接土葬，她這才放了手?；鹪釄?chǎng)的化妝師功夫了得，豆芽躺在那里，身穿我上次回來(lái)看到的那套新衣服，腳上的鞋子還是新嶄嶄的，他臉上的傷痕撲了粉，看起來(lái)毫無(wú)痛苦的痕跡，甚至透出紅潤(rùn)，一時(shí)間我覺(jué)得他只是沉睡入夢(mèng)，只要等一等，就能睜開(kāi)眼。蕓香被母親攙著過(guò)來(lái)，她伸手去撫摸豆芽的臉，又去摸他的胳膊，因?yàn)樯ぷ右呀?jīng)啞得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，全身抖得厲害，像是特別怕冷。夏康民不需要父親扶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在那里，盯著豆芽看，臉上看不出什么表情。簡(jiǎn)單的告別式后，尸體被送進(jìn)了焚尸爐，我們等在外面。過(guò)不了多久，師傅拿出鐵盒，放在我們面前，“骨頭還有一些沒(méi)有燒完的，你們敲碎?！辫F盒子里是豆芽細(xì)白的骨頭，腳關(guān)節(jié)、手關(guān)節(jié)、腔骨……盒子邊上是錘子，夏康民拿起來(lái)敲，每敲一下，蕓香都一哆嗦。夏康民沒(méi)有停，骨頭敲碎后，裝在事先準(zhǔn)備好的黑色骨灰盒里。

在夏志良?jí)炦吷?，夏康民拿鐵鍬挖坑，父親和叔伯們要幫忙，他拒絕了，“細(xì)伢兒小，用不到這么多人。”他一鍬一鍬挖，我們靜默地站在一旁，不敢動(dòng)。坑挖好了，夏康民把骨灰盒放了進(jìn)去，待要把土填回去，卻沒(méi)有力氣了。父親上前接過(guò)鐵鍬，繼續(xù)填土，直到成了一個(gè)小墳包。蕓香在墳頭放上黃表紙，用磚頭壓上，又在墳前燒了一摞。黃表紙燒完后的紙灰，隨風(fēng)一吹，在空中舞動(dòng)。

回到家里，我回到自己房間坐下。母親問(wèn)我想吃點(diǎn)兒什么，我說(shuō)不用了，因?yàn)榈拇_沒(méi)有什么胃口。母親又問(wèn)什么時(shí)候走，一聽(tīng)我說(shuō)明天，“這么趕啊。那我給你準(zhǔn)備點(diǎn)兒菜帶著?！闭f(shuō)著轉(zhuǎn)身離開(kāi)，順道悄悄把門(mén)關(guān)上。一時(shí)間靜極，整個(gè)兒世界像是屏住了呼吸。我不敢動(dòng)，像是在等待什么，卻不敢說(shuō)出口。剎那間，鞭炮聲響起，把我嚇了一跳。扭頭看窗外，蕓香家的稻場(chǎng)上騰起一陣煙霧，前來(lái)吊唁的人聚在門(mén)口。我聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么，只是呆呆地看著。稻場(chǎng)最右邊的木架上，蕓香晾曬的衣服，經(jīng)風(fēng)一吹，衣袖飄動(dòng)，仿佛有個(gè)無(wú)形的人在飛。