承云
敦煌,在很多人心中,是聞名于世的歷史文化圣地,也是旅游勝地。這座跨越了1600多年,擁有735個(gè)洞窟的藝術(shù)寶庫,容納了2000多尊彩塑和45000平方米的壁畫,其藝術(shù)價(jià)值無與倫比。然而,說到敦煌,就不得不提到一對(duì)為中國(guó)留住1700年文化遺產(chǎn)的夫婦——樊錦詩、彭金章。
陰差陽錯(cuò),敦煌情難舍
樊錦詩,一個(gè)柔弱瘦小的江南女子,在1963年自北京大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)后遠(yuǎn)赴敦煌莫高窟,開始了她一生都為之奮斗的莫高窟保護(hù)之旅。
1962年,即將畢業(yè)的樊錦詩來到敦煌莫高窟實(shí)習(xí),那是她第一次接觸到莫高窟。然而,艱苦的生活環(huán)境讓從小生活條件優(yōu)越的她數(shù)度不適:沒有電燈,水又咸又苦,黃沙漫天飛揚(yáng),她的人生走過了24年,從沒有想過,在北京、上海之外,居然還有這樣的一個(gè)世界。生活條件艱苦,再加上水土不服,樊錦詩整個(gè)人一下子就虛了。好不容易堅(jiān)持到實(shí)習(xí)結(jié)束回到北京,她心里想:再也不要回到這里來了。此時(shí)的樊錦詩沒有想到,正是因?yàn)檫@次的短暫相逢,便注定了她與敦煌的一世淵源。
大漠中原,情侶兩相離
1963年,樊錦詩和彭金章畢業(yè)了。彭金章被分配到了武漢大學(xué)。然而敦煌研究院寫信到北大要人:當(dāng)初一起的四個(gè)實(shí)習(xí)生全部都要。樊錦詩的父親一下急了,他給學(xué)校寫了一封長(zhǎng)信,讓樊錦詩轉(zhuǎn)給領(lǐng)導(dǎo)。沒想到的是樊錦詩卻默默地?cái)r下了那封信。因?yàn)樗€記得初見敦煌時(shí),仿佛聽到千里之外的召喚讓她去保護(hù)敦煌。她說:同意去敦煌。
同樣學(xué)考古,這個(gè)彭金章深愛的姑娘他自然理解,也就默默支持了她的決定。不過二人約定,三年之后她就去武漢與他會(huì)合。學(xué)校也答應(yīng)了她三年之后安排新人去換她。一年后,好不容易等到假期,彭金章趕忙千里迢迢奔赴敦煌去見他心愛的姑娘。但他怎么都無法相信眼前這個(gè)“野姑娘”,是昔日那個(gè)一口吳儂軟語、婀娜婉約的江南才女。西北狂風(fēng)的野、漫天沙礫的土,就像刻在她身上一般。他滿是心疼,卻只能戀戀不舍地回到武漢等著她的歸來。日復(fù)一日在思念中煎熬,好不容易熬到三年,他們約定的日子終于到了??申幉铌栧e(cuò),事與愿違,1966年,文化大革命爆發(fā),沒有人來換她了。樊錦詩不得不留在這茫茫大漠。
何日才是歸期?誰也不知。這個(gè)憨厚的男孩堅(jiān)實(shí)篤定:我等她。1967年,終于有了兩三年才一次的探親假。只有20天,樊錦詩奔赴武漢。在珞珈山下,他和她終于成婚。沒幾天,她便匆匆趕回敦煌。1968年,樊錦詩有了孩子,本想到武漢生產(chǎn),沒想到孩子早產(chǎn)了。接到電報(bào)后,彭金章輾轉(zhuǎn)兩千多公里,等他到的時(shí)候孩子已經(jīng)出生快一周了。從小衣食無憂,初為人母的她看到彭金章禁不住號(hào)啕大哭。他滿是心酸,可孩子沒滿月他就不得不趕回武漢,中國(guó)的夏商周文明考古正在等著他。再后來,他們有了第二個(gè)孩子,但兩人因繁忙的工作根本無暇好好照顧孩子,彭金章又把孩子送到河北農(nóng)村的姐姐家。漫長(zhǎng)的時(shí)間,一家四口分居三地,思念與日俱增卻又遙不可及。
千年敦煌,莫高窟下永相守
1986年,大概領(lǐng)導(dǎo)也不忍心一個(gè)弱女子守在大漠,終于批準(zhǔn)樊錦詩可以離開。23年前的約定整整遲到了20年。然而樊錦詩卻猶豫了,因?yàn)槟呖摺安 绷?,墻上的壁畫一點(diǎn)點(diǎn)脫落,照這么下去,沒多久莫高窟就會(huì)被徹底毀掉。這是中國(guó)人歷經(jīng)十個(gè)朝代花了千年建設(shè)的全世界的古文明博物館!她在這里守了23年,她的整個(gè)青春、全部的夢(mèng)想都在這里了。
她說:倘若敦煌毀了,那我便是歷史的罪人。她小心翼翼地向他傾訴心聲,沒想到他沒有生氣,只回了一句:看來我得過去跟你膩在敦煌了。此時(shí),他一手建立的武大考古系已經(jīng)良好運(yùn)轉(zhuǎn),他不在,也能行。雖然他擅長(zhǎng)的是夏商周,但他仍然決定前往敦煌。他笑說:人們都說她是敦煌的女兒,那我就是敦煌的女婿。
一點(diǎn)點(diǎn)熟悉這個(gè)地方后,彭金章發(fā)現(xiàn)莫高窟的北區(qū)在學(xué)術(shù)研究上竟然是一片荒漠,因?yàn)殡y出成果。缺了北邊怎么能算完整的莫高窟呢?于是,他拿出了自己帶隊(duì)考古的看家本領(lǐng),像個(gè)民工頭一樣開始帶人地毯式清理洞窟。這千年的無人洞窟塵土厚到干凈衣服進(jìn)去分分鐘就變成泥人。就這樣,他篩遍了北區(qū)的每一寸沙土,把有編號(hào)的洞窟從492個(gè)增加到735個(gè)。他挖出了景教十字架、波斯銀幣、回鶻文木活字……其中,回鶻文木活字是世界上現(xiàn)存最早的木活字實(shí)物。石窟中出土了大量漢文、西夏文、蒙文、藏文、回鶻文、梵文、敘利亞文的文書,這些中國(guó)的古文明很多早已失傳。他說:這是完整意義上的敦煌遺書不可分割的一部分。從繁華都市到大漠敦煌,本是為她而來,沒想到他卻意外愛上了這里,也踏上了他人生中最輝煌的旅程。
與此同時(shí),樊錦詩的人生也開啟了新的階段。1998年,60歲的她從前任院長(zhǎng)手中接過擔(dān)子,成為敦煌研究院的院長(zhǎng),彭金章自然是全力支持她。
年近古稀,10年建數(shù)字化敦煌
樊錦詩在任期間,首提國(guó)際合作,利用先進(jìn)技術(shù)進(jìn)行洞窟環(huán)境監(jiān)測(cè),抵御沙漠侵襲,改善研究院住宿條件,為研究人員家庭團(tuán)聚四處奔波,為年輕人爭(zhēng)取出國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì)。而她最值得說道的當(dāng)屬數(shù)字化敦煌的建設(shè)。隨著莫高窟的對(duì)外開放,一年數(shù)十萬游客參觀,令狹小的洞窟和脆弱的壁畫不堪重負(fù),可是不讓看是不行的,看壞了也是不行的。她夜夜難眠,真擔(dān)心有一天從夢(mèng)里醒來時(shí),莫高窟就不見了。2003年,研究院正在搞數(shù)字化,樊錦詩也在琢磨,莫高窟能不能數(shù)字化讓游客在洞外看?但是當(dāng)時(shí)技術(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的。然而,這個(gè)地處戈壁荒漠的敦煌研究院擁有的博士生數(shù)量在全國(guó)文物保護(hù)界位列第一!10年的探索與堅(jiān)持,莫高窟數(shù)字展示中心竣工,推出《千年莫高》和立體球幕《夢(mèng)幻佛宮》兩部電影,以仿真電影和實(shí)地參觀相結(jié)合的方式,減少參觀時(shí)間,提高洞窟承載量。
然而就像人會(huì)老去一樣,即使莫高窟修建了一千年,即使它是人類的藝術(shù)寶庫,它也終將消逝且永不再來。為了能將莫高窟更好地保存下來,這個(gè)年近八旬的小老太太產(chǎn)生了一個(gè)偉大構(gòu)想:為每一個(gè)洞窟、每一幅壁畫、每一尊彩塑建立數(shù)字檔案,利用數(shù)字技術(shù)讓莫高窟“容顏永駐”。而彭金章自然是帶著欣賞,全力輔助。
2016年4月,網(wǎng)站“數(shù)字敦煌”上線了。30個(gè)經(jīng)典洞窟,4430平方米壁畫。而今全世界的人們只要點(diǎn)擊鼠標(biāo),就可以進(jìn)入洞窟全景漫游體驗(yàn),每一尊佛像、每一根線條都清晰得仿若人就在現(xiàn)場(chǎng)。敦煌莫高窟,我們民族的文化瑰寶,它在一分一秒消逝,我們無法也無力阻擋。而他和她卻拼著命也要賦予莫高窟新的生命,以影像的方式送到我們的子孫后代面前。
淡泊身外事,只重敦煌
樊錦詩身上有著老一輩學(xué)者才有的學(xué)術(shù)范兒,生活瑣事毫不講究,對(duì)學(xué)術(shù)懷著一種單純的執(zhí)著。對(duì)于她來說,這世界上只有兩件事:敦煌和其他。2009年她被評(píng)為100位新中國(guó)成立以來感動(dòng)中國(guó)人物之一,她詫異,“我怎么就感動(dòng)中國(guó)了?”她被評(píng)為雙百人物,卻搖搖手說,我哪有資格!《朗讀者》節(jié)目組曾很多次邀請(qǐng)樊錦詩,但是她都拒絕了。她說自己很忙,她說她不喜歡接受采訪。她總說:“我的故事很簡(jiǎn)單,不要寫我,多寫點(diǎn)敦煌!”
可是有一天編導(dǎo)極其興奮地說樊錦詩答應(yīng)了,董卿問為什么,編導(dǎo)說:據(jù)說樊院長(zhǎng)的愛人喜歡看我們這個(gè)節(jié)目。敦煌研究院院長(zhǎng),一輩子要強(qiáng)的樊錦詩,在一旁重重地點(diǎn)頭:他在電視里看見可能高興。
也許是完成了最后的夙愿,就在節(jié)目播出后不久,2017年7月29日彭金章離世了。在他去世的前一晚,首屆飛天搖滾音樂節(jié)在敦煌舉辦?;饦溷y花不夜天,那一晚,絢爛的煙火照亮了整個(gè)沙漠。那似乎是對(duì)他一生成果的肯定,也似乎是在暗示著這場(chǎng)告別。他在她背后低調(diào)了一生。這最后一次他依然選擇低調(diào),遵其生前遺愿:一切從簡(jiǎn)。敦煌研究院未發(fā)任何訃告。千萬人在難過,敦煌在難過,而最難過的大概是她。
相戀在未名湖,相愛在珞珈山,相守在莫高窟,他們共同走過了人生的58年。不僅成就了一段曠世奇戀,還用生命守護(hù)住了中華民族的千年敦煌。