劉鵬艷
與孫彥良不熟,甚至也不太熟悉他的作品,但也許這樣更好,沒有成見,沒有標(biāo)簽,沒有先驗(yàn)的一切經(jīng)不起推敲的標(biāo)準(zhǔn)。在大眾的閱讀經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中,《一地雨水》這樣的小說也許并非通常意義上的理想讀本。它荒誕、破碎、跳躍、變形,讀者很容易在敘事圈套中迷失方向,并且由于敘事者模糊的道德判斷,也很難抵達(dá)一種確定的意義彼岸。
不能上岸,這也許正是孫彥良的初衷。雖然小說的題目被定為“一地雨水”,但文本中“雨水”的意象并不充分,似乎有一片壓頂?shù)臑踉?,但那場被渴望的雨水始終沒有痛快淋漓地澆頭而下。相反,作者閃爍其詞,連一場結(jié)果明確的死亡都不給予讀者合理的解釋,以至于故事無論從哪個(gè)切面看都撲朔迷離,光線無法穿透其內(nèi)部的黯黑物質(zhì)。每個(gè)人都像是被命運(yùn)捕獲的倒霉蒼蠅一樣,沒頭沒腦地掛在漏洞百出的蛛網(wǎng)中,既無力掙扎,也缺乏掙扎的想象……讀者必須從各個(gè)人性的碎片中找到對(duì)應(yīng)的折射關(guān)系,從而建立起完整的故事圖像。
女主人公唐春曉出現(xiàn)的時(shí)候,正是一個(gè)陰謀的肇始。這個(gè)“失業(yè)的女老板”在如廁的路上被一輛別克蹊蹺地撞倒,她的男朋友王元與肇事司機(jī)袁東衣之間展開了一場交鋒。不過讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn),這場交鋒從一開始就是無效的。王元在這座城市里不過是“一堆垃圾”式的人物,袁東衣卻有錢有勢(shì),身份地位的不對(duì)等,造成結(jié)果溢出公允的價(jià)值邊界——在袁東衣的精心布局下,王元成了綁架唐春曉的嫌疑犯,并帶著袁東衣和唐春曉的秘密永遠(yuǎn)地消失在地球上,像從未存在過一樣。
故事進(jìn)行到下半部分,被掩蓋的罪惡和黑暗越來越觸目驚心,與此同時(shí),莫名其妙的傷害和惡意也層出不窮。根據(jù)孫彥良的敘事邏輯,這也許就是現(xiàn)實(shí)的“叢林法則”在作品中的一種變形呈現(xiàn)。黑暗叢林里充滿未知的危險(xiǎn)和匿名的傷害,始于各種誘惑,終于心如死灰。孫彥良通過荒誕變形的藝術(shù)手段闡述了一種殘酷的社會(huì)真實(shí),所有的雨水都流向凹處。和“適者生存”法則一樣,從孫彥良的敘事邏輯中也可以推導(dǎo)出這樣的定律:我們最終得到的,將是“弱者的湮沒”。
當(dāng)我們剔除掉小說中枝蔓的情節(jié)部分,聚焦它對(duì)欲望和罪惡的書寫時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)一場瓢潑大雨已經(jīng)肆無忌憚了,四處漫流的雨水一定要制造一場滅頂之災(zāi)。于是,王元的消失和唐春曉的累累傷痕都是題中之意。在他們之外,尚有袁東衣的老婆刁麗新、臨時(shí)起意的網(wǎng)約車司機(jī)、鐵石一般的警察、眼光毒辣的清潔工等,他們都是黑暗叢林里的客體,生就一副傀儡人格,既隨時(shí)參與傷害,也隨時(shí)被意外地傷害著。一切罪惡都按部就班,沒有懺悔和救贖。孫彥良的筆,似乎吝嗇于攜帶情感溫度。
整個(gè)故事可以看作一個(gè)巨大的陰謀,而在這個(gè)大陰謀中,還環(huán)環(huán)相扣著無數(shù)個(gè)氣泡一樣的小陰謀,它們共同醞釀著一部小說的高潮。所有人都在等待謎底揭曉,但謎底似乎不夠分量,它壓不住前面的重重圈套,只是匆忙地丟下一張欠條。當(dāng)唐春曉從刁麗新口吐的“滾”字中倉皇出逃,故事也就終結(jié)于“一堆垃圾”的自我催眠。作者似乎欠讀者一個(gè)交代,關(guān)于陰謀的制造者,以及制造“垃圾”的陰謀論。
(選自2018年第4期《小說林》,本刊有刪改)
作品鏈接:
《一地雨水》是孫彥良近作,敘述的是一個(gè)“失業(yè)的女老板”唐春曉在一座小城的經(jīng)歷。小說由她遭遇的一場車禍開始,繼而是其男朋友與肇事司機(jī)之間的交鋒,然后引出其中的一個(gè)個(gè)陰謀。小說以一種荒誕變形的藝術(shù)手段反映出殘酷的社會(huì)真實(shí)。
《靈魂的柔軟和堅(jiān)硬》認(rèn)為《雪》主要是通過雪表現(xiàn)出魯迅先生性格的雙重性。《流向凹處的雨水》則認(rèn)為孫彥良的中篇小說《一地雨水》需要讀者從各個(gè)人性的碎片中找到對(duì)應(yīng)的折射關(guān)系,從而建立起完整的故事圖像。兩篇文章都能從人性的角度去解剖社會(huì)、觸及靈魂。
閱讀這兩篇評(píng)論文章,同學(xué)們可以學(xué)習(xí)寫文學(xué)評(píng)論的一種方法,就是從作品中的人物形象入手,分析人物的精神面貌和性格特征。分析作品中的人物形象要著眼于兩個(gè)方面:一是揭示人物的典型意義,二是簡要分析人物主要的性格特征。同學(xué)們不妨在今后的閱讀與寫作中加以嘗試。
1.試指出魯迅先生性格的雙重性。
2.這篇評(píng)論文章,作者為何要以“流向凹處的雨水”為題?