蔣方舟

時(shí)間有無數(shù)序列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)，或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。在大部分的時(shí)間里，我們并不存在;在某些時(shí)間，有你而沒有我;在另一些時(shí)間，有我而沒有你;再有一些時(shí)間，你我都存在。

——博爾赫斯

一

“你看！那個(gè)人被關(guān)進(jìn)時(shí)間里了！”我身邊的小男孩指著一旁巨大的時(shí)鐘對我說。

我順著他手指的方向看，墻上高懸著巨大的時(shí)鐘，時(shí)鐘里有個(gè)穿著藍(lán)色工作服的人拿著紅色的水桶和抹布，在跟著時(shí)針的腳步清理時(shí)鐘，畫上新的時(shí)針與分針。

“那只是一段錄像?！蔽艺f。

小男孩撇撇嘴，轉(zhuǎn)而向他的爸爸宣布他的發(fā)現(xiàn)。

他的爸爸正不斷刷新手機(jī)軟件上的航空軟件查看飛機(jī)的延誤情況，長時(shí)間的等待把他折磨得疲憊不堪。

男孩看他的父親沒有反應(yīng)，又把注意力轉(zhuǎn)向我，詢問我的職業(yè)。

我正準(zhǔn)備回答，褲袋里的手機(jī)發(fā)出微小的震動，屏幕上蹦出一行很短的字，但我用了很長的時(shí)間才消化完，就像是我的大腦不愿意接受它傳遞的信息，所以不斷把這些字重新組合排列，希望解讀出別的意思來。

大腦的抵抗失敗了，字里行間傳遞的信息不容置喙。放下手機(jī)之后，我恍惚覺得它還在震動，過了一會兒才發(fā)現(xiàn)震顫的是我的身體。我不像是在阿姆斯丹機(jī)場的候機(jī)廳里，而是被獨(dú)自留在了一個(gè)空蕩蕩的房間，房門被重重地摔上，我被留在了余響里。

“……暴雪。”有聲音從現(xiàn)實(shí)世界傳來。

“北京有暴雪?！蹦泻⒌陌职謱ξ艺f，“所以飛機(jī)才延誤了這么久?！贝藭r(shí)他終于放下了手機(jī)，頹然地望向窗外。

我機(jī)械地隨他一起望向窗外，停機(jī)坪上的飛機(jī)飛進(jìn)北歐晴朗的藍(lán)天中。

“叔叔，你是做什么的？”男孩又問了我一遍。

我猶豫了一下，說：“我是研究時(shí)間的。”

“時(shí)間怎么研究？”男孩繼續(xù)問。

我依然因?yàn)閯倓偟男畔o法回神，但喧囂的大腦告訴我，我應(yīng)該回答他的問題，回答它能夠?yàn)槲业撵`魂在現(xiàn)實(shí)中鑿開一個(gè)小小的隧道，讓我能在另一個(gè)世界待一會兒，這個(gè)小世界由數(shù)字、公式組成，這個(gè)小世界可靠、理性、冰冷，能讓我翻騰的心得到小小的安寧。

“比如說，我們發(fā)現(xiàn)過去、現(xiàn)在、未來可能同時(shí)存在?！蔽艺f。

“不可能。”男孩的爸爸說，“過去的就是已經(jīng)過去的，現(xiàn)在就是現(xiàn)在，未來還沒有發(fā)生，怎么可能同時(shí)存在呢？”

“比如說現(xiàn)在?！蔽姨ь^望了一眼掛在墻上巨大的時(shí)鐘，時(shí)鐘里的人正在涂上一根新的分針，“現(xiàn)在是下午三點(diǎn)四十五分二十秒。如果這時(shí)候你媽媽給你打電話，問你：‘現(xiàn)在怎么樣？你會怎么說？”

男孩環(huán)顧了一下四周，說：“現(xiàn)在天氣很好，有一架飛機(jī)剛剛起飛，我餓了，爸爸心情不好，有個(gè)姐姐在看梵高的畫冊?！?/p>

我說：“對，你媽媽的聲音傳到你這兒只需要幾毫秒，所以你回答的是幾毫秒之前的情況，差別并不明顯?，F(xiàn)在假設(shè)你媽媽在很遠(yuǎn)的地方，比如在另一個(gè)星上，光從她那兒到你這兒就需要好幾年的時(shí)間，當(dāng)她要用望遠(yuǎn)鏡看你，她看到的就不是現(xiàn)在的你?，F(xiàn)在假設(shè)你的媽媽駕駛宇宙飛船遠(yuǎn)離地球，她問你：‘現(xiàn)在怎么樣？她的‘現(xiàn)在對應(yīng)的就是我們的過去，那時(shí)候你也許剛出生，甚至那梵高剛出生。而如果這個(gè)她往相反的方向運(yùn)動，朝著地球運(yùn)動，她問你：‘現(xiàn)在怎么樣？她的現(xiàn)在對應(yīng)的就是未來，也許那時(shí)候人們已經(jīng)了登陸了火星。無論是她的現(xiàn)在，還是我們的過去和未來都同樣真實(shí)存在。”

“你這是科幻小說的情節(jié)吧?！蹦泻⒌陌职终f。

“不，這是相對論告訴我們的。唯一的解釋，就是過去、現(xiàn)在、未來是同時(shí)存在的?；蛘哒f，過去、現(xiàn)在、未來根本就是一個(gè)偽命題，在宇宙里，一個(gè)相同時(shí)刻——就是我們所有的一個(gè)‘現(xiàn)在，根本不存在。”

“可是我去年八歲，現(xiàn)在九歲，難道我同時(shí)是八歲、九歲、十八歲、十九歲嗎？”小男孩不解地說。

還沒等我回答，傳來登機(jī)的廣播。男孩的爸爸明顯松了一口氣，不知道是因?yàn)榻K于可以回家，還是因?yàn)榭梢蕴与x這場對話，他快步向登機(jī)口走去。

我也站起身，卻忽然喪失了方向感，站在原地不能動彈。

“叔叔，你不登機(jī)嗎？”小男孩拉了我的衣袖。

我搖了搖頭。

“你不回家嗎？”男孩問。

我搖了搖頭。

“可你的爸爸媽媽在等你啊?！蹦泻⒄f。

我沒有父母了，剛剛手機(jī)上的信息就是告訴我這個(gè)。

收到信息的那一分鐘，時(shí)鐘里的男人正在涂一條指向“八”的分針，一個(gè)穿著黑色大衣的男人拖著銀灰色的行李箱從我身邊匆匆走過，那一秒，登機(jī)口的地勤偷偷打了個(gè)哈欠，我像剝洋蔥一樣一點(diǎn)點(diǎn)縮小時(shí)間的刻度，在一個(gè)普朗克時(shí)間——短得無法再分割的時(shí)間間隔，生命從我父親的呼吸中消失了。

父親死去一周之后，我收到了從北京寄來的他生前的照片，背景是一片水，遠(yuǎn)處隱約有白塔。他戴著毛線帽，穿著灰色的襯衣站在柳樹下，挎著一個(gè)藏藍(lán)色的布包，有些羞澀地朝著鏡頭笑，像是剛剛被批評過，自知理虧的小孩。

照片里的他，是我記憶里不熟悉的樣子——畢竟我已經(jīng)接近二十年沒有見過他了。

可說到底，記憶究竟是什么呢？記憶是個(gè)體意象的群集。我從實(shí)驗(yàn)室走回家的路上會經(jīng)過一家中餐館，深夜打烊之后，餐廳鐵門的縫隙里流出店主一家三口晚飯的味道，稀飯和蒜薹炒肉的味道把我的記憶帶回過去，樓道里孩子放學(xué)吵鬧的聲音、餐桌上方燈罩破了一角的燈、我伸手去偷吃菜被媽媽拍打手背：“等你爸回來再說?！薄穆曇艨偸菑奈业淖笊戏絺鱽?。

每個(gè)意象都對應(yīng)著具體的神經(jīng)元，當(dāng)我聞到別人家庭晚飯的味道，一個(gè)“樓道里吵鬧的神經(jīng)元”、一個(gè)“破了的燈罩的神經(jīng)元”、一個(gè)“疼痛神經(jīng)元”同時(shí)被激活，同時(shí)被點(diǎn)亮。

那么，關(guān)于我父親的記憶，是哪些神經(jīng)元的合集呢？

——緊緊皺著的眉頭、在母親的葬禮上試圖擁抱我卻又縮回去的手、接到我告知決定出國的電話之后的漠然？

這些記憶都變得模糊了，就像是餐桌上越來越黯淡的燈，我能記住的只有自己的沮喪。當(dāng)我不再回憶和父親有關(guān)的細(xì)節(jié)，記憶所對應(yīng)的神經(jīng)元之間的樹狀聯(lián)結(jié)也會變?nèi)?，漸漸地，它們無法再激活。

在我小時(shí)候，我以為記憶像是儲存在寄存行李的地方，它們井井有條、安全地放在柜子里，后來我才發(fā)現(xiàn)，自己早就丟棄了可以取出行李的票據(jù)。

我原以為母親的死讓我更痛苦，因?yàn)槲腋鼝鬯?，但是我卻發(fā)現(xiàn)父親的死讓我更難接受，因?yàn)樗乃啦粌H意味著個(gè)人的死，還意味著我在這個(gè)世界上沒有一個(gè)親人了，我曾經(jīng)擁有的父母的過去、我童年住過的房子、所有那些連接過去之我與今日之我的東西同時(shí)坍塌。

在接下來的歲月里，我將用新的記憶覆蓋舊的，華夫餅上的奶油覆蓋甜豆?jié){的味覺記憶，超市輕快的背景音樂覆蓋童謠的旋律，新的雪花覆蓋在舊的雪花上，新的零件更換老朽的，終于舊的記憶都消失，我將成為一個(gè)新的人。

一個(gè)沒有過去的人。唯一能證明我活過的就是面前白板上的一行行公式，指向無法證實(shí)也無法證偽的穿越時(shí)間的可能性。我是一個(gè)用了半輩子的時(shí)間研究相對論的平庸的科學(xué)家，深知自己所做的工作無法給后來者任何啟發(fā)。除此之外證明我存在過的東西，就是我在心理醫(yī)生那里留下的一本本記錄：“家庭作為一個(gè)系統(tǒng)，任何事件都會在每一個(gè)人身上留下痕跡，以至于改變了人的生命感覺，該患者在家庭的集體無意識中留下的陰影導(dǎo)致了對親密關(guān)系的恐懼?！薄涞脑\斷將伴隨我長眠，對他人解釋為什么我始終孑然一身，我深知對此感興趣的人寥寥無幾。

“我可能活錯(cuò)了。”有個(gè)小小的聲音，我努力驅(qū)趕這個(gè)想法，卻無法欺騙自己——如果結(jié)果錯(cuò)了，那么就意味著運(yùn)算一定錯(cuò)了。

對于活著的人，人生尚有修改的機(jī)會。但是對于死了的人呢？我又想起我的父親。

“現(xiàn)在他從這個(gè)奇怪的世界離開了，比我先走一步，但這沒什么……”我在紙上無意識地寫下這句話，寫完才想起這是愛因斯坦給去世摯友的家人寫的信。

后半句是什么？我繼續(xù)寫下記憶里的句子：“像我們這樣相信物理的人都知道，過去、現(xiàn)在和未來之間的區(qū)別只不過是持久而頑固的幻覺?！?/p>

“持久而頑固的幻覺。”我默念愛因斯坦這句經(jīng)典名言。

也許我一直研究時(shí)間穿越的方向也錯(cuò)了，我一直試圖用蟲洞理論研究時(shí)光穿越的可能性，但這也許都是錯(cuò)的。

——對人生的懷疑如同開始倒塌的多米諾骨牌，當(dāng)你推倒第一塊骨牌，對生命中其他一切的否定就變得如此簡單。

也許時(shí)間這條河并非真實(shí)地流動，而僅僅在我們的腦海中流動。如果這個(gè)結(jié)論成立的話……我給D打電話，我知道D是唯一能幫我找出答案的人，我的手有點(diǎn)抖。

二

我夢到自己十歲那年，得了腮腺炎，一連好幾個(gè)星期，我躺在床上，想象自己是《海底兩萬里》的主角，沿著海底的秘密通道通向一個(gè)神秘的世界，墻上斑駁的污漬是大怪獸，我用手影做成槍擊敗了它。爸爸的首鋼工程師制服掛在床邊，它現(xiàn)在是一個(gè)神秘的胖船長，贊美我的勇敢并要帶著我出行。窗外的樹影在被子上游動，像是一條條小魚，我嘴唇相碰發(fā)出“噗噗”的聲音與它們講我的秘密。

有腳步聲響起，人影由遠(yuǎn)至近，小魚四散逃開，我匆匆與船長告別，閉上眼睛假裝一切沒有發(fā)生。有一雙手輕輕地觸摸我的額頭，那種溫存我只在一個(gè)人身上感受過。

我睜開眼睛。我看著眼前的女人，腦海中閃過無數(shù)個(gè)她的樣子：她在病床上雙頰凹陷的樣子，遺像上的她抿著嘴勉強(qiáng)擠出笑容的樣子——遺像是她確診癌癥當(dāng)天下午拍的，她在講臺上神采飛揚(yáng)的樣子，她在照片里抱著還是嬰兒的我指著鏡頭的樣子，無數(shù)個(gè)形象坍塌成我眼前的樣子：她尚未老去，眼底的一些俏皮從鏡片后透出來，頭發(fā)梳成低馬尾，用白底帶波點(diǎn)的小絲巾系住。

“已經(jīng)不燒了啊。”她低聲說。

我愣住，就像是身處那種連環(huán)的夢境里——你以為自己醒了，結(jié)果只是另一個(gè)夢。

“媽媽？”我叫她，“現(xiàn)在是什么時(shí)候？”

她抬起手腕看了一眼手表：“晚上六點(diǎn)了。我下午不放心，讓林老師幫我代了一節(jié)課，我回來看了一眼，當(dāng)時(shí)你還燒著，睡得可憐巴巴，現(xiàn)在燒倒是退了。”

“我是說……現(xiàn)在是哪一年？”我問。

“你是燒糊涂了還是裝糊涂？”媽媽說，“快起來吧，你爸回來看到你還賴床又要生氣了?！?/p>

我下床，像夢游一樣在家里游蕩。木床、三屜柜、12寸的黑白電視里的濟(jì)公像浸泡在水中。

我到廁所，踮起腳在缺了一角的鏡子中看到了自己：一個(gè)十歲的孩子，穿著白色的大背心，頭發(fā)被汗浸得一縷一縷貼在額頭上。我打開廁所的窗戶，爸爸們剛下班，穿著類似的制服，自行車鈴聲如流水，笑聲像流水里的石子在碰撞一樣。

我在藍(lán)制服里辨認(rèn)著爸爸——我要準(zhǔn)確地辨認(rèn)他，在他進(jìn)樓道的時(shí)候趕緊坐在書桌前打開作業(yè)本，可好幾個(gè)高高瘦瘦的男人都像是他，我緊張得出了一身汗，我的恐懼已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)遍，像是屬于一個(gè)我身體里比我更滄桑的人。

爸爸回來了，他疲憊而沉默地吃飯。

媽媽說：“你也不問問孩子身體怎么樣了?！?/p>

爸爸看向我，擰著的眉頭像個(gè)問號。

我嘬著筷子，對著他遲疑地說：“我做了個(gè)很長的夢。夢到我是個(gè)科學(xué)家?！?/p>

媽媽笑道：“那你可要從現(xiàn)在開始好好學(xué)習(xí)。

我對著父親說：“我在機(jī)場，有人問我關(guān)于時(shí)間的事情。我已經(jīng)跟你一樣老了，我在國外，你死了……”我看向媽媽，說：“你也死了?！?/p>

爸爸重重地用中指關(guān)節(jié)敲了我的頭，我痛得跳了起來，燈罩被我碰壞了一角，影子傾斜而出，屋子像是船在大浪間搖擺。我大哭起來，媽媽匆忙哄我上床，讓我再睡一覺。

我在床上依然大哭，大腦缺氧讓我意識中的畫面變得模糊，我嘗試向媽媽解釋那個(gè)夢，愛因斯坦，相對論，我給D打的電話，可D又是誰？

記憶是鯰魚，當(dāng)我想要抓住它，它就從我手中滑脫。我不再哭了，我的意識觸到某種巨大而可怕的可能性，我匆匆把它藏起，就像穴中的沙龜。

“夢都是反的。”媽媽安慰我。媽媽說完臉色忽然煞白，她用手摁住肚子。我心里一緊，想到在我那個(gè)漫長的夢里，在一個(gè)總也等不來天亮的漫長的夜，她疼得睡不著，一下下敲著墻，“咚”“咚”，聲音固執(zhí)而絕望，像鎖在沉船里的人在求救。

“媽媽你要明天去檢查身體?！蔽艺f。

“我知道了?！彼χf。

“一定，拉鉤。”

“媽媽，我陪你去醫(yī)院！”第二天的早上，我還沒有完全清醒，就在懵懂中喊了起來。

有點(diǎn)不對勁，是我的聲音因?yàn)榘l(fā)燒開始嘶啞，還是被子因?yàn)槌睗裨黾恿诵┰S的重量？

我在屋里尋找媽媽的蹤影，在廁所缺了一角的鏡子中看到了自己：一個(gè)十六七歲的少年。

我怎么一夜之間從十歲變成了十六歲？十歲的我是前一夜的夢？還是現(xiàn)在的我是十歲時(shí)做的夢？

我到了書房，從父親的身后打量他，書桌上放著“先進(jìn)生產(chǎn)者”的獎狀。透過他的臂彎我看到他在制圖，鋼鐵、高爐，一個(gè)冷硬的世界。

“媽媽呢？”我在他背后輕聲問。

父親轉(zhuǎn)回頭看我，我驚訝于他的老，他的臉如同蒙了一層土，眉毛像破土而出的野草一樣又亂又長。

“你又發(fā)什么瘋？”父親冷聲說。

我又問了一遍，父親猛然站起，推著我去客廳，猛然松手，我差點(diǎn)撞到墻上，抬眼一看，黑白照片里是媽媽帶著苦笑看著我。我躲避照片里她的視線，下意識地往后退一步，裝上餐桌上放的燈罩，把它撞碎了一個(gè)角。

“不對！不對！”我大聲喊著。一切都不對，燈罩已經(jīng)被我撞碎過;照片里的媽媽和我見過的媽媽的遺像不一樣;她如果聽我的話去醫(yī)院檢查過，就不會癌癥三期才發(fā)現(xiàn)。一切都不會，而每個(gè)錯(cuò)誤都像存在于一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)中。到底什么是發(fā)生過的？什么是當(dāng)下？什么是現(xiàn)實(shí)？

“可是我去年八歲，現(xiàn)在九歲，難道我同時(shí)是八歲、九歲、十八歲、十九歲嗎？”一個(gè)陌生小男孩的聲音突然在我腦海涌現(xiàn)。他又是誰？

“你志愿填好了沒？”父親在餐桌上問我。

“我要出國?！蔽艺f。

他“啪”地把筷子重重地放下，我知道他希望我留在國內(nèi)，繼承他的衣缽成為首鋼的工程師，但我不愿意順著他的意思——我忽然獲得了反對他的勇氣，或許是因?yàn)槲掖_信自己此刻正在夢中。我一股腦地說出自己累積多年的對他的怨恨，他如何借由冷漠與暴力去行使權(quán)威，他如何把我和母親變成了恥于談?wù)搨幢┞肚楦械娜?。有一瞬間，我像是看到了他的眼淚——就像是火車行經(jīng)一片閃亮的湖水，水面反射的光刺痛了我。

“只是在做夢。”我對我自己說，夢中的他不會被我傷害。

身處夢境真好，因?yàn)榧幢闶浅霈F(xiàn)棘手的事物，也有力量替你做決定。我像是一艘沒有船員的船，被波浪與漣漪帶去遠(yuǎn)方漂流。當(dāng)船被卷入漩渦，我在幽深之處醒來，醒在另一個(gè)夢里。

第三天，當(dāng)我醒來的時(shí)候，我三十歲，醒在美國的實(shí)驗(yàn)室，掙扎完成自己的博士畢業(yè)項(xiàng)目。

第四天，當(dāng)我醒來的時(shí)候，我依然三十歲，身邊躺著一個(gè)陌生的女人：“今天過節(jié)餐館不好訂，要不還是我做吧。你們單位發(fā)的超市券還沒用完吧？你爸說要自己來，但你還是開車去接他吧，免得他又要發(fā)脾氣?！彼诎胨胄验g思路清晰得像個(gè)將軍，她是我的妻子？

那一天我都懵懵懂懂的，我和妻子開車去了我童年的家，被父親留下吃晚飯，我的妻子是個(gè)健談的女人，她逗得父親很開心，我從他們的對話中得知我此時(shí)繼承了父親的衣缽，成為首鋼新的工程師。

這是一種奇妙的感受，我能聽到，能看到，但一切事物都沒有真實(shí)感。我手托著下巴做出專心的樣子，另一只手在餐桌下探索，在交錯(cuò)的擋板和金屬線中摸到小小的圓柱形凹槽，里面藏著我小時(shí)候留在那里已經(jīng)干了的口香糖。

“還是一副癡呆的樣子?！备赣H看著我說。

“他是選擇性不在乎，這是他的生存之道?！逼拮有χ嫖医鈬?。

她的臉在燈光下很美，眼睛亮亮的，里面仿佛有一個(gè)五彩琉璃般的世界。

“你盯著我干嗎？”她臉一紅，別過頭去。

我該如何向她解釋，我想讓她在我的目光中多停留一會兒，因?yàn)樵谙乱粋€(gè)夢里，她將消失不見。

我確認(rèn)自己身處一個(gè)連環(huán)的夢境里，這如何開始的？

應(yīng)該是在我開始懷疑時(shí)間的本質(zhì)，給D打電話那一天，因?yàn)樵谀侵?，我的人生是線性且清晰的：我的父親是首鋼工程師，母親是首鋼子弟學(xué)校的老師，我十三歲那一年母親去世，十八歲我出國學(xué)習(xí)物理，三十五歲成為物理系的助理教授……

從給D打電話那一天之后，我便掉入了無垠的連環(huán)夢境。

可是我該如何醒來？

D又是誰？

在說不清多長時(shí)間之后，我在夢里見到了D。

D是個(gè)腦神經(jīng)專家，在我進(jìn)入他實(shí)驗(yàn)室的一刻，我就想了起來。而他顯然認(rèn)識我，甚至和我很熟。

“坐?！彼^也不抬地讓我坐在他對面的沙發(fā)上。

D的實(shí)驗(yàn)室靜悄悄的，只有窸窸窣窣的摩擦聲，聲音來自于桌面上的透明盒子，盒子里有一只在跑步機(jī)上不斷奔跑的小白鼠。小白鼠正對盒子的一面是屏幕，屏幕不斷變化著道路或墻壁的圖案。

“你在研究什么？”我問D。

D指著電腦屏幕，屏幕里是不同區(qū)域連續(xù)發(fā)光的大腦，他說：“這是小白鼠大腦的活動，它的意識決定了下一個(gè)瞬間出現(xiàn)的是墻壁還是通暢的道路?！?/p>

我立刻理解了：“它以為自己在一個(gè)無窮無盡的迷宮中奔跑，其實(shí)它從來沒有離開過這個(gè)鞋盒子大小的空間。”

D說：“這個(gè)迷宮其實(shí)是它自己的意識所創(chuàng)造的?！?/p>

“我們?nèi)祟惖臅r(shí)空也可能是幻覺?！蔽倚÷曊f。

D立刻望向我，他的眼神告訴我他完全理解我的意思，并且早就考慮過我這句話背后的可能性，只是沒有機(jī)會去驗(yàn)證他的想法。

“我想知道大腦是如何感知時(shí)間的？”我小心翼翼地問。

D說：“這一直是個(gè)謎。我的理論是當(dāng)我們周圍發(fā)生一些事情時(shí)，會觸發(fā)我們的感覺神經(jīng)元——比如嗅覺、聽覺，然后通過大腦里的拉普拉斯變換，把這些細(xì)胞活動按照時(shí)間順序儲存起來。但你要知道，我們腦中的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于真實(shí)世界，這個(gè)世界的復(fù)雜是超越我們理解的，也超過我們能想象的程度。比如這個(gè)世界上的顏色遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過我們能看到的這些?！?/p>

“這也是我一直在想的?！蔽艺f，我把桌面上的一張廢紙揉成團(tuán)，閉著眼睛，把紙團(tuán)向前一扔，紙團(tuán)落在桌子的正中央，我說：“在我沒睜開眼睛之前，紙團(tuán)可能落在任何一個(gè)位置，而我睜開眼睛，所有位置的可能性就坍縮成一個(gè)位置。只是一種猜想，也許這個(gè)紙團(tuán)落在任何一個(gè)位置的現(xiàn)實(shí)都是真實(shí)存在的，但我們的理智處理不了如此多的信息，所以是我們的意識選擇了可能性最大的一種，選擇讓它成為現(xiàn)實(shí)?！?/p>

D有些激動，他終于找到了另一個(gè)和他想法一樣的瘋狂科學(xué)家：“好比世界上的事物是無窮多五光十色的珠子，我們找了一根線，選擇了其中幾個(gè)珠子，把它們命名為‘過去‘現(xiàn)在和‘未來，按照順序穿在一根線上，這一串簡單的珠子就構(gòu)成了我們所理解的世界，我們把這根線命名為‘時(shí)間。但實(shí)際上，時(shí)間是不存在的，線是不存在的，珠子是無限散亂著的?！?/p>

我問：“可是，人是如何選擇這些‘珠子的？意識是怎么選擇事件，把它們排列起來的？”

D笑了，他把桌上的紙團(tuán)扔向我，我下意識地接住了它。D說：“你看，你憑借過去的印象就判斷物體飛來的位置。我們的大腦會根據(jù)過去發(fā)生的事情預(yù)測下一件，比如有了烏云就會下雨，吸煙會致癌，有了投入就會有回報(bào)。我們把這種選擇稱為‘因果。”

我說：“物理的世界里沒有因果。因果只是一種最無傷大雅的人為法則，就像是民主?！?/p>

D說：“我們用這種機(jī)制來保護(hù)自己，來把我們的世界編織成可以理解的樣子?！?/p>

我說：“如果我們改變了時(shí)間在意識中的存在，我們就可以改變時(shí)間，甚至可以回到過去？”

D說：“理論上，如果我們關(guān)掉大腦里的拉普拉斯之妖……我是說關(guān)掉了意識對于現(xiàn)實(shí)的選擇，關(guān)掉了對時(shí)間編碼的開關(guān)，就可以回到過去。但這個(gè)理論無法被證實(shí)。”

我說：“但它確實(shí)是可行的？”

D說：“我確實(shí)在大腦里找到了這個(gè)地方?！彼霉P戳著桌上的大腦模型，被觸碰的區(qū)域亮起一小片微弱的紅光，“就藏在這個(gè)皮層之中。但我還沒有試驗(yàn)過，因?yàn)椴恢廊コ髸粫绊懫渌纳窠?jīng)元?！?/p>

“能不能……”我還沒說完，忽然感到大腦在模型上所對應(yīng)的區(qū)域開始發(fā)麻，如同被電擊，電流一直貫穿全身。

我不可抑制地開始顫抖，我意識到自己說過同樣的話。

“能不能在我身上試試。”我對D曾這樣說。

他用手術(shù)去掉了我大腦里對時(shí)間的編碼。在手術(shù)前，D曾經(jīng)對我說：“當(dāng)你醒來的時(shí)候，你可能覺得自己在做夢。”

“我如何知道自己不在做夢？”

“你無法知道?！盌曾這樣說。

我以為自己是掉入了一個(gè)又一個(gè)的夢境之中，其實(shí)我每一天都醒在真實(shí)的世界中。這才是真實(shí)的世界：無序、復(fù)雜，像一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。每當(dāng)我做出選擇，這個(gè)網(wǎng)就開始蔓延增長。

我以為我總會有醒來的一天，其實(shí)我是這個(gè)世界上唯一醒來的人，而其他人所處的線性時(shí)間下的生活才是夢境。

我以為時(shí)間跳躍者是獲得了某種超能力，其實(shí)恰恰相反，我永遠(yuǎn)喪失了理解時(shí)間的能力。

三

我養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。我記下我每天從醒來到入睡經(jīng)歷的人生。

“1983年3月6日 晴

第135天，今天我六歲，我鬧著要學(xué)皮劃艇。我的父親把制圖室的燈全部關(guān)上，然后在房間的各個(gè)角落放著手電筒，光清涼如水，他帶著我在光上漫游，就像是在水面上滑行。”

“1992年10月15日 陰

第221天，今天去了醫(yī)院去看媽媽，爸爸有工作，沒有跟我一起。

她的兩個(gè)學(xué)生也來了，帶著花，她的兩個(gè)學(xué)生跟她開玩笑，媽媽很孩子氣地跟他們打趣，不知道為什么，我很生氣，我不愛她在別人面前強(qiáng)作樂觀的樣子，我不要她這么辛苦。

學(xué)生走后，她很累，閉著眼睛休息。我以為她睡著了，結(jié)果她很輕地說讓我不要埋怨父親工作忙，她說我是個(gè)好兒子。

我是個(gè)好兒子嗎？那為什么在所有的命運(yùn)里，我都沒有留住你?！?/p>

這一天我驚醒在一聲巨響里，我發(fā)現(xiàn)自己在童年的家中，我奔出臥室，發(fā)現(xiàn)父親摔倒在廁所，滿臉困惑，血浸染了他的白發(fā)。

我慌忙讓他坐在椅子上，給他包扎，他大力推開我的手，反復(fù)幾次，他才馴服地讓我碰他的頭，他嘴里嘟嘟囔囔抱怨著：“你回國一周只在家里待一天，還不如不回……”

我迅速地拼湊信息，發(fā)現(xiàn)此時(shí)的我所處的人生和我做手術(shù)前的人生在同一軌道上：四十歲在美國的物理學(xué)家。

我好不容易給父親包扎好，他搖搖晃晃地起身，說：“我要回家！”

“回老家？”我問。

“我要回家！”他再次重申，然后走入廚房開始做早飯。

吃早飯的時(shí)候，父親再次大聲說：“我要回家！”

“你要干什么？”

“我要……”父親的話說了一半，就愣愣地看著空氣，仿佛空氣搶走了他剩下的句子。

“爸，你沒事吧？”我問。

“你媽媽去醫(yī)院檢查了沒有？”他問。

我愣住了，因?yàn)樗抗庹龑Φ木褪俏业膵寢寬煸趬ι系暮诎走z照。我意識到他大腦生病了，阿爾茲海默癥——一種常見的老年疾病。

“我今天帶你出去逛逛吧！”我?guī)缀趺摽诙觯乙膊恢雷约簽槭裁磿@樣，這是我第一次對他說這句話——在所有的人生里。

“我還要去看看高爐建得怎么樣了?！彼f。他不記得自己早就退休了。

“我?guī)湍阏埣佟！?/p>

我們?nèi)チ吮焙＃诒孀咧?，陽光為遠(yuǎn)處的白塔鍍了一層薄薄的金屬。

“我給你照張相吧。”我對父親說。

他慌忙扶正自己的毛線帽，把藏藍(lán)色的布包挎起來，朝著鏡頭羞澀地笑，像個(gè)理虧的孩子。

“來不及了?！痹谡胀晗嘀?，父親忽然一撇嘴，流下眼淚。他哭得越來越厲害，就像是孩子一樣。

我嘗試著和他對話，卻感覺到他的話語顛三倒四，他不知道自己身處何地，身處何時(shí)，各種活著的人，已經(jīng)死了的人環(huán)繞著他，他想依次向他們道歉，卻感到來不及了。

這一天，父親說了很多，我從來沒有聽過寡言的父親說那么多的話，他說首鋼馬上要買比利時(shí)的鋼廠，沒有意識到那是1986年的事情。他說要和母親一起去美國看我，沒有意識到他的兒子就在他的面前。他開始編造一個(gè)快樂的童年以及和他父母的逸事，沒有意識到他的童年貧瘠而艱苦。

到后來，我放棄糾正他。我意識到他頭腦中存在著一些虛幻的世界，就像是一個(gè)個(gè)迷人的岔路，他一不小心就踏進(jìn)這些岔路，他需要借助幻想和不合邏輯的理智才能繞回到現(xiàn)實(shí)。

某種意義上，他生病的大腦和我一樣，我們都踏入了一個(gè)又一個(gè)矛盾的現(xiàn)實(shí)。無論他說什么，我都點(diǎn)頭，他也笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)樗X中的現(xiàn)實(shí)得到了我的確認(rèn)而滿足。

在回家的公車上，父親忽然轉(zhuǎn)過頭，脫下毛線帽，認(rèn)真地對我說：“謝謝你?！?/p>

夕陽從他的背后照射過來，一片暈乎的白光，我看不清他的臉，于是他的臉成了無數(shù)種我記憶中存在過的樣子：年輕的父親、老了的父親、乞求原諒的父親。

在那一瞬間，我忽然明白了自己為什么要不斷進(jìn)行時(shí)間跳躍，我過去以為自己是想回到過去，等待父親的原諒，從而終于和自己的人生和解。

但我此刻才發(fā)現(xiàn)，我回到過去，是想乞求他的原諒，彌補(bǔ)自己犯下的錯(cuò)誤。而錯(cuò)誤是彌補(bǔ)不了的，因?yàn)楫?dāng)我返回到過去的時(shí)候，那一點(diǎn)之后的日子就幻化成了無邊無際的波函數(shù)的海洋，無數(shù)種非實(shí)在化的可能重新疊加在一起。我無法選擇一種完美的人生——我一直陪伴著父親的完美人生，我只能選擇完美的一瞬——在所有我依然有自主性的瞬間，試圖理解他，并且試圖讓他理解。

“到家了。”父親看到遠(yuǎn)處熟悉的房子，笑了起來。

我忽然明白為什么他一直說“要回家”，因?yàn)榧膊∽屗皇娣X得所處的環(huán)境難挨且陌生，家對他來說象征著安全。

“到家了。”我說。我是返家的奧德賽，而幾個(gè)小時(shí)之后，我將繼續(xù)在時(shí)間里漂流。

我繼續(xù)在時(shí)空中漂泊，數(shù)千次，數(shù)萬次，數(shù)百萬次。在某次漂泊中，我在某個(gè)餐廳再次見到了D，那時(shí)的D還沒有成為優(yōu)秀的腦神經(jīng)專家，他還是個(gè)博士生，正為了某個(gè)關(guān)于記憶的課題愁眉不展。

我在他的桌子上悄悄放下一張紙，上面寫著幾句詩：

“有一行魏爾倫的詩句，我再也不能記起，

有一條毗鄰的街道，我再也不能邁進(jìn)。

有一面鏡子，我照了最后一次，

有一扇門，我將它關(guān)閉，直到世界末日降臨?！?/p>

“你是誰？”他問我。

我是誰？

我是時(shí)空中跳躍的旅者，我是時(shí)間的醉漢。

我是掌握時(shí)間全知全能的神，我是時(shí)間的囚徒。

我是波函數(shù)的坍塌，我是波函數(shù)的發(fā)散。

我是無限的命運(yùn)，我是三維空間里并不存在的虛空 。

我是擲骰子的人，我是骰子本身。

我是關(guān)在時(shí)間里的人。

責(zé)任編輯 胡百慧