合歡開了

我笑。那個燈塔和我的初戀有關(guān)，這么多年了，小何一直記得。每次回去，都會替我看一看。

再沒見過像小何那樣的女孩子了。

還是多年前，我跟小何在青島一所特別普通的大學(xué)里遇見。同系不同班，教室挨著宿舍又是對門，低頭不見抬頭見。

打眼一看就知道她跟我不是一路的。

小何身高1.7米還要多，扎著高高的馬尾辮，額頭裸露在外，臉部輪廓鋒利。棒球帽，高幫球鞋，白襯衫或單色T恤松散地扎在牛仔褲里，一副運動員的身材和氣質(zhì)。

似乎性子也孤傲，入學(xué)很長時間以來她一直獨來獨往，課上課下去食堂去浴室或者周末逛街購物……都是一個人，不跟任何人結(jié)伴。

十八九歲的姑娘，多數(shù)都愛拉幫結(jié)伙勾肩搭背，可小何去哪兒跟誰都不打招呼，拔腿就走，發(fā)燒去醫(yī)院輸液都是自個兒搞定。

因而很長一段時間里，我和她都沒什么交集，只是碰巧了走在她身后時，會不由得嫉妒她的大長腿——裹在細(xì)長的天藍色牛仔褲里，颯得不行。

從沒想后來會熟悉她。所以，當(dāng)那天晚上都快到熄燈時間，小何突然敲開我們宿舍門探進半個身子，喊了我的名字時，把正靠在自己的上鋪看小說的我，嚇了一跳。

小何沒進來，站門口指指我手里的書，說，找你借書。

我坐在高高的鋪上問她想看什么。她說就王朔吧，我喜歡他。

心里一下子就有了一份親近的感覺——那時候我也喜歡王朔，但我們宿舍里其他姑娘都喜歡當(dāng)時流行的生活雜志，那種有誘人的化妝品和服飾廣告的雜志。

之后便是借書還書再借再還，往復(fù)循環(huán)。我們閱讀步調(diào)相當(dāng)一致，慢慢形成默契，資源共享。小何那種氣質(zhì)，不適合女孩子之間常見的親昵。可是我知道，我們心里頭其實很親近了。

她照舊獨來獨往。大學(xué)那幾年的記憶中，我和小何的親近，也只有那么一次。

那是大二下學(xué)期，學(xué)校開運動會。接力賽的時候，我和小何都代表各自班級跑最后一棒。我田徑不弱，短跑是長項，但往小何跟前一站，還是很泄氣——她的腿實在太長了。

那天我們都是一身運動裝短打扮，不想站在跑道上的時候突然起了大風(fēng)。盡管已是五月，但風(fēng)一起，海洋氣候的青島那濕漉漉的涼意濃濃襲來時，我還是在冷風(fēng)里打了個顫。

就在那時，忽覺身后一暖——從不與人親近的小何，竟然在后頭抱住了我，用她兩條長長的手臂把我整個環(huán)在懷里，嬉笑著說，哎呀太冷了，暖和暖和。

那么出乎意料又那么自然而然，我們就那樣抱了一小會兒，在濕漉漉的海風(fēng)里，在界限分明的跑道上。后來發(fā)令槍響了，我比小何提前一秒拿到了接力棒，但她的大長腿很快就追上了我。

在超過我之后，小何明顯放慢了速度，我們前后腳跨過了終點。那一次，心里頭又近了幾分。我開始喜歡這樣的小何，在我們那個年紀(jì)，有個性并且堅持自己生活方式的姑娘，不多。

幾乎沒人相信小何會戀愛?？墒撬娴膽賽哿?，并且熱烈。

男生跟小何同班，五官倒是挺好，但個子還沒有小何高。

有一天，我去小何宿舍，突然看到了她床頭上那男生畫給她的一幅素描。不是特別逼真，簡單勾勒出的表情和眼神，是真的小何。我瞬間明白：他懂她。

懂她桀驁不馴特立獨行的外表下，只是個心思單純的少年。直至多年后我看到一個詞“女少年”時，一下就想起了小何。她真的是個女少年，沒有更好的詞匯來定義她了。

差不多兩年里，他們好得肆無忌憚。

男生有輛二手踏板摩托車，經(jīng)常下了課，就載著小何風(fēng)馳電掣地在校園里穿梭;很多次男生都從暖氣管道爬上我們住的四樓宿舍，從窗戶翻進去找小何;最厲害的，是一次寒假，男生騎著一輛借來的賽車載著小何上了高速，一路硬是從青島開到了日照小何的家，人都快凍僵了……

但他們最后并沒有在一起。從去過一次北京之后，小何一眼就愛上那個城市。她覺得自己應(yīng)該屬于那里，她喜歡首都的開闊大氣。

于是畢業(yè)一年后考到北京一所外貿(mào)學(xué)院又讀了兩年書，去了一家貨代公司，留在了想要留下的北京。不肯同行也無法同行的男生，就在當(dāng)?shù)卣伊朔莨ぷ黟B(yǎng)活自己。

我和小何一直有聯(lián)系，開始是短信，后來是微信，但從不打電話。

她還那樣，淡淡的，不喜歡表達親近。有一天，她在短信里跟我說，你知道嗎？我以后再也不缺錢了。愣了片刻之后我笑起來。

我知道小何的意思，她是告訴我，她想要的，她做到了。她在北京，以一己之力扎下了根。

后來，小何結(jié)了婚，生了一個跟她很像的女兒，照片里的眼神，倔強又純真。

有時候，我會在朋友圈看小何發(fā)的照片，看她走路的背影，運動的側(cè)影，以及偶爾迎著陽光的正面照。不變的白襯衫或單色T恤松散地塞在牛仔褲里，棒球帽，高幫帆布球鞋。臉部輪廓依然銳利。

有時，她會帶著女兒回日照老家和父母團聚。

去年春節(jié)，大年初一的早上，小何沿著海邊騎單車去了燈塔廣場，她站在燈塔前自拍了一張照片發(fā)給我。說，我又替你去看燈塔了。

我笑。那個燈塔和我的初戀有關(guān)，這么多年了，小何一直記得。每次回去，都會替我看一看。

深冬清晨的燈塔廣場，好像只有小何一個人。已經(jīng)40歲的她，依然是我心中的女少年。

謝謝——親愛的女少年，時光不老，我們不變。

胡曉青摘自《品讀》