打豆腐，擰漿，看黃色的汁水從麻布縫隙里流下來，木盆接住，海海一汪漿水。

炸生腐，豆腐條放入油鍋，膨脹松軟金黃。用線串起來，累累墜墜。

臘肉咸魚掛在樓閣上，晃悠悠的。陽光正好，肉和魚冒著油光。老人攏起手，雙腳放在火爐邊，歪在屋檐下打盹。竹杖歪在一旁，竹煙筒歪在一旁，花貓歪在一旁，黃狗歪在一旁。

夜里炒干果，鐵砂與瓜子花生交織的氣味，洶涌如春溪漲水，滾滾而來在池塘上方，滾滾而來在小路上。

梅花上落滿積雪，白梅更白，紅梅積雪如胭脂如雞血石，黃梅如琥珀。小兒穿著紅色的棉襖在樹底下玩冰溜兒。

清早，牽牛出欄飲水。陽光未及處，霜色朦朧，牛蹄踩出腳印。牛飲水時(shí)，一只鳥站在牛角上東張西望，一小童在牛后跟站著。

幾個(gè)人廊下打紙牌。一男孩跪坐椅子上，一張張收攏打出的紙牌。

山是枯的，白的，灰的，青的，綠的，黃的。一切都暗淡著。

陽光大好，掛面上架了，像瀑布，一架又一架。

回鄉(xiāng)的車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來，如一黑點(diǎn)。黑點(diǎn)漸漸大了，一點(diǎn)點(diǎn)大起來， 轟隆而至。

行李包裹由家人扛著。回家的人空著手，跟在后面，一路向村子里走去。

煙囪整日冒著煙氣。灶上做糖、蒸米粑、打年糕、鹵肉……灶下柴火熊熊。堆在屋檐下的柴，矮了半截又矮了半截。鋸好的樅樹段一堆堆，樹輪對(duì)外，一圈圈一圈圈。穿短襟襖子的莊稼漢劈柴，手起斧落，一劈為二。劈好的柴碼在墻角，長了半截又長了半截。

大胖豬泡在桶里，黑毛豬。毛一點(diǎn)點(diǎn)褪盡，豬肉白，像璞玉一樣。須臾，豬肉倒掛在梯子上，豬頭在案板上耷拉著大耳，笑瞇瞇的。午飯后，吃殺豬飯的三三兩兩散去，農(nóng)婦在豬肉上撒一把粗鹽，壓上石頭，腌進(jìn)大缸里。

白色的米粑攤放在竹籮里，擠在一起，一團(tuán)團(tuán)富貴。

石臼里搗碾芝麻，咯吱有聲，一縷幽香飄向屋頂。

上墳，踩在荒草上，穿過田埂穿過山坳，鞭炮聲里有一種寂寥。靜靜地看紙燃起來，漸漸成灰，有一種失落，也有一種生息。冬陽照耀，近映山際。山雞飛過，一只，兩只，三只，平添傷感，又增野趣。

背一布袋的少年扛著鋤頭在竹林里挖冬筍。

祭祖，新婦挈新兒，新兒著新衣。紅燭高照，一家子跪在牌位前，鞭炮如雷。

寫 法 探 討

這篇文章選自胡竹峰的散文集《中國文章》。胡竹峰出生于1984年。

有評(píng)論說他的散文有？“味”——?dú)馕?，意味，滋味，澀味和簡單味，在一衣一飯的瑣屑中發(fā)現(xiàn)人生與自然的情致。

胡竹峰自己說，“好的散文應(yīng)該安定寂靜，少火氣，無躁氣。用強(qiáng)使氣，會(huì)影響藝術(shù)成就。中國文壇向來崇尚史詩，但好的散文不過心跡之流露。很多文化大散文，其實(shí)與文化無關(guān)，與散文無關(guān)”“散文的字與字之間應(yīng)該蕩起來”。

在《皖西南臘月手記》里，正是這樣，字與字之間蕩了起來，句與句之間蕩了起來，一個(gè)個(gè)如詩句一樣的短句，蕩漾出一幀幀氤氳的水墨畫，詩情古韻，意味醇厚。