我剛拿到筆墨紙硯這幾樣書法工具時，像是面對著一些陌生人。我不了解它們，它們對我也毫無知覺，直到我握住了那紅衣外套的毛筆。

用拇指、食指和中指穩(wěn)穩(wěn)夾住毛筆，用剩下的兩指在下方抵著——第一任書法老師這樣教我。正是這次初學書法的經(jīng)歷，讓我落下一個此后用了一年時間去修正的毛病——側(cè)鋒。

我從初學之地撤兵，來到了莫爺爺家。“給我用中鋒！”莫爺爺天天在我耳邊提醒。他用大手包粽子一樣包著我的小手，讓我不斷操練“中鋒”字。我只要一拿起毛筆，沒有一兩個鐘頭是絕不能放下的。我手心的汗經(jīng)常順著掌紋落在紙上。蘸墨，立筆，中鋒下，橫輕豎重……一遍又一遍，我像機器一樣反復(fù)練習，毛氈上的紙少了一張又一張。

莫爺爺說，握筆時手腕要立起來，手掌里要有放了一個雞蛋的感覺——就我的手來說，就以乒乓球為標準，這樣，才能練出好字，“中鋒”才出得來。有一次，莫爺爺讓我握著乒乓球練字。我有些不習慣，乒乓球總是調(diào)皮地從手中溜走。但慢慢地，成效出來了，我能穩(wěn)穩(wěn)地握住兩個乒乓球了。功夫不負有心人，經(jīng)過一年時間，我將“中鋒”練成。

在這一年里，在我一次次的練習中，因用力過度，發(fā)生過幾次使心愛的毛筆“身首

異處”之事，這讓我很是心痛。

心痛也就罷了，身痛才是最難受的。練字有一個最基本的要求——身正。身不正，字還能正到哪里去？最初，莫爺爺會時不時摸一下我的背，叫我挺直了身體再寫。以端正的坐姿保持兩個小時，可不是想象的那么容易，腰酸背疼是不用說的了——因全身緊繃，每一處肌肉都像是被泡在百年老陳醋里一樣酸楚。日日如此，百煉成鋼。有人問我為什么背挺得那么直，我想這也許就是寫毛筆字留下的“后遺癥”吧。

墨換了一碗又一碗，紙寫了一張又一張，毛筆也不知道壞了多少支，而師傅還是那個人。

寒冷的冬日，墨變得有些凝滯，我手中的毛筆也鈍了，但莫爺爺傳授給我的書法精髓，不會受到任何影響。

（指導(dǎo)老師：周啟群）

編 輯 絮 語

如果要你來寫自己練了多年的書法，你會怎么寫呢？陳?？低瑢W的寫法還是挺獨特的，他進行了精心“布局”——從初學書法時的挫折到覓得良師，再到練習書法的艱辛，由此來反映書法帶給他的影響。這樣記敘一件事，就有了起伏，正如一句古話說的：“文似看山不喜平?！?/p>