詩歌是一種性格

有一則網(wǎng)上流傳的段子是關(guān)于中學(xué)生的，大意是說他們木訥呆板，滿腦子只有公式、定理和化學(xué)符號等——在很長一段時(shí)間里，這也是我的真實(shí)寫照。但身在中學(xué)校園，我和同學(xué)最大的不同，是養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。正是因?yàn)楫?dāng)年的大量閱讀，引導(dǎo)我走上了一條讀詩、寫詩之路。最初喜歡的詩人是海子。他的詩自由、空曠，給當(dāng)時(shí)的我以無盡的想象空間；此外，在人人埋頭功課、醉心分?jǐn)?shù)競賽的年月里，這份自由和空曠，也寄托著我對未來生活的所有希冀。

回想學(xué)生時(shí)期，我的閱讀和寫作，都沒有固定的取向。因此，我是幸運(yùn)的，對于每一類書籍都能保持相當(dāng)?shù)呐d趣。后來進(jìn)了大學(xué)，在圖書館，我用了兩年時(shí)間，從一個(gè)書架到另一個(gè)書架，看完了書架上七八成社科類的書。這其中既有古代典籍，也有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品；有各個(gè)時(shí)期的哲學(xué)代表著作，也有軍事、政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)理論書籍等。閱讀給我的寫作注入了無窮的能量。那一段時(shí)期，是我一生中收獲最多的日子。

在寫作之外，我還有體育、出游和收集的愛好。嗜好的體育項(xiàng)目是足球、羽毛球；出游則主要關(guān)注名不見經(jīng)傳的小村莊，前提是這個(gè)村莊得有一定的文化和歷史底蘊(yùn)，如果是小漁村就更好；收集方面我喜歡各類火車票、電影票、唱片等可以反映年代更迭、地理變換的物件。

每年我都會利用長假（只要不加班）去某個(gè)地方走走。每次都是想走就走，沒有固定的計(jì)劃，純屬心血來潮。這種人間蒸發(fā)式的突然消失，能夠在一定程度上彌補(bǔ)我現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ鞫鄙僮杂傻倪z憾。因此，詩歌是一種隱藏在自身的性格，它讓每個(gè)人身上的敏感、細(xì)膩和善良，通過閱讀或其他方式，與這個(gè)世界產(chǎn)生最初的聯(lián)系。

詩歌是一種教育

我對古人提倡的“詩言志，歌永言”十分認(rèn)同。我的每一首詩都是有感而發(fā)。從邏輯上來說，是某些生活上的變遷造成了我詩歌風(fēng)格上的轉(zhuǎn)折，而不是技術(shù)上的投石問路催生了新的風(fēng)格。因此，每一次生活中的變遷，包括地理上和情感上的，都給我的詩歌寫作帶來了重要影響。

有一段時(shí)間，我極力避免自己詩歌中出現(xiàn)敘述慣性，因?yàn)槟菚r(shí)的我不喜歡被定義，喜歡“在路上”的寫作狀態(tài)。然而隨著自己在詩歌寫作上的不斷“成熟”，我明白了詩歌的突圍不僅是在形式上，更重要的還是在題材上。因此，現(xiàn)在的我更關(guān)注觀察和提煉，而不是表達(dá)與姿態(tài)。

在我看來，衡量一首詩是否是“好詩”，一看這首詩是否在語言和敘述上已形成自己的特質(zhì)；二看這首詩是否有極具靈性和難度的修辭；三看這首詩是否真誠，足夠打動人，達(dá)到了某種情懷上的高度。因此，詩歌是一種審美教育，它讓我們越來越自信于對這個(gè)世界好壞、善惡、美丑的判斷，并以此形成成熟的人生觀。

詩歌是一種情懷

詩歌可以是什么？是否僅僅是一些分行的文字？其實(shí)，讓孩子們讀詩的最終意義，是要讓他們看清詩歌不只是一些分行的文字，而更應(yīng)是一種擔(dān)當(dāng)、一種道義、一種精神、一種情懷。

于是，我們也就能重新定義“詩人”。詩人詩人，主語在人，“詩”是“人”的修飾。一個(gè)人寫詩，他并不一定就是詩人；相反，一個(gè)人不寫詩，卻有可能是詩人。詩人與否，不在寫不寫詩，而在他有沒有詩人情懷與詩人信仰。

因此，我們寫詩，是要寫給誰看？僅僅是在寫詩之人的圈子里交流嗎？這顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。詩歌更應(yīng)該寫給不寫詩和不愛詩的人看，讓他們也能懂詩、愛詩，也能追求詩人情懷，皈依詩人信仰。這才是詩歌的最大功用，也是評判詩歌是否真正繁榮的標(biāo)準(zhǔn)。

詩歌是一種智慧

有一天，我們會告別校園，告別同學(xué)，走上新的人生道路，認(rèn)識新的朋友。那時(shí)我們會發(fā)現(xiàn)，我們每天都深陷于無數(shù)的矛盾：此與彼、新與舊、遠(yuǎn)與近，它們之間橫亙著難以調(diào)停的對比與落差。我們的舍棄與追尋，又衍生出許多新的溝壑?！缎慕?jīng)》中提到，有一種通向彼岸的智慧，可以令修習(xí)者忘卻五蘊(yùn)和六塵，直抵光明的世界。那么對于普通人，我們又該通過怎樣的方式，在物質(zhì)和精神之間找到一種平衡？

也許，我們該有意做一些刪繁就簡的處理。當(dāng)生活消滅重復(fù)，當(dāng)語言舍棄僵化，當(dāng)巨大的物象紛紛褪去形態(tài)、色澤、氣味和聲音……最終剩下的那一部分，究竟是什么？

我認(rèn)為，那就是詩歌?；蛘哒f，詩歌是一種告別的智慧。

（年微漾：原名鄭龍騰，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員、福建省作家協(xié)會會員、福建省音樂家協(xié)會會員。曾獲第24屆柔剛詩歌獎主獎，著有詩集《一號樓》《雙程票》等）