山星

在動(dòng)物園，園長(zhǎng)沒(méi)當(dāng)過(guò)，我說(shuō)說(shuō)當(dāng)飼養(yǎng)員的感受吧。

動(dòng)物園每天的工作內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是打掃、喂動(dòng)物、看游客?？从慰褪侵覆蛔層慰投捍騽?dòng)物，防止人傷動(dòng)物或動(dòng)物傷人的事件發(fā)生。我們園里的動(dòng)物不多，主要有猴、駱駝、梅花鹿、孔雀、各種小鳥(niǎo)，猛獸類(lèi)有獅、虎、熊這些，數(shù)量種類(lèi)都很少。所以工作輕松。

清潔包括圈里圈外，外面掃掃就行，圈里掃干凈了還要沖洗，所有動(dòng)物住的房間格局都一樣，半露天的，外面是鐵籠，里面是有房頂?shù)奈葑?，最里面有一塊門(mén)板大小的木板，離地十厘米高的樣子，就是它們的床。淋不到雨，吹得到風(fēng)，曬得到太陽(yáng)。

動(dòng)物園不是馬戲團(tuán)，所有的動(dòng)物都未經(jīng)訓(xùn)練，它們必然是隨地大小便，掃完沖完才喂它們，一天只喂一次。我負(fù)責(zé)喂肉食類(lèi)的猛獸，肉是牛肉，凈瘦肉。肉只喂獅虎豹和禿鷲，每星期丟一只活雞進(jìn)去，讓它們活動(dòng)筋骨。牛肉從鐵籠外面丟進(jìn)去，獅虎豹都吃相斯文，細(xì)嚼慢咽的，禿鷲吃得極快，一口就沒(méi)，然后眼巴巴地望著你裝肉的籃子。

熊和猴子的主食是苞谷饃饃，要蒸熟了喂。熊本來(lái)也可以吃肉的，但因?yàn)榕Ｈ夂苜F，所以熊就吃素了。雖然給熊吃素，但食物種類(lèi)很豐富：水果和菜都是出什么就買(mǎi)什么，花生核桃胡豆甘蔗西瓜香蕉蘋(píng)果，熊和猴子都喂這些。所以整個(gè)動(dòng)物園里面，熊和猴是身體最棒、精神狀態(tài)最好的。一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得油光水滑的，整天都在不停地動(dòng)。

打掃清潔，猴圈是人直接進(jìn)去，它們會(huì)自覺(jué)讓開(kāi)位置，讓你做衛(wèi)生。猴子有幾十只，大大小小都明白你在做什么，不會(huì)傷害你。猛獸圈籠是一排，盡頭處有間空屋，用于做清潔時(shí)轉(zhuǎn)移它們。每相鄰兩間房的墻上都有一個(gè)推拉門(mén)，從外面拉開(kāi)，房間就相通了，猛獸會(huì)自己走到空屋，讓你搞衛(wèi)生，隨便哪只動(dòng)物都明白你做清潔是為它好，很配合。

動(dòng)物園做了半年，幾件事印象深刻。一是給猴子搬家。幾十只猴子，一只只地徒手捉，動(dòng)物園里三個(gè)男的，全副武裝，不露一點(diǎn)皮膚在外面，手執(zhí)長(zhǎng)棍，開(kāi)門(mén)進(jìn)去，直奔猴王而去，不是要打猴子，是敲籠震猴，到處敲得亂響，嚇得它們上躥下跑走投無(wú)路，只好抱頭篩糠束手就擒。從猴王捉起，一左一右各握它一只手腕，提離地面，不讓它腳沾地，免得它借力彈跳跑了。就這樣搞了大半天才搬完。

另一件事是，我有一次打掃完，忘了閂好推拉門(mén)，相鄰兩間房，一間有只黑熊，一間有只金錢(qián)豹，那只黑熊有天東摸西摸鬼使神差地竟然打開(kāi)了推拉門(mén)，跑到金錢(qián)豹房間里去了！雙方一下子劍拔弩張，黑熊VS金錢(qián)豹，雙方都是低吼著怒視對(duì)方，不時(shí)張嘴恐嚇對(duì)方，眼紅似火，舌赤如血。雙方就這樣對(duì)峙著，都不敢進(jìn)攻，也不敢放松。

我在外面嚇得不知所措，生怕它倆拼個(gè)你死我活兩敗俱傷。還好我姨飛快跑去把副園長(zhǎng)喊來(lái)，副園長(zhǎng)在這里資格最老、經(jīng)驗(yàn)最豐富，動(dòng)物能聽(tīng)懂他的話。他大聲叫著那只黑熊的名字，指著門(mén)命令它鉆回自己的屋，說(shuō)來(lái)也怪，熊真的慢慢防備著金錢(qián)豹，退到門(mén)那，回去了。老杜也沒(méi)批評(píng)我，他說(shuō)，猛獸之間不會(huì)輕易打起來(lái)的，一方氣勢(shì)退了自然就會(huì)走掉，另一方也就算了，不會(huì)生死相撲，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)把握干掉對(duì)方。

還有件事是老虎死了。老虎是只華南虎，瘦得很，看起來(lái)風(fēng)都吹得倒一樣。買(mǎi)來(lái)時(shí)就有病，可憐的是，它吃不下東西，每天兩三斤牛肉都吃不完。從成都動(dòng)物園請(qǐng)了幾次獸醫(yī)，看了也無(wú)效，我們都幫著按了好幾回老虎，讓獸醫(yī)打針，當(dāng)然是先用吹管麻醉，再用粗繩捆住四肢，給它打針，它其實(shí)是無(wú)知覺(jué)的。老虎醒時(shí)，再是只病貓也沒(méi)人敢捋虎須摸老虎屁股的。不是嗎？后來(lái)老虎終于把自己給餓死了，副園長(zhǎng)親自動(dòng)手解剖，只留虎皮，經(jīng)過(guò)脫水處理后一直放在那里。

說(shuō)說(shuō)對(duì)幾種動(dòng)物的感覺(jué)。

猴子。猴子是獼猴，最普通、最常見(jiàn)的那種，一共有三十只左右。猴子是群居社會(huì)，內(nèi)部等級(jí)森嚴(yán)，猴王有一切的權(quán)力，典型的弱肉強(qiáng)食。猴王總是最強(qiáng)壯、體型最大、毛色最光亮的那一只。猴王平時(shí)從容安靜，極少活動(dòng)，但它身上自有王者氣象，霸氣外露。游客們丟在它身邊的食物，它不撿的話，別的猴子是不敢撿的。猴王也不接受游客的逗弄，它懶得理你。別的猴子大多活潑好動(dòng)，和游客互動(dòng)得很熱烈。

孔雀?？兹甘欠浅Ｌ摌s的，有人說(shuō)孔雀開(kāi)屏就是為了求偶，但我們這里僅有的兩只孔雀都是雄性，無(wú)偶可求，你說(shuō)它開(kāi)屏是為了什么呢？孔雀是人來(lái)瘋，一個(gè)人叫，它是不理你的，人越多，叫喊的聲音越大越整齊，它們便會(huì)開(kāi)屏。往往小孩子們?cè)谕饷嬉黄鸷埃骸翱兹缚兹钙?，孔雀孔雀漂亮！”它們就?huì)展現(xiàn)它最美好的給你看，全部展開(kāi)后，還驕傲地踱著步子，三百六十度無(wú)死角地讓你看個(gè)夠。

獅子。獅子是一頭非洲雄獅。它在動(dòng)物園里面有十幾年了，年紀(jì)大了，也不好動(dòng)。它的居室是一間不到十平方米的小鐵籠，多數(shù)時(shí)候都是趴在它的“床”上，眼神放空，若有所思的樣子。偶爾起來(lái)走兩步，也是步態(tài)慵懶，萎靡不振。可能它太孤獨(dú)了，沒(méi)有同類(lèi)做伴，食物也單一，又沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，精神狀態(tài)不好是正常的。但是，獅子最大的霸氣是它的獅吼，獅子吼起來(lái)時(shí)，那真叫一個(gè)震撼，幾十米外的其他動(dòng)物一個(gè)個(gè)噤若寒蟬，驚慌失措。獅吼時(shí)，毛發(fā)怒豎，鼻噴白氣，血口大張，身上青筋暴突，聲音低調(diào)雄渾，響動(dòng)四野，震懾半城。雖垂垂老矣，仍是威風(fēng)凜凜，那王者風(fēng)范真不是假的，兩個(gè)字：霸氣！

熊。動(dòng)物園有三只熊，一只棕熊兩只黑熊。三只熊都是吃嘛嘛香，身體倍兒棒。兩只黑熊幾乎沒(méi)發(fā)生過(guò)武力沖突，它們對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，常常睜著一對(duì)水汪汪的小眼睛東瞅西盯。它們有個(gè)自?shī)首詷?lè)的方式是做鐘擺運(yùn)動(dòng)，四腳著地，頭對(duì)著鐵籠外面的方向，離鐵籠很近但又不會(huì)挨著鐵籠，向左甩頭，再向右甩頭，很有節(jié)奏。間或這對(duì)好朋友會(huì)在逼仄的房間里做摔跤練習(xí)。它們的生命真的在于運(yùn)動(dòng)，像是得了狗熊界的小兒好動(dòng)癥一樣，簡(jiǎn)直停不下來(lái)。黑熊愛(ài)玩水，大熱天時(shí)，我有時(shí)牽一根軟水管，不是給它們洗澡，就是沖著玩，它們會(huì)瞇著眼很享受的樣子主動(dòng)配合。

最后說(shuō)說(shuō)動(dòng)物給我的啟示吧。它們交通基本靠走，通信基本靠吼，娛樂(lè)基本靠手，真正的一窮二白，只要吃得好、睡得香，就能愉快地玩耍?？鞓?lè)如此簡(jiǎn)單，不是嗎？猴王的不受嗟來(lái)之食，是尊嚴(yán)；其他公猴的伺機(jī)而動(dòng)，是抓住機(jī)會(huì)；母猴時(shí)刻對(duì)小猴的呵護(hù)，是愛(ài)。黑熊的蠢蠢欲動(dòng)，是生機(jī)；雄獅的怒吼，是力；孔雀的綻放，是美。子曰：三人行必有我?guī)?，如果把?dòng)物人格化，那么以動(dòng)物為師，擇其優(yōu)點(diǎn)而從之，也未嘗不可。