白洛倫

～～～～1～～～～

當(dāng)我申請(qǐng)來(lái)這兒做環(huán)保志愿者時(shí)，機(jī)構(gòu)要求申請(qǐng)者提交體檢報(bào)告，為通過(guò)篩選的志愿者購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)，并要求父母簽字同意。

這個(gè)流程透露出一股危險(xiǎn)氣息，女面試官告誡我：嚴(yán)重的高原反應(yīng)如沒(méi)能及時(shí)治療，可能會(huì)死。

“志愿者的工作也不提供過(guò)多新鮮感，每天的工作都是重復(fù)的，人很快就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。”她繼續(xù)說(shuō)著，還給我演示了一遍多數(shù)志愿者的心路歷程：第一周，像倉(cāng)鼠出了洞穴，對(duì)著什么都眼睛放光；第二周，像樹(shù)懶一樣平靜，動(dòng)作懶洋洋；第三周，像猴子一樣煩躁，想離開(kāi)“新籠子”速速下山。

～～～～2～～～～

保護(hù)站是為了保護(hù)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)建立的，新生活的主要工作是撿垃圾。垃圾曾是這兒最令人頭疼的環(huán)境問(wèn)題?，F(xiàn)在垃圾回收機(jī)制已建立，環(huán)保組織希望推動(dòng)政府實(shí)現(xiàn)垃圾分類(lèi)。

3月氣候寒冷，很多野外工作并不適合開(kāi)展，垃圾調(diào)查就成了日常工作。每天早晚，我們都要外出做垃圾調(diào)查，給垃圾分類(lèi)稱(chēng)重，并將可回收垃圾收集運(yùn)回保護(hù)站。

作為領(lǐng)頭人，明哥包攬了多數(shù)的活。有的飲料瓶顏色不正，是長(zhǎng)途汽車(chē)司機(jī)的尿液；加油站邊的雪堆是過(guò)路人和野狗的排泄區(qū)，明哥會(huì)淡淡地說(shuō)一句：“太臟的就不用撿了?！?/p>

明哥有時(shí)會(huì)帶我們?nèi)ゲ说甓谏先逄斓氖卟?。常去的菜店有一只肥肥的白貓。我們給垃圾稱(chēng)重時(shí)，它總會(huì)圍著我們的腿，給我們留下一腿白毛。

大家都喜歡這只貓，它像是一種珍貴的撫慰。面試官說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，新鮮感消失得很快。

～～～～3～～～～

野外考察開(kāi)始了，其中一項(xiàng)重要任務(wù)，是拍雪豹。

帶隊(duì)的站長(zhǎng)次仁，長(zhǎng)得不像藏族人，倒像阿拉伯人。除了次仁，站里還有一位負(fù)責(zé)野外考察的藏族管理員桑吉，這是個(gè)熱愛(ài)聽(tīng)歌的潮流青年，出發(fā)時(shí)，他貓著腰鼓搗了好久手機(jī)藍(lán)牙，就為了讓車(chē)載音響播放他收藏的歌。桑吉以前拍到過(guò)雪豹，他在一處山嶺扎營(yíng)4個(gè)月，拍到了9只雪豹，他的那份觀(guān)察報(bào)告阻止了一座水電站建設(shè)。

我們?cè)谶x好的巖石縫隙里插上鐵棍，掛上紅外相機(jī)，16G的內(nèi)存，12節(jié)電池夠用3個(gè)月。相機(jī)有熱量和移動(dòng)感應(yīng)功能，有情況時(shí)才會(huì)拍照。

相機(jī)在那里拍到了一只雪豹進(jìn)食的場(chǎng)景：它捕獲了一只體型龐大的公羊，吃了一個(gè)星期。

我喜歡待在野外，這兒的土地廣袤無(wú)際，每回見(jiàn)到野驢、藏原羚從眼前掠過(guò)，我總有種策馬過(guò)草原的沖動(dòng)，但桑吉不敢再帶我們騎馬了，之前他帶一個(gè)志愿者騎野馬，摔了跤在拉薩躺了兩個(gè)月。從那以后每次有新志愿者來(lái)，桑吉就成了反面教材：不能跟他去騎馬。

～～～～4～～～～

在保護(hù)站，或許最大的變數(shù)就是志愿者，每個(gè)月都有一群新人來(lái)，每人一個(gè)月，不同期的兩個(gè)人，中間會(huì)有半個(gè)月的重合時(shí)間，早來(lái)的志愿者帶新來(lái)的。

記得在來(lái)時(shí)的列車(chē)上，那個(gè)可愛(ài)的大叔說(shuō)：“一個(gè)人啊，黑燈瞎火的，丟了咋辦？”我笑著說(shuō)：“有人接的呀！”

我又回想起那些平和的日子：鑿冰取水樣那天，我們鑿了一個(gè)小時(shí)的冰也沒(méi)出水。大家說(shuō)著“這次怕是鑿到石頭了”的玩笑話(huà)，卻沒(méi)人肯放棄。明哥回去拿了錘子，敲著鐵棍一點(diǎn)點(diǎn)向下，終于鑿碎了冰層。眼看著鐵棍卡在里頭出不來(lái)，明哥、次仁和桑吉蹲下身，一同抓住鐵棍，嘴里唱著“一直搖擺”搖晃，大家都笑起來(lái)。

回程的時(shí)候，太陽(yáng)快落山了。桑吉橫著扛著鐵棍，次仁在一旁配音：“大師兄，師父被妖怪抓走了！”我看著他們的背影，似乎終于有了一些安定感。