簡簡

多年父子成兄弟，多年母女成閨蜜。我想這話是不假的。

我媽媽生得很美麗，這么說或許帶點魯莽的崇拜意味，但實際上，這并非只是我以一個女兒的身份輕易得出的謬論。她的美并非那種耀武揚威使一切黯然失色的入侵，相反，她的美幾乎讓萬物都跟著萌生出嶄新的色彩。我猜那大概是因為她骨子里烙印著無比濃郁的書卷氣，這樣的氣息像雋永的泉，從來只會孜孜不倦地涌流，卻很少鋒利地刺穿大地、直入海洋。

她是語文教師，粉筆字和鋼筆字一樣好看。她把一生中最清澈的二十多年，全部種進了說大不大說小不小的三尺講臺，并努力耕耘出一片散發(fā)著清香的梔子花。她勤奮、上進，每每看到她取得的 “業(yè)績”我都佩服得五體投地。

我曾經(jīng)寫過爸爸，寫過姥爺，用最煽情的句子，寫到結(jié)尾自己都跟著哭起來?？墒菋寢屗坪跖c他們都不同。她當然愛我，可理所當然地寫出“媽媽愛我”四個字竟使我感到難以形容的害羞；她不像我媽，倒像個伴我多年的女朋友，我跟她沒什么秘密，沒有代溝，所以“歌頌”她倒更像毀了我們的關(guān)系。

女生與女生間的友誼，超過半數(shù)都是從“分享秘密”這一環(huán)節(jié)開始的。我與她分享的第一個秘密，是“不想和現(xiàn)在的好朋友玩了”。那時的我很小，她也年輕，至于她是順應(yīng)我的心意讓我干脆和那小朋友一刀兩斷還是語重心長地教導我學會包容他人我已經(jīng)記不清了。只記得羞澀而勇敢地對她打開心門的神奇感覺。我從她那里來，混沌地看這世界，遇到幼稚的煩惱，又清醒地回她那里去。多奇妙，多美麗。

再后來，隨著年齡變大，“秘密”也由少變多，小到“今天走在路上發(fā)現(xiàn)了一朵藍色的花”，大到“現(xiàn)在我在和我們班誰誰誰戀愛”，凡是我的生活，她無一不知，無一不曉。當然，她的回應(yīng)也不大相同，對于“藍色的花”，也許會回答“我小時候家里邊有許多，是矢車菊吧”。而談起“男朋友”，又會給出“人怎么樣？為什么喜歡他？會不會影響學習？”這樣的回復。她總能充分理解與她相差28歲的我的心思，無論有多么怪異，她也能從博大精深的中國字里抓出幾個拼湊給我一個淡定的答案。

家里一般是姥爺做飯，偶爾姥爺出門，她便硬拉我出去“改善生活”，起初我以為她是懶得做，幾番軟磨硬泡，終于等來了她的驚人廚藝——清湯面和涼拌番茄。她常網(wǎng)購電影票，在我難得的周末休息時間故作豪爽地請我看電影，末了還要加上一句：“你爸不在家就咱倆也挺好，是吧？”油嘴滑舌的諂媚樣幾度令我笑到抽搐。

她是我媽，我的拙筆寫不出她萬分之一的好。我也僅能從我和她在一起的日子里挑出幾幕較為鮮活的畫面，期待我的描述及得上它們百分之零點一的美好。她會慶幸我文章里的她不是只有外貌、心理、神態(tài)等描寫湊成的“媽媽”。我沒寫，但她一定讀得出，知道她讀得出，我就敢明目張膽地省去那多余的——我愛你。

（摘自《廣州日報》 圖/王建峰）