石澤豐

爹有沒有出過遠(yuǎn)門？母親回想起來，在爹的一生當(dāng)中，還真有過一回。

那是一個(gè)特殊的年代，市場經(jīng)濟(jì)的氣味被風(fēng)略略地吹進(jìn)了山溝，一股打工潮開始感染著山里每一個(gè)純樸的中年人。不知是從哪里得來的消息，說哈爾濱建設(shè)需要大批的瓦工，同屋場的金艷伯做了二十多年的瓦匠，他被三十里開外的一個(gè)包工頭看上了，據(jù)說包工頭要帶金艷伯去打工。消息傳開后，金艷伯就成了村里的紅人，為此，娘特意拎著兩瓶梨罐頭和一斤白砂糖送給金艷伯，想請金艷伯也帶上我爹。

爹心里很矛盾，在我的印象中，他也想出門掙點(diǎn)錢，但自己沒有手藝，去只能干粗活，這并不是爹不愿意，而是怕給金艷伯添麻煩。金艷伯來到我家，勸我爹說：“反正他們也要粗工，如果他們不要你，那我也不給他們干了！”這話說得沒有退路，爹感激地答應(yīng)了。

頭一天晚上，爹翻來覆去。我睡在他腳頭，也許爹怕影響我，他腿伸了一下，又縮回去不動(dòng)了。我沒有問爹，想問，又不知說些啥，最后，爹在那頭，我在這頭，那一夜，我們都沒有睡好。

第二天，娘是起得最早的人，她把爹要用的衣被全部裝好，然后開始燒鍋，炒了兩海碗雞蛋飯，還做了一個(gè)青菜湯讓爹吃。爹吃了一半就放下了，然后背起背包，和金艷伯一道坐學(xué)元叔的拖拉機(jī)走了。在上拖拉機(jī)的時(shí)候，我和娘還有金艷伯的妻子桃嬸為他們送行，我泣不成聲，我舍不得我爹，他老實(shí)、忠厚，像一頭牛。

看到別人能主動(dòng)找活干發(fā)家致富，而爹卻像一個(gè)磨子，推一下就動(dòng)一下，這是娘與爹關(guān)系不好的原因之一，但是這是沒辦法的事。娘似乎是輸在了命運(yùn)上，她從小就做了童養(yǎng)媳，更改不了。娘好幾次有過離家出走的念頭，村里人勸她：“好在你的兒子這么靈巧可愛……”一提到這個(gè)，娘的心就軟了。

我愛娘更愛爹。記得他一到哈爾濱的時(shí)候，就托人給家里寫了一封信，信盡管是寫小爺收，但是小爺沒拆就遞給了我，那時(shí)，我念初中。信中寫道：

“叔：我出遠(yuǎn)門了，家中的事還麻煩你照應(yīng)一下，有些重活還得勞累堂弟們，叫沖香（我娘的名字）在家把娃們帶好，讓他們吃飽穿暖，我在這里很好，不用擔(dān)心……”讀到此處，我的淚水早已模糊一片，我哽咽著說不出一句話來。這是我不識(shí)字的爹叫人代寫的信！

爹回來的時(shí)候是冬季，爹說那邊太冷，在外面干活人受不了。在回來之前，他們逛了一次大商場。爹惜錢，咬咬牙還是給我買了一雙100多元的保暖皮鞋，其他的就連一粒糖果都沒買。爹把剩余的600多元錢放在內(nèi)褲的口袋里，然后又用針縫好。

爹回來了！娘也有些高興，爹把600多元錢一分不少地交給娘，娘看爹喜好白酒，第二天便親自上街為爹買回一壺散裝的白酒。

爹去世的時(shí)候，娘哭得很傷心。在祭文里寫爹的生平事跡時(shí)，娘說：“澤豐，你爹為了你還出過遠(yuǎn)門呢，這一點(diǎn)一定要寫進(jìn)去?！蔽液鴾I點(diǎn)點(diǎn)頭。原來，娘也深愛著爹。

（摘自《深圳特區(qū)報(bào)》 圖/游飛揚(yáng)）