王劍英

王翔在劇場(chǎng)里

2018年歲末，話(huà)劇《恐龍世紀(jì)的愛(ài)情》在蓬蒿劇場(chǎng)連演3場(chǎng)，為長(zhǎng)達(dá)半年的第九屆北京南鑼鼓巷戲劇節(jié)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)南鑼?xiě)騽」?jié)）畫(huà)上了句號(hào)。

據(jù)售票處工作人員介紹，2018年南鑼?xiě)騽」?jié)上座率基本保持在九成。而蓬蒿劇場(chǎng)老板、南鑼?xiě)騽」?jié)連續(xù)9屆的承辦者和出資人王翔卻難掩焦慮。作為蓬蒿劇場(chǎng)“守門(mén)人”，王翔在自己的微信朋友圈里，不斷以各種方式呼吁“支持蓬蒿、保住蓬蒿”。

這座京城著名小劇場(chǎng)，到底面臨著怎樣的生存博弈？

從“死刑”到“死緩”

“如果說(shuō)3年前蓬蒿判了死刑，那現(xiàn)在就是死緩。”64歲的王翔坐在《瞭望東方周刊》記者面前，神情顯得疲憊。

2015年夏天，王翔曾被多家媒體關(guān)注——那時(shí)，他經(jīng)營(yíng)的蓬蒿劇場(chǎng)遇到了一個(gè)巨大難題：租約即將到期，房主想要出售房產(chǎn)移民海外。

當(dāng)時(shí)，留給蓬蒿的只有三種可能：要么買(mǎi)下房子照常營(yíng)業(yè)，要么搬遷，要么關(guān)門(mén)。

不斷推出美學(xué)性、實(shí)驗(yàn)性、探索性的戲劇演出，是蓬蒿劇場(chǎng)留給公眾的印象。蓬蒿的危機(jī)，引發(fā)了外界對(duì)“城市小劇場(chǎng)應(yīng)該如何在商業(yè)市場(chǎng)生存”的思考。

王翔曾是牙科醫(yī)生，同時(shí)是一名資深戲劇愛(ài)好者，他靠自己經(jīng)營(yíng)的3家牙科診所的收入養(yǎng)活蓬蒿。

2008年蓬蒿劇場(chǎng)開(kāi)業(yè)，啟動(dòng)資金120萬(wàn)元就是牙科診所積攢的收益。由于不走商業(yè)路線(xiàn)，劇場(chǎng)歷年來(lái)均處于虧損狀態(tài)，包括連續(xù)9屆的南鑼?xiě)騽」?jié)，很大程度上也依靠王翔診所的收益輸血。

面對(duì)蓬蒿的存亡危機(jī)，他既拒絕搬遷，也不肯關(guān)門(mén)。

改變“刑期”的關(guān)鍵動(dòng)作是，他出手買(mǎi)下了劇場(chǎng)所在小院——一處位于北京市中心地帶的四合院，面積300多平方米。

當(dāng)時(shí)，王翔對(duì)買(mǎi)下小院設(shè)想了三種可能：發(fā)動(dòng)朋友買(mǎi)下房產(chǎn)，租給蓬蒿;找到企業(yè)家購(gòu)買(mǎi)房產(chǎn)，再建立租賃關(guān)系;自己高息貸款。

第三種方式是無(wú)奈之舉，卻成了事實(shí)。

完成過(guò)戶(hù)時(shí)，按王翔的說(shuō)法，價(jià)格已漲至4000萬(wàn)元。

他以個(gè)人房產(chǎn)和自己名下的3家私營(yíng)牙科診所作為抵押向銀行貸款，首付1000萬(wàn)元完成了四合院過(guò)戶(hù)。

本來(lái)，在決定買(mǎi)下四合院的時(shí)候，王翔心里還是有一定底氣的：三家牙科診所多年來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)良好，每年能帶來(lái)可觀利潤(rùn)。

但2018年1月和6月，兩家診所因種種原因被告知需要遷址，均被迫停業(yè)八九個(gè)月。這令王翔猝不及防、焦頭爛額——這兩家收益占比高達(dá)80%。

“有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天工作18小時(shí)，不停奔走于劇場(chǎng)、診所和各種利益相關(guān)者之間，與之博弈?！蓖跸枵f(shuō)。而他的身體里，還架著6個(gè)心臟支架。

“請(qǐng)接受保衛(wèi)蓬蒿的邀請(qǐng)”

“請(qǐng)您接受持股蓬蒿、共同擁有蓬蒿、保衛(wèi)蓬蒿的邀請(qǐng)?！?017年8月10日，年逾九旬的表演藝術(shù)家藍(lán)天野收到了王翔寫(xiě)給他的蓬蒿持股邀請(qǐng)書(shū)。它還有一個(gè)名字：生命邀請(qǐng)書(shū)。

這封邀請(qǐng)書(shū)長(zhǎng)達(dá)3000字，言辭懇切。王翔希望用這樣一對(duì)一的方式，邀請(qǐng)他“生命中所能影響到、聯(lián)系到的最珍貴也最有效的資源”，以3萬(wàn)元1股的方式入股蓬蒿，保住蓬蒿。

“如果變?yōu)閵蕵?lè)，我還不如開(kāi)飯館呢，在這里開(kāi)個(gè)火鍋店多賺錢(qián)?！?/p>

“這些錢(qián)答應(yīng)3年以后歸還，給3%的年息，并不高，因?yàn)檫@不是以營(yíng)利為目的，而是以影響力和社會(huì)責(zé)任為目的?！蓖跸杞忉屨f(shuō)，“即使經(jīng)營(yíng)不下去了，還有這座院子可以拍賣(mài)?！?/p>

收到邀請(qǐng)沒(méi)多久，藍(lán)天野便將3萬(wàn)元交給了王翔。錢(qián)是現(xiàn)金，用一個(gè)牛皮信封裝著。王翔說(shuō)，“太珍貴了。”

編劇童道明是第二位受邀人，他曾有11部戲在蓬蒿上演;2008年蓬蒿劇場(chǎng)成立時(shí)，童道明曾題寫(xiě)“身居蓬蒿，我自莊嚴(yán)”八個(gè)字。他將其書(shū)稿所售的1萬(wàn)多元交給王翔，并表示后續(xù)書(shū)稿費(fèi)用也會(huì)留給蓬蒿。

邀請(qǐng)書(shū)發(fā)出130多封后，王翔共收到300多萬(wàn)元。王翔的計(jì)劃是寫(xiě)滿(mǎn)一千封。

這種分解蓬蒿資金壓力的方式，某種程度上又為劇場(chǎng)贏得了一定的緩沖期。

通過(guò)蓬蒿公益基金向公眾募集捐款，則是王翔想到的另一種方式，但收效甚微——成立兩年多來(lái)，一共只籌到捐款十多萬(wàn)元。

四合院的還款約定壓力日增。在2018年10月約定期限到來(lái)時(shí)，幫助他渡過(guò)這一難關(guān)的是一個(gè)年輕人的信譽(yù)貸款。

“一個(gè)博士剛畢業(yè)的年輕人，用個(gè)人信譽(yù)貸款120萬(wàn)元，幫我解了燃眉之急，給了我一個(gè)緩沖時(shí)間，趕快調(diào)整診所，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)?！蓖跸枵f(shuō)。后來(lái)，蓬蒿的一位員工也通過(guò)這一方式貸款，支持蓬蒿的日常運(yùn)營(yíng)。王翔稱(chēng)這樣的年輕人是“世間最美好的人”，也強(qiáng)調(diào)這些貸款均由蓬蒿按月償還。

“不能挪空間”

周?chē)膊环|(zhì)疑的聲音。

“為什么蓬蒿老是缺錢(qián)？為什么窮成為蓬蒿的一種常態(tài)？”曾有媒體發(fā)出這樣的質(zhì)疑，“民間劇場(chǎng)所謂的經(jīng)營(yíng)不善到底應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)埋單？”

還有網(wǎng)友提出：為什么不能搬走？4000萬(wàn)元能做多少事？蓬蒿已經(jīng)形成自己的無(wú)形資產(chǎn)，完全可以另尋空間，或者通過(guò)劇目商業(yè)化、自我造血的機(jī)制養(yǎng)活自己。

王翔的回應(yīng)是：“一、不能挪空間，二、變內(nèi)容沒(méi)有意義?！?/p>

首先，他將蓬蒿劇場(chǎng)的空間視為蓬蒿價(jià)值不可分割的一部分。

蓬蒿坐落于北京東城區(qū)交道口南大街東棉花胡同35號(hào)，曾是一處民國(guó)時(shí)期的四合院，劇場(chǎng)之外設(shè)有咖啡廳、閱覽室，除了戲劇演出，還經(jīng)常舉辦沙龍和研討會(huì)。它還是國(guó)際戲劇評(píng)論家協(xié)會(huì)中國(guó)分會(huì)周一劇談會(huì)所、中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院戲劇俱樂(lè)部所在地。

王翔統(tǒng)計(jì)了一下，蓬蒿創(chuàng)辦至今10年，上演了600多部、3000多場(chǎng)戲，連續(xù)承辦9屆南鑼?xiě)騽」?jié)，5000余位中外藝術(shù)家在這里創(chuàng)作、呈現(xiàn)藝術(shù)作品，30余萬(wàn)位觀眾在這里體驗(yàn)藝術(shù)。

“必須保留這個(gè)空間，因?yàn)樗怯杏洃浀??！蓖跸枵Z(yǔ)氣堅(jiān)定，“在這樣一個(gè)美好的空間里，內(nèi)容要不要？要。演過(guò)內(nèi)容的記憶要不要？也要。有人想回來(lái)再感受一下這個(gè)地方，這種感受你要不要？當(dāng)然也要?！?/p>

在他看來(lái)，文化遺產(chǎn)分為物質(zhì)的和非物質(zhì)的，物質(zhì)遺產(chǎn)一定要在原址?！芭部臻g就完了，損失太大了。”

在蓬蒿官方微信公號(hào)里，有一條點(diǎn)贊很多的網(wǎng)友留言：“要是連這樣的地標(biāo)都保不住，去蓬蒿看過(guò)戲的文藝青年們只好去撞墻了。”

賠本買(mǎi)賣(mài)換精神盈利

事實(shí)上，商業(yè)與藝術(shù)的博弈也是整個(gè)小劇場(chǎng)市場(chǎng)所要面對(duì)的現(xiàn)狀。公開(kāi)資料顯示，當(dāng)下北京小劇場(chǎng)數(shù)量已達(dá)近百家，較為活躍的不足30家，而能穩(wěn)定實(shí)現(xiàn)盈利的不足四成。

蓬蒿可以通過(guò)走商業(yè)化道路自救嗎？

王翔將蓬蒿和南鑼?xiě)騽」?jié)定位于“公共文化服務(wù)和藝術(shù)普及”。意大利舞劇《生命短舞》在蓬蒿票房不足10萬(wàn)元，成本60多萬(wàn)元，王翔承擔(dān)五分之四，意方承擔(dān)五分之一;立陶宛三部話(huà)劇《三姐妹》《馬達(dá)加斯加》《思維麗亞的故事》在蓬蒿票房不足15萬(wàn)元，成本70萬(wàn)元，由王翔一人承擔(dān)。

這樣“賠本的買(mǎi)賣(mài)”還有很多。

為什么堅(jiān)持邀請(qǐng)這樣的演出？王翔說(shuō)，他愿意用金錢(qián)上的非盈利，換取精神上的巨大盈利。

王翔坦言，他也一直在關(guān)注北京其他民間獨(dú)立小劇場(chǎng)的生存狀態(tài)?！澳抉R劇場(chǎng)、紅方劇場(chǎng)倒了，七七劇場(chǎng)才剛拿到演出許可證。繁星戲劇村走愛(ài)情戲路線(xiàn)，蜂巢劇場(chǎng)是‘老戲老演，鼓樓西劇場(chǎng)演的是國(guó)外經(jīng)典劇本?！蓖跸枵f(shuō)蓬蒿走的是文學(xué)劇場(chǎng)路線(xiàn)，但他承認(rèn)后三者都比蓬蒿活得好。

蓬蒿劇場(chǎng)話(huà)劇《一雙眼睛兩條河》劇照

但是，他依然愿意賠著做?！皧蕵?lè)性的更賺錢(qián)，但我們要的是金字塔塔尖上的藝術(shù)注意力?！?/p>

“保留蓬蒿、讓蓬蒿活下來(lái)，前提是這種核心的精神不能變;因?yàn)樽兞艘院?，保留空間就沒(méi)意義了?！蓖跸枵f(shuō)，“如果變?yōu)閵蕵?lè)，我還不如開(kāi)飯館呢，在這里開(kāi)個(gè)火鍋店多賺錢(qián)?！?h3>看到曙光？

回顧蓬蒿經(jīng)營(yíng)過(guò)程中的生存博弈，場(chǎng)地始終是壓在王翔肩上的一塊巨石。

“地產(chǎn)是個(gè)大問(wèn)題，太沉重了?！痹谒磥?lái)，國(guó)家大劇院、北京人藝之所以能做那么多事，很重要的一個(gè)原因在于“它們有地方”。

三分之一靠經(jīng)營(yíng)，三分之一靠經(jīng)營(yíng)者奉獻(xiàn)，三分之一靠政府和社會(huì)支持——這是王翔心中民間獨(dú)立小劇場(chǎng)安身立命的理想狀態(tài)。

事實(shí)上，蓬蒿一直是北京市東城區(qū)重點(diǎn)關(guān)注的民間劇場(chǎng)扶持對(duì)象。自2010年至2013年，東城區(qū)政府對(duì)每年的南鑼?xiě)騽」?jié)的資金支持額度分別為10萬(wàn)元、80萬(wàn)元、120萬(wàn)元、150萬(wàn)元。

自2014年始，東城區(qū)政府每年撥付43萬(wàn)元給蓬蒿，原因是蓬蒿為社區(qū)建立了免費(fèi)的公益閱覽室以及提供社區(qū)排練室和劇場(chǎng)——這是一筆支持社區(qū)公共文化服務(wù)的專(zhuān)項(xiàng)資金。

2017年，北京市文化基金也曾給予南鑼?xiě)騽」?jié)80萬(wàn)元的資金支持。

不過(guò)，王翔對(duì)政府有著更多的期望。

而最近，他似乎看到了來(lái)自另一個(gè)方向的一絲曙光：香港藝人周潤(rùn)發(fā)宣布將56億元身家全部捐出，并明確表示想要“捐給有意思的機(jī)構(gòu)，或是需要這筆錢(qián)的人”。

這條消息令王翔精神一振。他希望以社會(huì)發(fā)布的方式將蓬蒿的堅(jiān)守和境遇傳遞給周潤(rùn)發(fā)，并期待得到他的捐助。

“你期待的最好的結(jié)局是什么？”本刊記者問(wèn)。

“最好的結(jié)局是他（周潤(rùn)發(fā)）捐4000萬(wàn)元給蓬蒿基金會(huì)，將四合院的產(chǎn)權(quán)變成基金會(huì)的，同時(shí)約定這個(gè)院子要永遠(yuǎn)延續(xù)公益性的藝術(shù)呈現(xiàn)?！蓖跸枵f(shuō)。

最壞的結(jié)局呢？

“最壞的結(jié)局是沒(méi)有辦法如期還款，房東把院子收回去了——只有這一條可以壓垮我?！?/p>

究竟是什么深層驅(qū)動(dòng)力，令王翔寧肯在經(jīng)濟(jì)上讓自己陷入窘境，也要保住蓬蒿這樣一個(gè)只有100個(gè)座位的小劇場(chǎng)呢？

王翔說(shuō)，創(chuàng)辦蓬蒿最初的動(dòng)機(jī)，是想用這樣的一個(gè)空間抗拒精神孤獨(dú)帶來(lái)的恐懼。

他的心愿是，所有的普通人都能走進(jìn)劇場(chǎng)，獲得豐富和高貴。