何詩(shī)瓊

當(dāng)媽媽毫無(wú)預(yù)兆地告訴我，她懷了二胎后，我的生活便發(fā)生了翻天覆地的變化。

一

我出生在廣東省湛江市，父親是公務(wù)員，母親是醫(yī)生。在我初三暑假那年，媽媽沒有任何征兆地告訴我，她懷上二寶了。

隨著媽媽的肚子越來越大，書房挪出我的鋼琴，被裝修成嬰兒室。親戚調(diào)侃我“以后是負(fù)責(zé)洗尿片的”……這一切變化，讓“家”成了我的煉獄。升入高中后，我毫不猶豫地辦了寄宿。然而，井然有序的校園生活并沒能帶走我的煩惱。夜晚，我縮在被子里，拿出偷藏的手機(jī)，悄悄翻遍貼吧論壇，檢索各種關(guān)于二胎家庭的帖子：“原來我才是外人”“我的弟弟拖累了我的人生”……

未來，我的弟妹是不是也如此不講道理？我的生日是否也會(huì)被父母忘記？從此我不再是誰(shuí)的掌上明珠，而是成為小孩的另一個(gè)保姆？我不再開朗，變得情緒脆弱、任性倔強(qiáng)。爸媽覺得沒什么，反正孩子是要生下來的。幾個(gè)月后，妹妹出生了。可隨著妹妹的慢慢長(zhǎng)大，她出現(xiàn)越來越多的異常：不會(huì)好奇，不會(huì)玩玩具，面容呆滯。隨著一次高燒驚厥住院，妹妹被診斷出發(fā)育不正常，她的智商將永遠(yuǎn)停在五歲孩子的階段，并伴隨著癲癇不定時(shí)地發(fā)作，隨時(shí)可能離開人世。得知這個(gè)“敵人”不可能取代我了，我卻沒能收獲半分喜悅。從市里到省會(huì)，爸媽抱著妹妹跑遍了大大小小的醫(yī)院，皆無(wú)功而返。媽媽放棄了工作，家里的一切都沒有了生機(jī)。

我們?nèi)议_始過上了另外一種生活。放學(xué)我自己坐公交車，周末爸媽要帶妹妹去會(huì)診，一家人碰頭的時(shí)間只有晚飯后，話題永遠(yuǎn)圍繞著“今天醫(yī)生交代了什么”。有時(shí)候經(jīng)過白天的折騰，三個(gè)人都疲憊不堪，就沉默地吃完飯，各自回房間。

妹妹的病情，給這個(gè)家?guī)砹藝?yán)重的經(jīng)濟(jì)和精力負(fù)擔(dān)，父母以商量的口吻征求我的意見——芭蕾和鋼琴的學(xué)習(xí)，你放棄一樣吧。他們歉疚而閃躲的眼神深深地刺痛了我，“憑什么要拿原本花在我身上的錢，去為妹妹買單？”我大叫?？伤麄冎挥袩o(wú)奈地?fù)u頭，說希望我懂事一點(diǎn)。

其實(shí)，我對(duì)妹妹的強(qiáng)烈“恨”意，并不完全是因?yàn)槲以噲D霸占父母的愛。因?yàn)槲覐男W(xué)到初中的記憶，全是媽媽的棍棒陰影，無(wú)論是成績(jī)沒考好，還是與長(zhǎng)輩發(fā)生了言語(yǔ)頂撞，媽媽都會(huì)把我大打一頓，打我之前都要我先跪下，要我認(rèn)錯(cuò)，我不認(rèn)錯(cuò)就打到我認(rèn)錯(cuò)。在這樣一個(gè)嚴(yán)厲媽媽的管教之下，我的的確確成長(zhǎng)為一個(gè)“別人家的小孩”，各方面都很優(yōu)秀?？呻S著妹妹的出生，就像是突然對(duì)我解鎖了媽媽新的一面，我從來不知道她也可以這么溫柔耐心，去盡心呵護(hù)妹妹，收拾她惹下的禍端。對(duì)比那個(gè)我記憶里的媽媽，我再也不能體諒她當(dāng)初對(duì)我的那些暴力行為。

妹妹剛出生的頭兩年，爸媽的一言一語(yǔ)在我腦海中近乎妖魔化了。他們要我好好學(xué)習(xí)，那是需要我掙錢養(yǎng)他們的小女兒;他們希望我學(xué)會(huì)做家務(wù)，因?yàn)橐院笪乙?fù)責(zé)照顧一個(gè)傻子……我偏不，我要拿出“叛逆”的底牌，打父母一個(gè)措手不及。我疏遠(yuǎn)了原來的同學(xué)，開始結(jié)交那些表面“瀟灑”的朋友，從只是一時(shí)賭氣到真的被五光十色的夜生活所吸引，最后回到學(xué)校也根本沒心思學(xué)習(xí)。班主任開始不斷約談家長(zhǎng)，給出了留級(jí)的建議。

我奪回了父母的關(guān)注，卻也更激化了矛盾，他們對(duì)我也似乎更為暴躁。為了刺激他們，我故意和一名校外男性朋友在深夜單獨(dú)待在學(xué)校的琴房。我倆其實(shí)只是抽煙彈琴聊天，被抓后，我沒有解釋，想用“開除”這種不會(huì)出現(xiàn)在我身上的事情，去懲罰羞辱我的父母。另一方面，我也確實(shí)想早點(diǎn)進(jìn)入社會(huì)工作，脫離家庭。

爸爸來校領(lǐng)我回家等待處分通知的那天，恰是立春，外面飄著小雨。他只是幫我把外套的拉鏈拉到最高，對(duì)我說：“外面冷?！蔽业难劭粢幌戮蜐駶?rùn)了，但仍保持著一副倔強(qiáng)、不肯認(rèn)錯(cuò)的樣子。

第二天一早，待我睡醒走出房門，才驚訝地發(fā)現(xiàn)已是上午十一點(diǎn)，爸媽早已帶著妹妹去了醫(yī)院。我怔怔地走到客廳，看到茶幾旁有封信，是爸爸寫給我的：“詩(shī)瓊，妹妹這樣，我們沒有更多時(shí)間和精力把目光聚焦在你身上，卻又不得不指望有一天，當(dāng)我和你媽媽不在了的時(shí)候，你能承擔(dān)起照顧妹妹的責(zé)任。你媽媽每每想到這些，都內(nèi)疚得睡不著。你能懂嗎？能原諒爸爸媽媽嗎……”

沒有怒氣，沒有埋怨，爸爸還在信里說，我永遠(yuǎn)是他最愛的一直引為榮耀的大女兒。他承認(rèn)和媽媽因?yàn)槊妹枚雎粤宋?，說家庭的重?fù)?dān)他來扛，只是不希望我因?yàn)橐粫r(shí)的叛逆，而毀了自己的人生。我百感交集，原本忐忑、惶恐的心，緩慢地滑落。在青春叛逆期，被我遺忘的愛與責(zé)任，因?yàn)榘职帧氨戆住钡男胖匦聠拘?。后來，爸爸費(fèi)了好大工夫，學(xué)校讓我留校察看一年?；匦５哪翘焱砩?，我決定開始改變，絕不回頭。我接受了留級(jí)，跟狐朋狗友斷了聯(lián)系，裹著被子挑燈夜戰(zhàn)，終于在期末考試考了文科排名第17名，歷史單科第一名，進(jìn)入文科重點(diǎn)班。

二

隨著妹妹的長(zhǎng)大，她的眼距逐漸分開，像京劇吊眼梢一樣斜起。妹妹如同一種恥辱，我不敢在網(wǎng)上曬全家福，也不希望父母帶她來參加我的校園活動(dòng)。

高二時(shí)，媽媽有了抑郁癥的傾向。那一年，恰好父親所在單位有檢查工作，常常一個(gè)月回一次家。而我雖然每周都能回來，卻幾乎不和媽媽溝通。

后來，我才聽媽媽說，那時(shí)的她常常面對(duì)空蕩蕩的屋子，一個(gè)不會(huì)說話的小女兒，整夜胡思亂想。她想著老公是不是有了外遇，工作只是幌子？她的大女兒那么冷漠，是不是不再愛她？當(dāng)初她是不是不應(yīng)該選擇生小的，這樣一家人過得平平順順……

于是，媽媽的病情便越發(fā)糟糕起來，一次竟然還差點(diǎn)帶著妹妹沖向車流。幸好當(dāng)時(shí)爸爸眼疾手快，把她拉了回來。爸爸帶她去看了心理醫(yī)生，被診斷為抑郁癥。

了解到我家里的特殊情況，班主任特許我每周辦理兩次走讀，在周三和周五的晚自習(xí)之前給我開好假條。這特殊的兩天，我都是在爭(zhēng)分奪秒中度過。

5點(diǎn)40分放學(xué)，花半小時(shí)坐公交車，順便背英語(yǔ)。到了小區(qū)門口的炒菜館帶上飯菜，我用最快的速度吃完，等媽媽和妹妹吃的時(shí)候，我?guī)兔κ帐拔葑?。充足的睡眠?duì)媽媽的病情有幫助，只要我在家，妹妹就一定挨著我睡。

最開始我不適應(yīng)這樣的生活，但我堅(jiān)持了下來，因?yàn)槲矣凶约旱乃叫摹Ｎ蚁Ｍ妹梦磥碇辽儆谢镜纳钅芰?，不然?duì)年老的父母或是正在工作的我來說，都是一種不可忽視的重?fù)?dān)。

我不得不做一個(gè)“虎姐”，開始刻意訓(xùn)練妹妹。因?yàn)槟X干發(fā)育問題，她的平衡性很差，大人一松開手，走路就摔跤，腦袋磕在地上的聲音讓人心驚肉跳。她一向執(zhí)著，從來不知道害怕，如果不加看管，隨時(shí)可能做出“把手伸進(jìn)電線插孔”的行為，并且越阻攔，妹妹越是樂此不疲，讓人焦頭爛額。

好在妹妹最終學(xué)會(huì)了走路，追著我咿咿呀呀叫喚，就像一只可愛的毛絨玩具;她學(xué)會(huì)了更多的詞匯，喊“姐姐”時(shí)總是用盡全力，臉憋成通紅的番茄……

我以為，像我這樣的姐姐，她一定不喜歡，但她卻越來越黏我。我開始習(xí)慣了她的不正常，容忍她千奇百怪的“小偏執(zhí)”，更憂愁她學(xué)不會(huì)保護(hù)和照顧自己。

所以，同學(xué)再問起“詩(shī)瓊，周末我們出去逛街吧”，哪怕我內(nèi)心十分渴望同行，也只能面帶遺憾回答：“我家里有事，下一次吧?！?/p>

被壓抑的情緒積壓多了后，總會(huì)在晚上寫作業(yè)時(shí)爆發(fā)。我經(jīng)常寫著作業(yè)，眼淚就會(huì)悄悄透濕紙背。熄滅臺(tái)燈前，轉(zhuǎn)頭再看一眼妹妹，她早已經(jīng)歪在被子上熟睡，嘴角還保持著笑意。那一瞬間，我又開始心疼她。到了臨近高考的一天，我放學(xué)回家推開門時(shí)，只見地板上亂七八糟，玩具和蠟筆到處都是。妹妹聞聲從房間里跑了出來，手里拽著一筒卷紙無(wú)比興奮，卷紙?jiān)谒种型舷麻L(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，把“戰(zhàn)場(chǎng)”變得更加凌亂了。

這是妹妹一貫的游戲，她喜歡模仿別的小孩放風(fēng)箏?！敖憬闶遣皇歉阏f過，不許這么玩紙巾！”我蹲下來看著她的眼睛，妹妹也氣鼓鼓地看著我，她討厭管教?！拔沂遣皇钦f過？！”妹妹不再理睬我，扭頭就走。是的，我的妹妹可能根本不明白我在說什么，重復(fù)了上百次的叮囑在她眼里，像是在和她鬧著玩。她根本學(xué)不會(huì)聽話，只會(huì)不停搗亂。

答應(yīng)同學(xué)下一次出去玩，但下一次是哪一次呢？

一直以來，被我主動(dòng)忽略的內(nèi)心感受在此刻是如此的敏感脆弱。我受夠了這樣時(shí)刻看管別人、照顧別人的生活，一股從未發(fā)泄的憤怒和淤積的委屈讓我抬起手，沖著妹妹的背一次次狠狠地落下。妹妹一動(dòng)不動(dòng)，直愣愣地看著我并不反抗，直到遲鈍的神經(jīng)傳來痛感，她仰起頭，嚎啕大哭起來。聽見妹妹的哭聲，媽媽如幽靈般從臥室沖了出來，突然跪在我的面前：“求求你，不要打妹妹，都是我的錯(cuò)，媽媽對(duì)不起你們，我不配做你們的媽媽?！闭f完，媽媽哭著起身拿上掛在門口的風(fēng)衣，粗暴隨便地裹在身上，“砰”地關(guān)上門離開了。我嚇得六神無(wú)主，緊跟著開門大喊道：“媽，你去哪！？”

樓道里只有媽媽決絕的腳步聲。我回頭看了一眼，妹妹仍舊坐在地上嚎啕不停，我不敢丟下她一個(gè)人去追媽媽。我又害怕媽媽做出什么沖動(dòng)的傻事，趕緊拿出電話，心臟怦怦直跳，腦袋充血視線模糊，按了好幾次終于撥通了爸爸的手機(jī)。打完電話后，妹妹反而止住了啼哭，又恢復(fù)往日懵懂的樣子。我失神地看著她，她竟然輕輕地靠過來，撫摸我的頭發(fā)，翕開嘴露出并不齊全的小門牙，拍著我的背天真而不知其所以然地說：“蝴蝶。”我把她摟在懷里，一下子哭出聲來。擁抱在一起的我們，就像蝴蝶閉合的翅膀。也在那一刻，我明白了父母為什么說，哪怕他們?nèi)ナ牢乙膊粫?huì)孤單。

那天，爸爸從工作地趕了回來，找到媽媽并帶她一起回了家。我無(wú)比自責(zé)，因?yàn)槲乙粫r(shí)的發(fā)泄，不僅加重了媽媽內(nèi)心的負(fù)擔(dān)，也讓爸爸感到?jīng)]有保護(hù)好家人而內(nèi)疚。血肉相連的我們，注定了除去歡樂，痛苦也將被分享。

三

在我十八歲那年，經(jīng)過一年的心理治療，媽媽的病情得到極大好轉(zhuǎn)。我考上北京的大學(xué)后，父親邀請(qǐng)了幾個(gè)有二十多年交情的好友吃家宴慶祝。

那天，父親喝了很多很多的酒，他的朋友們都說從來沒見過他這么高興。酒后，我送從小就認(rèn)識(shí)的張阿姨回家時(shí)，她說有些事情必須要告訴我。

我是父母收養(yǎng)的孩子，因?yàn)椴幻髟蛩麄円恢辈辉?。沒想到，媽媽后來又意外懷孕，這才有了妹妹。正因?yàn)樗盐耶?dāng)親生孩子養(yǎng)，所以媽媽當(dāng)年才那樣打我?，F(xiàn)在我出息了，將來照顧妹妹也更有了保障，我爸爸既高興又辛酸，所以才喝了那么多酒。

我不記得我是怎么回的家。那晚，我把家里的相冊(cè)抱到房里，掛著淚翻了一遍又一遍。我并不關(guān)心我的身世，卻怕這個(gè)疑惑被父母親口證實(shí)后，從此變成不可逾越的隔閡。我在惶恐中含著眼淚睡著。第二天一大早，我被一陣刺痛吵醒，原來是妹妹在揪我的頭發(fā)玩兒，她的吊梢眼眨呀眨。曾經(jīng)好朋友喜歡打趣“你們兩姊妹可一點(diǎn)也不像”，沒想到一語(yǔ)成讖，原來我們根本就沒有血緣關(guān)系。妹妹見我醒了，拿大拇指戳我的鼻孔，我學(xué)恐龍鼻孔出氣，妹妹咯咯笑個(gè)不停。她又把手伸過來，我把手放到嘴邊吹一個(gè)“噗”聲，妹妹前仰后合笑得更加厲害，抽出手跑了出去。

過了半個(gè)月，我旁敲側(cè)擊地問了爸爸媽媽，未曾想他們給出了一樣的回答：“是不是親生，又有啥關(guān)系，都把你養(yǎng)這么大了。”

是啊，有什么關(guān)系呢，都養(yǎng)這么大了。爸爸說美玉要成雙，所以給妹妹起名“詩(shī)璇”，而“瓊”“璇”都有美玉的意思。雖然爸媽知道我們沒有血緣關(guān)系，但打從一開始起，就認(rèn)為我們是一對(duì)不可分離的姐妹。我們已經(jīng)做了十八年的家人，時(shí)間比血緣更能證明一切。

轉(zhuǎn)眼妹妹到了讀書的年紀(jì)，家里決定讓她一直上學(xué)前班。原本醫(yī)生口中僅一年壽命的妹妹，也奇跡般地活到了六歲。她不再需要人時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著，可以自己安靜地看動(dòng)畫片，雖然一開口一動(dòng)手，仍舊能察覺出一絲不同尋常，但我們已經(jīng)心滿意足。

一個(gè)暑假的周末，我和爸爸去接帶著妹妹去公園散步的媽媽。人群嘈雜，這時(shí)，我看見妹妹穿著漂亮的公主裙，像一只考拉一樣摟著媽媽的大腿搖搖晃晃。我高興地向她們揮手，卻看到妹妹毫無(wú)預(yù)兆地摔倒在地上，媽媽緊跟著跪在地上。

我站在馬路的另一頭，只見那雙小皮鞋的主人不斷抽搐著，我的腦子一片空白，身體已經(jīng)像子彈一樣射了出去。爸爸的速度比我還快，他一把把我拉到身后道：“趕緊打電話給醫(yī)院！”一向身體孱弱的妹妹，此時(shí)卻力大無(wú)比，像一塊僵硬的鋼鐵。她兩眼上翻，口吐白沫，爸爸媽媽合力才把她的身子放平。

因?yàn)榘謰屘幚淼卯?dāng)，妹妹順利地度過了危險(xiǎn)期。醫(yī)生說，只能等到條件合適時(shí)，通過手術(shù)減少妹妹的癲癇發(fā)作。事實(shí)上，治病的這幾年，妹妹時(shí)常因?yàn)轭^疼而尖叫、因?yàn)榘d癇而住進(jìn)醫(yī)院，她都堅(jiān)強(qiáng)地挺過來了。

我也意識(shí)到，屬于我們“一家四口”的一切，隨時(shí)都可能被病魔變成遙不可及的奢望。而妹妹的生命對(duì)我、對(duì)這個(gè)家都意義重大，雖然她永遠(yuǎn)停留在了五歲，但在我們的守護(hù)下，她將永遠(yuǎn)擁有童年。

2018年除夕夜。妹妹失去了玩伴，只能獨(dú)自在屋里各處轉(zhuǎn)悠。她找到了一只空酒杯，逢人便要干杯。她已經(jīng)十歲，卻步伐闌珊像個(gè)酒鬼，行動(dòng)莽撞不知輕重。怕杯子碰碎了，所有人都小心翼翼地舉起杯子逗她開心，她高興地尖叫，卻不能完整地表達(dá)一句話。

我和媽媽忙里忙外，操持著今年的年夜飯。擇菜、勾芡、熗鍋、燠熱……不知不覺，我快要從媽媽的廚藝學(xué)校畢業(yè)了。最后，我準(zhǔn)備來個(gè)干煸肉絲。待我端著炒好的肉絲走到餐桌邊，原本纏著爸爸的妹妹猛然看見了我，便準(zhǔn)備莽莽撞撞地沖過來。爸爸怕她摔跤，開玩笑式地阻攔，她手掌拍打著爸爸的大腿，著急地說：“我我我……我我我……姐姐！”全家人哈哈大笑起來。笑完，我才發(fā)現(xiàn)端著的盤子燙得像炭火，急忙擱下，手指還是起了一片通紅。妹妹跑到我面前，不明所以地端詳起我的手?！按??！蔽叶核?。“噗……”妹妹吹出了一團(tuán)口水?！斑祝銈€(gè)搗蛋鬼。”我伸手撓她胳肢窩。妹妹一陣扭動(dòng)，縮到我懷里笑個(gè)不停。平靜下來后，她舉起手里的橙汁，有些靦腆地叫了一聲“姐姐”。

我看了看面前自己空空的酒杯，正想添點(diǎn)什么，小人兒已經(jīng)踮起腳尖，將橙汁倒進(jìn)我的杯里，然后伸出紅撲撲的臉蛋等待一個(gè)親吻。

看著她那可愛的樣子，我知道今后的路，我會(huì)是她的拐杖、她的肋骨，牽著她的手一直走到暮年。

我低頭親親她的臉頰，親親這個(gè)命運(yùn)送給我的禮物。

編輯/白秋芳