林語堂

我相信一種注重?zé)o憂無慮、心地坦白的人生哲學(xué)，一定會勸我們脫離一種太匆忙的生活和太重大的責(zé)任，因而使人減少實際行動的欲望。在另一方面，現(xiàn)代的人需要這一陣玩世的清鮮的風(fēng)，因為這對他是有益的。那種向前瞻望的哲學(xué)，那種使人類在徒然的、浪費的活動中過生活的哲學(xué)，也許比古今哲學(xué)中的全部玩世思想遺害更大。每一個人都有許許多多生理上的工作的沖動，隨時隨地可以抵消這種哲學(xué)的力量;這種放浪的偉大哲學(xué)雖則很受人的歡迎，可是中國人至今還是世界上最勤勞的民族。大多數(shù)的人不能成為玩世者，因為大多數(shù)的人并不是哲學(xué)家。

所以，據(jù)我看來，玩世主義很少有變成大眾所崇奉的流行的思想的危險。在中國，道家的哲學(xué)獲得中國人本能的感應(yīng)，這種哲學(xué)已經(jīng)存在了幾千年，由每首詩歌和每幅風(fēng)景畫里呈現(xiàn)在我們的眼前;然而，甚至在中國這個地方，人們依然在過著熙熙攘攘的生活，依然有許多人相信財富、名譽、權(quán)力，立下決心，熱切地要為他們的國家服役。如果不是這樣，人們便無法生活下去。不，中國人只在他們失敗的時候才做玩世者和詩人;我的同胞多數(shù)還是很高明的展覽家。道家玩世的思想的影響僅是在減低生活的速度，同時在遇著天災(zāi)人禍的時候，引導(dǎo)人民去信仰動作和反動作的自然律，這種自然律結(jié)果是會使正義實現(xiàn)的。

然而，中國思想上還有一種相反的勢力，和這種無憂無慮的哲學(xué)，自然的放浪者的哲學(xué)，站在對立的地位。和自然紳士的哲學(xué)對立的是社會紳士的哲學(xué);和道家哲學(xué)對立的是儒家哲學(xué)。如果道家哲學(xué)和儒家哲學(xué)僅是代表消極和積極的人生觀的話，那么，我相信這兩種哲學(xué)不是中國人的，而是人類天性上固有的東西。我們大家都是天生一半道家主義者和一半儒家主義者。一個徹底的道家主義者照理應(yīng)該跑到山中去居住，過著隱士的生活，竭力摹仿樵夫和漁父的簡樸的、無憂無慮的生活，因為樵夫是青山的君王，而漁父是綠水的主人。道家的隱士在山上的白云中半隱半現(xiàn)，一邊俯視樵夫和漁父在相對閑談，一邊默念山依然是青的，水繼續(xù)地流著，完全沒有理會到那兩個渺小的談話者的存在。他由這個凝想中獲得一種澈底和平的感覺。然而，那種叫我們完全逃避人類社會的哲學(xué)，終究是拙劣的哲學(xué)。

還有一種哲學(xué)比這自然主義的哲學(xué)更偉大，這種哲學(xué)就是人文主義的哲學(xué)，所以，中國思想上最崇高的理想，就是一個不必逃避人類社會和人生，也能夠保存原有快樂的本性的人。一個人如果須離開城市，在山中過著幽寂的生活，那么他不過是一個第二流的隱士，他還是他的環(huán)境的奴隸?！俺侵须[士是最偉大的隱士”。因為他對自己具有充分的節(jié)制，不怕環(huán)境的影響。所以，一個僧人如果回到社會去喝酒，吃肉，和女人來往，而同時這種行為不會傷害他的靈魂的話，那么，他便是一個“高僧”了。因此，這兩種哲學(xué)頗有合并起來的可能。儒教和道教的對比是相對的，而不是絕對的;這兩個學(xué)說只是代表了兩種極端的理論，而在這兩種極端的理論之間，是還有許多中間的理論的。

半玩世者是最優(yōu)越的玩世者。生活的最高類型終究是《中庸》的作者，孔子的孫兒，子思所倡導(dǎo)的中庸生活。古今與人類生活問題有關(guān)的哲學(xué)，還不曾有一個發(fā)現(xiàn)比這種學(xué)說更深奧的真理，這種學(xué)說所發(fā)現(xiàn)的，就是一種介于兩個極端之間的有條不紊的生活——中庸的學(xué)說。這種中庸的精神在動作和不動作之間找到了一種完全的均衡，其理想就是一個半有名半無名的人;在懶惰中用功，在用功中偷懶;窮不至窮到付不起屋租，而有錢也不至有錢到可以完全不工作，或可以隨心所欲地幫助朋友;鋼琴會彈，可是不十分高明，只可以彈給知己的朋友聽聽，而最大的用處卻是做自己的消遣;古董倒也收藏一些，可是只夠排滿屋里的壁爐架;書也讀讀，可是不太用功;學(xué)識頗淵博，可是不成為專家;文章也寫寫，可是寄給《泰晤士報》的信件有一半退回，有一半發(fā)表了——總而言之，我相信這種中等階級生活的理想，是中國人所發(fā)現(xiàn)的最健全的生活理想。李密庵在他的《半半歌》里把這種理想很美妙地表現(xiàn)出來：

看破浮生過半，半之受用無邊半中歲月盡幽閑，半里乾坤寬展。

半郭半鄉(xiāng)村舍，半山半水田園半耕半讀半經(jīng)廛，半士半姻民眷。

半雅半粗器具，半華半實庭軒衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。

童仆半能半拙妻兒半樸半賢心情半佛半神仙;姓字半藏半顯。

一半還之天地讓將一半人間半思后代與滄田，半想閻羅怎見。

飲酒半酣正好花開半時偏妍;半帆張扇免翻顛，馬放半韁穩(wěn)便。

半少卻饒滋味，半多反厭糾纏百年苦樂半相參，會占便宜只半。

所以，我們把道家的現(xiàn)世主義和儒家的積極觀念調(diào)合起來，而成為中庸的哲學(xué)。因為人類生于真實的世界和虛幻的天堂之間，所以我相信這種理論在一個前瞻的西洋人的心目中，初看起來也許很不滿意，可是這依然是最優(yōu)越的哲學(xué)，因為這是最合于人情的哲學(xué)。歸根結(jié)底，說來，半個林白是比一個林白更好的，因為比較快樂。我相信林白如果只飛越大西洋的半程，一定會快樂得多。我們承認(rèn)世間非有幾個超人（改變歷史過程的探險家、征服者、大發(fā)明家、大總統(tǒng)、英雄）不可，可是最快樂的人終究還是那個中等階級的人，所賺的錢足以維持經(jīng)濟(jì)獨立的生活，曾替人群做過一點點事情，僅是一點點事情，在社會上有點名譽，可是不太著名。只有在這種環(huán)境之下，當(dāng)一個人的名字半隱半顯，經(jīng)濟(jì)在相當(dāng)限度內(nèi)尚稱充足的時候，當(dāng)生活頗為逍遙自在，可是不是完全無憂無慮的時候，人類的精神才是最快樂的，才是最成功的。我們終究須在這塵世生活下去，所以我們必須把哲學(xué)由天堂帶到地上來。

編輯/獨渚