許曉迪

1992年秋天，英國(guó)姑娘扶霞·鄧洛普在一家港式餐館里，與兩瓣籠罩著硫磺色光暈的皮蛋相遇。礙于禮貌，她夾了一塊放在嘴里，三觀俱裂——對(duì)她來(lái)說(shuō)，這一坨臟兮兮、黑黢黢、綠幽幽、粘糊糊的東西，“如同闖入噩夢(mèng)的魔鬼之眼，幽深黑暗，閃著威脅的光”。

從小就見(jiàn)識(shí)過(guò)土耳其、蘇丹、伊朗、日本等各種“全球化”味道與綠色炒雞蛋、紫色土豆泥等“超現(xiàn)實(shí)主義”菜肴，扶霞絕不是那種看見(jiàn)桌上端來(lái)蝸牛和腰子就嚇昏過(guò)去的女孩。但是1992年秋天，她第一次來(lái)中國(guó)，面前這道“千年老蛋”還是讓她猝不及防、全身發(fā)麻。

此時(shí)，離威尼斯商人馬可·波羅寫中國(guó)人嗜吃狗肉和蛇肉已經(jīng)過(guò)去了7個(gè)世紀(jì)，可面對(duì)著市場(chǎng)上一麻袋一麻袋曬干的蛇、蜥蜴、蝎子和蒼蠅，扶霞不由得想起英國(guó)老鄉(xiāng)、外科醫(yī)生古德·唐寧100多年前的忠告：在廣州吃飯一定得小心翼翼，“免得不知不覺(jué)就吃了條蚯蚓，或者啃著貓兒小小的骨頭”。即使在英國(guó)也點(diǎn)過(guò)油炸丸子、蛋炒飯之類的中餐外賣，但那種“東方主義”式的獵奇與偏見(jiàn)，總是匍匐在陰影中，給她的大腦亮出警示信號(hào)。

英倫舌頭與中國(guó)胃，中間隔著多遠(yuǎn)？一年后，坐在成都一家餐館桌前大快朵頤的扶霞找到了答案：一盤魚(yú)香茄子。幾個(gè)月后，她申請(qǐng)了一個(gè)少數(shù)民族研究計(jì)劃，填著表格上一欄欄的項(xiàng)目，編出一串串的理由，心里想的卻是魚(yú)香茄子、豆瓣醬紅燒魚(yú)、火爆腰花的香味。

1994年，扶霞成了四川大學(xué)的一名留學(xué)生，一頭扎進(jìn)了成都生活的喧嘩與騷動(dòng)。她和朋友們成了各種“蒼蠅小館”的?？?，在街邊搖搖晃晃的桌子邊，狼吞虎咽地吃下一碗刺激火爆的“擔(dān)擔(dān)兒”；在夏夜的梧桐樹(shù)下，大口喝啤酒，小口啃豬耳朵……

成都的溫暖和慵懶，能融化任何英國(guó)式的刻板僵硬。在牛津長(zhǎng)大、劍橋上學(xué)、倫敦工作的扶霞，在成都流動(dòng)著豆瓣醬與茉莉花茶的空氣里，萌生了做廚子的志愿。為此，她跑到烹飪學(xué)校學(xué)藝，對(duì)著一截腰花，練習(xí)切、片、斬、捶刀法，用泡椒和豆瓣調(diào)出“魚(yú)香味”；還跑到飯店后廚偷師，記下各種食材和菜譜。

在新作《魚(yú)翅與花椒》中，她將這些奇妙的中國(guó)菜冒險(xiǎn)之旅一一呈現(xiàn)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，中國(guó)成就了她的事業(yè)——作為美食作家，她曾4次將有著“飲食世界奧斯卡”之稱的詹姆斯·比爾德烹飪寫作大獎(jiǎng)收入囊中，她的飲食習(xí)慣也被永遠(yuǎn)改變了——那個(gè)曾經(jīng)為皮蛋心驚肉跳的英國(guó)淑女，如今吃起鴨腸、腦花來(lái)津津有味。有一次，她在肯特郡的一個(gè)小鎮(zhèn)散步，路遇一大群鵝，想到的不是美妙的英格蘭田園風(fēng)光，而是一鍋用豆瓣醬和花椒燉煮的鵝肉，在煤氣爐上咕嘟咕嘟冒泡。

最終，她果真長(zhǎng)出了一個(gè)中國(guó)胃。

（選自2018年第18期《環(huán)球人物》，本刊有改動(dòng)）