張國(guó)立

蕾貝卡每個(gè)月的最后一個(gè)星期日必定回父母家，風(fēng)雨無(wú)阻，持續(xù)20年。從單身到臺(tái)北工作，乃至于結(jié)婚、生子之后。我好奇地問她，“為什么選擇每個(gè)月的最后一個(gè)周日？”

“喔，那個(gè)星期我爸當(dāng)值，得回家捧場(chǎng)?！?/p>

“老爸當(dāng)值是個(gè)什么概念？”

原來(lái)她爸媽年輕時(shí)曾經(jīng)吵過一次大架，吵到幾乎要離婚的地步，原因在于夫妻倆都上班，還在同一家銀行，但家事、兒女的事都?xì)w老媽，不僅如此，老爸工作上受的怨氣回家還出在老媽頭上，像蕾貝卡高二時(shí)逃學(xué)離家，老爸急得罵老媽怎么連女兒都沒管好。

男人沖動(dòng)的言論經(jīng)常帶來(lái)難以收拾的后果，女兒仍沒回家，老婆也不見了。

那次起，夫妻雙方達(dá)成共識(shí)，每個(gè)月最后一個(gè)星期由老爸當(dāng)值，舉凡全家的三餐、打掃屋子、繳水電費(fèi)、準(zhǔn)備子女的便當(dāng)，一切由老爸負(fù)責(zé)，當(dāng)媽的休息并擔(dān)任“監(jiān)察”。

3個(gè)月之后，全家人才發(fā)現(xiàn)老爸原來(lái)有潔癖，飯吃到一半會(huì)拿吸塵器往餐桌底下戳，清理掉下去的飯粒與菜屑。以前老媽不管兒女的房間，輪到老爸，星期日提拖把往屋里闖。

潔癖是好事，把房子整理得一塵不染，也有壞處，搞得其他人緊張兮兮，弄到兒女找他溝通，蕾貝卡記得老爸精疲力竭地放下水桶坐下，“沒辦法，我就是看不得臟，你們能不能將就我一下？”

那次以后，全家人當(dāng)老爸和他的拖把是隱形人，絕不干涉，而且意外的是，兒子與女兒慢慢也變得像老爸。蕾貝卡說：“大學(xué)我到臺(tái)北和3個(gè)同學(xué)住一間宿舍，她們說我快把大家搞瘋，說我有強(qiáng)迫癥?！?/p>

為此，第二年起，蕾貝卡便到校外租房一個(gè)人住，可是“拖把”的綽號(hào)跟隨她到大學(xué)畢業(yè)。

除了潔癖之外，還有什么重要因素使她得在老爸當(dāng)值的那個(gè)星期日回家？

“他做的便當(dāng)呀。”

老爸把替子女做便當(dāng)視為大事，比升不升得成經(jīng)理還重要。當(dāng)值的前一天會(huì)拿食譜和老婆商量該弄什么菜，還事先發(fā)意見書，要兒女填想吃與不想吃的食物。蕾貝卡和哥哥喜歡整老爸，有次填了“要吃意大利面”。星期一上學(xué)時(shí)，老爸再三交代，吃飯前要送進(jìn)烤箱烤10分鐘。學(xué)校哪有烤箱。有，老爸說，我問過你們學(xué)校的教務(wù)處，他們說教職員辦公室里有，你們可以去用……

那天的便當(dāng)是焗烤蝴蝶面。

輪值試行半年后，蕾貝卡與哥哥期待每個(gè)月的最后一周，因?yàn)榉块g必?zé)ㄈ灰恍?，每天菜色不同，而且零用錢比老媽給的豐厚。

“這就是我們最喜歡月底的原因嘍。”蕾貝卡說。“你媽會(huì)不會(huì)不高興？” “她，本來(lái)會(huì)，之后不會(huì)，跟我們一樣期待月底，什么事都不必做，還可以挑剔沙發(fā)底下有灰、晚飯的麻婆豆腐不夠味?！?/p>

“你爸不會(huì)翻臉，甩了圍裙說不干了？”我問?！安粫?huì)，有回我媽又挑剔，我哥嗆了一句：媽，把爸刺激得辭職，我們都倒霉。就這句話，我媽從此閉嘴，我爸恨不能爭(zhēng)取其他三周的家事也由他負(fù)責(zé)。你們男人，禁不得夸?！?/p>

即使兒女都已成家，每個(gè)月最后一個(gè)星期來(lái)臨前，老爸還會(huì)傳菜單至每個(gè)人的手機(jī)，問孫子愛吃什么，問外孫女是不是還不肯吃茄子，問兒媳婦最近體重有無(wú)變化，問女婿喝不喝葡萄牙的紅酒。

可以想見，當(dāng)父親、當(dāng)祖父、當(dāng)外祖父的，每個(gè)月期待最后的星期日，甚至能準(zhǔn)備29天就為那一天，穿著圍裙守在門口等兒女返家。

老爸當(dāng)值，嗯，不錯(cuò)的點(diǎn)子，但在我家行不通，我才進(jìn)廚房找炒菜鍋，老婆便沖進(jìn)來(lái)推我出去：“別把我的廚房給毀了?！?/p>

我老婆有潔癖？好消息。

（黎敏薦自《婚姻與家庭》）