林海音

提起爸爸的花椒糖，先得從那次媽媽的電話說(shuō)起。

那天媽媽有事臨時(shí)出一趟門，她出去了不久，就打回電話來(lái)，是我接的，媽媽說(shuō)：“你是阿葳嗎？”“我是啊！”“告訴你，我出來(lái)才想起來(lái)，爐子上有一鍋番茄牛肉湯，快煮好了，可是我忘記放鹽了……”“沒(méi)關(guān)系，我來(lái)放好了！”“啊，不行，不行，你哪里知道放多少！”我不服氣，“我會(huì)的啦，你忘了有一次你燒牛肉，不是叫我放的醬油嗎？放多少鹽？”“啊！不可以，不可以，千萬(wàn)不可以。大姊回來(lái)沒(méi)有？”“只有爸爸在家。”“那就叫你爸爸來(lái)聽(tīng)電話?！薄皨專阋詾榘职直任腋涝摲哦嗌冫}嗎？”“別廢話！”

我只好把美食家——我的爸爸——從午睡中喊起來(lái)。我爸爸接了電話很高興。媽媽派他做點(diǎn)兒事，他總是特別起勁兒。放下電話，他立刻戴上眼鏡，奔向廚房去了。

我在飯桌上做功課，只聽(tīng)見(jiàn)爸爸掀鍋蓋、蓋鍋蓋，來(lái)回好幾次，一會(huì)兒又咂咂咂地在嘗那湯。想必是那放鹽的工作，做得十分仔細(xì)——放一點(diǎn)兒，嘗一嘗，才能恰到好處。不過(guò)還是我媽媽的本事大，如果只需要一匙的1/10的話，她在鹽罐里舀起一匙來(lái)，把鹽匙兒一掂，自然就是1/10的鹽撒到鍋里了。

這時(shí)候我爸爸從廚房里出來(lái)了，表情顯得有點(diǎn)兒嚴(yán)肅，大概是工作神圣的關(guān)系。但是過(guò)了一會(huì)兒，我見(jiàn)他又拿了筆墨紙硯到廚房去，不知做什么——總不能到廚房去寫文章，等著牛肉湯煮好吧？對(duì)了，說(shuō)不定他是要寫一張條子貼到鍋蓋上——“本湯已放鹽”！因?yàn)榘职殖３Ｘ?zé)備媽媽做事不經(jīng)過(guò)大腦，大概怕媽媽回到家后再放一次鹽。

媽媽在晚飯前回來(lái)了。當(dāng)那碗金紅色的番茄牛肉湯端上來(lái)的時(shí)候，我爸爸拍了一下大腿，笑得別提多么抱歉了，他說(shuō)：“今天真糟糕……”“怎么？”大家都嚇一跳?！拔野烟钱?dāng)成了鹽，放一些嘗了嘗，不夠咸，又放一些嘗了嘗，還不夠咸，后來(lái)嘗出甜頭兒來(lái)了，我才知道搞錯(cuò)了！”“唉！那還怎么喝?。　眿寢尩哪樍⒖套兞松?。

“不過(guò)你們可以嘗嘗，味道還不錯(cuò)。我后來(lái)又繼續(xù)放了鹽，雖然甜了一點(diǎn)兒，但是番茄原本是酸的，放了糖，再放鹽，不就中和了嗎？”

我那甲種體格、目前是預(yù)備軍官的大哥哥，面有慍色——?jiǎng)e怪他，他是獨(dú)子，又是每個(gè)星期只回家一次打牙祭的阿兵哥。他說(shuō)：“鹽跟糖，您都分不出來(lái)？”

媽媽趕快說(shuō)：“你爸爸是近視眼。”

湯倒不算頂難喝，不過(guò)每個(gè)人那天喝湯的方式都很特別，喝一口就咂咂嘴，深深地去體味那酸、甜、咸的綜合味道。

我爸爸最后下了結(jié)論，他對(duì)媽媽說(shuō)：“下次你就不會(huì)弄錯(cuò)了。我已經(jīng)在糖罐和鹽罐上，各寫了標(biāo)簽，貼上去了?！?/p>

媽媽從鼻子里不屑地哼了一聲，“兩個(gè)罐子，用了足有十年，我?guī)讜r(shí)給你煮過(guò)甜牛肉湯喝來(lái)著？”

第二天，媽媽就把兩個(gè)罐子上的標(biāo)簽撕掉了。真可惜！我爸爸常說(shuō)，他的字是鄭板橋體，怎么好撕掉呢？而且，那豈不辜負(fù)了爸爸對(duì)媽媽的一番好意嗎？所以我就說(shuō)話了：“媽，何必撕掉？有總比沒(méi)有強(qiáng)?！眿寢屨f(shuō)：“罐子一高一矮、一鹽一糖，我從來(lái)沒(méi)有拿錯(cuò)過(guò)?，F(xiàn)在上面寫了字，害得我每次要看看，反倒亂心，起交錯(cuò)反應(yīng)，你懂不懂？”

昨天，我媽媽正在廚房，鍋里干焙著一些花椒粒。電話鈴響了，我接聽(tīng)后立刻喊媽媽：“媽，您的電話。”媽媽從廚房里出來(lái)了，問(wèn)我：“誰(shuí)來(lái)的電話？”

我不由得笑了笑，說(shuō)：“長(zhǎng)途?！?/p>

媽媽一聽(tīng)是長(zhǎng)途，好高興，打了我的小屁股一下，又問(wèn)：“哪個(gè)嗎？”

對(duì)了，媽媽的長(zhǎng)途電話多得很，潘長(zhǎng)途、張長(zhǎng)途、王長(zhǎng)途、嚴(yán)長(zhǎng)途……不，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)潘阿姨、張阿姨、王阿姨、嚴(yán)阿姨才對(duì)。這回是潘阿姨。

媽媽坐下來(lái)聽(tīng)電話，二姊姊過(guò)來(lái)了，她輕輕地拍拍媽媽的肩頭說(shuō)：“少說(shuō)兩句吧，你的干焙花椒還在火上，我可不會(huì)幫你弄啊！”

二姊姊自從考進(jìn)一女中（其實(shí)只是夜校），就這么老氣橫秋的，把媽媽也當(dāng)成了小孩子，怎么可以拍拍打打的！

不過(guò)也不能怪二姊，媽媽的長(zhǎng)途電話——學(xué)一句大哥哥的形容詞——真是terrible（可怕）！常常話都快說(shuō)完了，就要說(shuō)“再見(jiàn)”了，潘阿姨還要加上一句：“我好像還有什么話要跟你說(shuō)?！庇谑菋寢屢簿蛻賾俨簧岬匚兆÷?tīng)筒說(shuō)：“那你就再想一想吧！”所以，二姊姊第二次來(lái)警告媽媽：“花椒可熱得在鍋里跳舞啦！”

這時(shí)候，我爸爸突然出現(xiàn)，他一語(yǔ)不發(fā)地又從書(shū)房走向了廚房，當(dāng)然是去接掌那干焙花椒之職——因?yàn)閶寢屪灾苹ń符}，也是為了爸爸呀！把花椒焙過(guò)以后，壓碎，加上細(xì)鹽，裝在罐子里，隨時(shí)取出，可以用來(lái)蘸炸花生米或炸胗肝吃。這是爸爸最喜歡的調(diào)味品。

媽媽見(jiàn)爸爸去廚房，就更放心地說(shuō)她的長(zhǎng)途了。我和二姊姊做個(gè)鬼臉笑笑，二姊姊說(shuō)：“媽，放心接長(zhǎng)途吧，你的理想丈夫替你炒花椒去了！”媽媽的電話打完了，爸爸的花椒鹽也做好了，滿滿的一玻璃瓶，夠吃大半年的，真叫棒！晚飯桌上，立刻多了一樣小菜——炸花生米。爸爸叫我：“阿葳呀！別忘記撒點(diǎn)兒花椒鹽在炸花生米上。”

“知道嘍！”

那碟花生米擺在爸爸的面前，因?yàn)槟鞘撬膼?ài)的小菜。爸爸夾起第一?；ㄉ讈?lái)吃了，他嚼了嚼，咂咂嘴。又夾第二粒放進(jìn)嘴里，抿抿嘴，“咦”了一聲。等到第三粒放進(jìn)嘴里，他的筷子就直點(diǎn)著我，“你在炸花生米里放了什么？”“花椒鹽嘛！”“你放了糖?！卑职挚隙ǖ卣f(shuō)?！拔覜](méi)放糖，一定是你放了，爸?！卑职帚蹲×耍瑵M桌子人都愣住了?！澳前蘩?，不是鹽嗎？”爸爸問(wèn)?！胞}？”媽媽說(shuō)。“唉！”大姊姊嘆了口氣。爸爸哈哈一笑，笑得那么和氣！二姊姊說(shuō)：“理想丈夫！”

吃完飯，我要做功課了，今天要寫一篇作文，我想不出寫什么。二姊姊說(shuō)：“那還不容易！我給你出個(gè)題目，就寫《爸爸的花椒糖》好啦！”

（陸廣榮薦自《視野》）