蔣方舟

20歲的生日，只有我一個人記得。那天，我一大早就下床收拾好自己，坐在電腦前，假裝繁忙而矜持地敲敲打打。其實，我警惕到每根汗毛都處于待命狀態(tài)，隨時準備接受來自四面八方的生日驚喜。結果，無論是禮物、祝福，還是關于年老色衰的諷刺，什么都沒有，只有我一個人在空蕩的房間里，馬不停蹄地假裝寫作了一整天。

晚上，宿舍斷電熄燈，我還沒做好心理準備，房間一下子變得漆黑。我從早到晚維持的端莊、矜持的姿勢瞬間崩塌，內心悶悶地慘叫了一聲：“這就完了？我的青春！”

這樣就完啦？我醞釀了一整天，打算隆重亮相，結果被人一把推進弱肉強食的成人世界，也沒有人告訴我什么人生箴言與“十誡”。更可悲的是，沒有人和我一起總結和深情告別我的青春期。

我喜歡我的青春期，它比誰的都雞飛狗跳，比誰的都古怪別扭，比誰的都漫長。我從10年前就被說“早熟”。那時候，我表面上沒有任何與眾不同的跡象。我一整個冬天都穿著一件黑灰色的男士棉襖，里面穿著親戚織的厚毛衣——袖子太短，每過一會兒，我就要局促地把手伸進棉襖的袖口，把毛衣袖子拽出來。

有一段時間，我的荷爾蒙覺醒，對著布蘭妮演唱會的DVD學跳舞。等到我覺得自己跳得像樣了，就在某節(jié)課后，對我的好朋友說：“我給你抖個臀吧?！比缓?，我羞澀而努力地給她跳了30秒的舞蹈，看得她窘迫不已，臉漲得比我的還紅。那時候，我十分難過，覺得青春期影影綽綽的晦暗、寂寞，我永遠飛越不了。

青春期的我有兩個靠山，一個是張愛玲，一個是《麥田里的守望者》里的霍爾頓。張愛玲獨來獨往、乖張孤僻，這是我的行為規(guī)范;霍爾頓討厭任何事物，如討厭父母，討厭所有的學科，討厭所有說“很高興認識你”的人，他是我的精神伴侶。

我最強大的支撐，其實還是我無賴地躲在青春這個大掩護下。生活是一場你推我搡的萬人馬拉松，我還沒到被強制參賽的年齡，就已坐在高高的看臺上，居高臨下，覺得看透了比賽性質的愚蠢、參賽者的平庸。

這種感覺，和我現(xiàn)在冬天賴床有點兒像。每天早上，我探出頭剛準備迎接充實飽滿的一天，冷空氣就一個箭步地沖過來。我趕緊縮回被窩，把頭搭在床沿，看我的室友在下面丁零咣啷地拾掇自己，迎接生活。我就繼續(xù)東倒西歪地躺著，因為一下床就要和寒冷做艱苦卓絕的斗爭。

還是在我20歲生日。那天深夜，我去校外破破爛爛的咖啡廳通宵寫作。旁邊一個四十多歲的中年男人氣急敗壞地與人抱怨，說他寫了一本90萬字的靈魂著作卻沒人愿意出版。年輕的時候，頹廢很性感，懶惰是勇氣。青春期這個大庇護，拖得越久，就越是遲遲下不了逃離的決心，情愿一輩子窩在里面撇嘴抱怨，最后只剩下自己聽自己嘰嘰歪歪。偷聽那個中年男子的絮絮叨叨，讓我迅速結束了自己對青春期的緬懷和戀戀不舍。我打了個激靈，鉚足勁轉身飛奔，叛逃青春期。

被人一把推進生活的門，才發(fā)現(xiàn)全是漏洞空白，沒有任何東西貼著標簽顯示它是我的，曾經給我錯誤情報的人也早早逃遁。恐慌也好，上當受騙的屈辱也好，都只能自己扛。離開青春期的“大被窩”，就要和撲面而來的冷空氣全力肉搏。