孫開元　編譯

2012年，我們?nèi)胰藦募又菖f金山市搬了出來。我和丈夫有個三歲的女兒，家里還有一條約45千克重的大狗，而我們的房子太小了。

幾經(jīng)尋找之后，我發(fā)現(xiàn)了一座我們租得起的漂亮房子。這座房子位于加州波利納斯，離市區(qū)一個小時的車程。波利納斯是一個景色奇麗的村莊，對面是雷伊斯角海岸，人們沖浪歸來之后，可以一邊享受著可口的牡蠣，一邊欣賞這里的山水美景。但是，村里的人們不喜歡外人前來，村民甚至把高速公路旁指向村子的路標給拆了。如果你是個外來戶，他們則會打心底里不想讓你待在那里。

我的老家在南卡羅萊納州，決定來加州時我就想，我必須和鄰居有交往，而且必須讓他們喜歡我。在舊金山住的時候，我經(jīng)常請鄰居們吃一些家常便飯。我和鄰居還在臉書網(wǎng)建了個主頁，經(jīng)常把友好相處的照片傳上去曬。每個人在大街上見到我，都會親切地說聲“嗨”，對于我來說，那里的社區(qū)如同一個大家庭。

搬到波利納斯的第一個星期，我拿著幾籃子蛋糕、家常葡萄酒和一些糖果去幾位新鄰居家串門，他們的反應(yīng)只是幾句簡單的“多謝”“回見”。敲最后一扇門時，我看到里面有燈光，也有人說話，但就是沒人給我開門。我把糖果留在了這位鄰居的門口，把最后兩瓶酒帶回了家，自己喝了兩杯。黑夜降臨時，外面?zhèn)鱽砹艘袄堑暮拷新暋?/p>

我心里想：“唉，天啊，我為什么要來這兒？”

幾天后，我?guī)∨畠喝ギ數(shù)赜變簣@辦理入園手續(xù)。蘇珊老師是地道的波利納斯人，她丈夫吉姆的祖輩在我所住房子的街對面有一座大農(nóng)場，已經(jīng)經(jīng)營了一百多年。雖然蘇珊忠實于當?shù)厝耍€是擁抱了我一下，問了問我有關(guān)搬家的事。她的身邊圍繞著開心的孩子們，一張張小臉被太陽曬成了棕色。我的女兒喜歡上了這所幼兒園，我感覺心頭的陰云散開了一些。

來到波利納斯最初的幾個月，吉姆和蘇珊成了我們生活中的破冰者。吉姆帶我們參觀了他那些可愛但是搖搖晃晃的家具，讓我們看了他們的廚房和鴨子;蘇珊請我們吃牛排，那是他們自己養(yǎng)的牛。夫妻倆很是好客，我們逐漸忘記了孤感獨。

一天，我送女兒上幼兒園時，看到蘇珊一副失魂落魄的樣子。原來，吉姆在修理一道柵欄時，一根約6米長的鋼梁砸在了他的腿上。他的腳踝骨折了，醫(yī)生叮囑他幾個月之內(nèi)不能走路。

我們能幫上什么忙呢？我的第一個念頭是給他們做一鍋砂鍋菜。但是，吉姆和蘇珊依靠賣雞蛋掙錢，現(xiàn)在沒了幫手，他們的收入也將不復(fù)存在了，這才是他們的大麻煩。

“你們最需要受到幫助的是什么事？”我問蘇珊。

“我們的雞需要照看，你有時間嗎？”蘇珊說。

我有時間，但說實話，我不喜歡喂雞，它們會抓人，又臟，跑得又快。蘇珊有500只雞和150只鴨子，我的任務(wù)是白天在憤怒的母雞身旁揀雞蛋，晚上把它們趕進雞欄。揀雞蛋和清理雞糞還好說，可我從沒趕過雞，更別說是在夜里。我一次次跌倒在雞糞上，忍不住納悶：這活兒怎么這么難？蘇珊就不能找別人嗎？但是蘇珊要去幼兒園上班，她的家人還有其他的農(nóng)活要做，她只能找鄰居幫忙了。

我終于明白了一些，不是當?shù)厝瞬幌矚g外人，而是他們需要熟悉的人互相有個照應(yīng)。波利納斯是個孤村，附近沒有醫(yī)院，只有野獸和狂風(fēng)，說不定某個時間就會有東西砸到腳。這樣的事出現(xiàn)時，除了鄰居，沒人能幫他們?？梢哉f，這也從一個新角度闡釋了“社區(qū)”一詞的含義。

現(xiàn)在，我仍然是蘇珊的熱心鄰居，并且和過去一樣邀請鄰居們來吃一些家常飯，只不過至今沒人應(yīng)邀前來。但是，波利納斯已經(jīng)對我敞開了懷抱。我在一張黃色卡片上也草草記下了幾位鄰居的電話號碼，以便有急事的時候向他們求助。我們不需要在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上傳照片，以此來證明彼此親如一家。你可能在某一天需要幫助，我也是這樣。我與你相鄰，你可以給我打電話，我是你值得信賴的人，這就足矣。