郭偉
中西女中
宋氏三姐妹就讀當(dāng)年著名的名媛學(xué)堂——上海中西女塾時(shí)年齡均小,5歲的宋美齡是個(gè)胖乎乎的淘氣小女孩,喜歡穿著男孩的衣服到處亂跑;7歲的宋慶齡英文名字是“羅莎蒙黛”(Rosamonde),這個(gè)文靜的小姑娘喜愛文藝,多年后教師和同學(xué)還記得她在校園話劇中飾演的公主。名媛學(xué)堂是宋氏三姐妹步入人生輝煌的起點(diǎn),這些西方傳教士創(chuàng)辦的教會(huì)女校為當(dāng)時(shí)的中國貢獻(xiàn)了許多杰出的女性,當(dāng)然,包括那些名噪一時(shí)如今已經(jīng)變成傳奇的交際名媛。
1844年,英國女傳教士奧特綏趁五口通商開放之際,在寧波創(chuàng)辦了中國史上第一所女子學(xué)校。此后各國傳教士相繼在北京、上海等地建立女校。由于國人的傳統(tǒng)思想和對(duì)洋人的疑忌,這些學(xué)校雖然學(xué)費(fèi)低廉、提供食宿和生活津貼,最初卻招不到女生,只能招收一些無家可歸的流浪兒入學(xué)。不過隨著時(shí)間的推移,人們看到這些學(xué)成畢業(yè)的女孩子在洋行里找到了很好的職位,女校的生源才開始逐步增加。經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的開發(fā)、積累,教會(huì)女中逐漸成為貴族學(xué)校,北京的圣心學(xué)堂、上海的中西女中(前中西女塾)、啟明女中、圣瑪利亞女中都是民國時(shí)期赫赫有名的名媛學(xué)堂。
曾就讀于圣瑪利亞女中、舊上海市長吳國楨的表妹俞秀蓮回憶:當(dāng)年班上三十幾名同學(xué)全是上海灘顯赫家族的女子,每逢學(xué)生一月一次的回家日,校門口便排起汽車長隊(duì)。其中有位鄭姓同窗是杜月笙的兒媳。當(dāng)時(shí),李鴻章的曾外孫女張愛玲因家道中落顯得身世卑微,她穿著后母改過的舊衣服站在校園一片鮮衣華服中顯得格外扎眼,“她瘦得一塌糊涂,也不好看。人很文氣,基本不理睬我們,我們也跟她皮不到一塊去?!?“她的話很少,也沒什么談得來的朋友。整天很用功,經(jīng)常在寫東西,功課很好,老師也很喜歡她?!庇嵝闵徎貞浾f。
其他女校也是一樣,宋氏三姐妹曾就學(xué)于中西女中;上海大亨張嘯林之女張佩俊、張佩杰姐妹,蔣介石把兄張靜江的孫女則在啟明女中讀書;陸小曼的父親擔(dān)任財(cái)政部司長和賦稅司長多年,為將女兒培養(yǎng)成名媛中的名媛,不惜重金將她送入北京圣心學(xué)堂。
舊上海名流陳定山1949年去了臺(tái)灣,回憶起上海灘的繁華旖旎,仍忍不住提一筆當(dāng)時(shí)的交際名媛,他在《春申舊聞》中寫道:“上海名媛以交際著稱者,自陸小曼、唐瑛始。繼之者為周叔蘋、陳皓明。周乃為郵票大王周今覺的女公子,陳則為駐德大使陳震青之愛女,其門閥高華,風(fēng)度端凝,蓋尤勝于唐、陸。自是厥后,乃有殷明珠、傅文豪,而交際花聲價(jià)漸與明星同流?!?/p>
文中提到的殷明珠,其曾祖是道光朝的翰林,傅文豪也出自富貴人家。她們均是在名媛學(xué)堂里打造出了萬種風(fēng)情。名媛學(xué)堂的女生是那個(gè)時(shí)代的“超級(jí)女生”,她們被各報(bào)刊追捧,成為商家提升名氣的活廣告。上海灘著名餐廳“杏花酒樓”廣告語竟然寫道:“中西女中同學(xué)及社會(huì)名流時(shí)常光臨的著名粵菜鼻祖——杏花酒樓”!后來紅極一時(shí)的女演員殷明珠被人們戲稱為“FF女士”(ForeignFashion外國時(shí)尚的簡稱),意指她是時(shí)尚引領(lǐng)者,凡是她定做的衣服、皮鞋都被店家依樣復(fù)制后,標(biāo)上“FF”陳列在櫥窗內(nèi)以招攬顧客。
在過去的一個(gè)多世紀(jì)里,名媛學(xué)堂不僅培養(yǎng)出社交場上的交際花,還培養(yǎng)出一大批杰出的女性。宋氏三姐妹、美國俄勒岡州副議長鄧稚風(fēng)、前中國科學(xué)技術(shù)部部長朱麗蘭、中國科學(xué)院院士黃量、中國工程院院士陳亞珠、聞?dòng)衩?、文學(xué)家張愛玲、藝術(shù)家顧圣嬰、黃蜀芹,還有堪稱中西女中之母的校長薛正,她們均出自中西女中、圣瑪利亞女中等校。中西女中1940級(jí)畢業(yè)生潘佐君在畢業(yè)年刊上寫道:“希望將來在社會(huì)上仍可聽到各位名字,而不是以××夫人形式出現(xiàn)!”
宋氏三姐妹
名媛學(xué)堂給人的第一印象就是富貴逼人,所以一般只有豪門望族的女孩子才有機(jī)會(huì)入學(xué)。并且學(xué)堂對(duì)生源要求嚴(yán)格,學(xué)生人數(shù)設(shè)有限制。中西女中六個(gè)年級(jí)只收400名學(xué)生,全部住校;圣瑪利亞女中一年學(xué)費(fèi)一般學(xué)生是84元,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)普通工人10個(gè)月的工資,專學(xué)西文的一年學(xué)費(fèi)則翻了一倍。張愛玲的母親因經(jīng)濟(jì)拮據(jù),她讓張愛玲在嫁妝與學(xué)費(fèi)間選擇一樣,張愛玲毫不猶豫地進(jìn)了圣瑪利亞女中,把嫁妝全部充了學(xué)費(fèi)。
盡管開銷巨大,名流顯貴依然熱衷將家中女子送入名媛學(xué)堂,希望她們?cè)谶@些校規(guī)嚴(yán)正的西式女校里,學(xué)習(xí)如何去做一個(gè)擁有高尚品味與安寧意趣的淑女。在此風(fēng)氣下,許多好事者衡量一位上流士紳是否夠標(biāo)準(zhǔn)時(shí),不但要看他的衣著、汽車、經(jīng)常光顧的餐廳和臂彎里依偎著的舞女,同時(shí)還要看他的千金小姐是否就讀于名媛學(xué)堂。名媛學(xué)堂的女生也是富家公子和青年俊杰們競相追逐的目標(biāo),人們以娶到她們?yōu)闃s,所以許多中產(chǎn)人家也傾其所有將女兒送入名媛學(xué)堂,期待一躍龍門,身價(jià)十倍。
名媛學(xué)堂建立起了從小學(xué)到高中的完整學(xué)制,推行雙語教學(xué),中學(xué)說漢語,西學(xué)說英語。教材除漢語的文言文以外全部是英文版,與英美學(xué)校的教材一樣。學(xué)生入校后一律住校,這些富家小姐們從此開始過既獨(dú)立又互助的集體生活,從此穿衣梳妝、疊被鋪床都要自己動(dòng)手。第一次站到眾人之前演講時(shí),許多女生會(huì)窘迫得哭出聲來。然而,在老師的鼓勵(lì)下,這些中國姑娘們,終于能站上大禮堂的舞臺(tái),公演英語話劇《白雪公主》了。
名媛學(xué)堂還十分重視體育,甚至規(guī)定女生必須學(xué)會(huì)騎自行車,體育不及格者不能升級(jí)。所以學(xué)生們一反中國女子好靜不好動(dòng)的低調(diào)風(fēng)格,她們學(xué)會(huì)了游泳、騎馬、踏腳踏車(自行車)、打網(wǎng)球……校園里到處活躍著少女們矯健的身影。
此外,女生們還要學(xué)習(xí)各種社交禮儀。學(xué)校引導(dǎo)她們舉辦各種聚會(huì),展現(xiàn)才藝,揣摩交際技巧。在中西女中,一旦升到高三,自由也就來了。學(xué)生們可以在宿舍接聽電話,信件也不用經(jīng)過教務(wù)長中轉(zhuǎn),連宿舍房間也可隨意布置。宿舍二樓的大客廳,學(xué)生可自由使用,從家里搬來藤椅、沙發(fā),配幾個(gè)俏皮的靠墊,三五好友相聚,聽留聲機(jī)里喜愛的樂曲,真不知人間今夕何夕!
名媛學(xué)堂校規(guī)森嚴(yán),校園嚴(yán)禁外界男子踏入,圣瑪利亞女中尤為嚴(yán)格,早期甚至規(guī)定學(xué)生只能嫁給基督徒?!渡虾B嫛窞榇嗽?928年11月刊登了一則漫畫:《女校來了男客》,對(duì)其過于僵化的校風(fēng)嘲諷一番。但濃郁的基督教氛圍并沒有扼殺女校學(xué)生們的一點(diǎn)靈思,她們的思想相當(dāng)進(jìn)步。中西女中1937級(jí)學(xué)生畢業(yè)時(shí)編定的《墨梯年刊》里有一頁“我最喜歡的書”,40人不到的班級(jí)里竟然有7個(gè)最愛巴金的《家》,魯迅的《彷徨》和《吶喊》也是姑娘們的最愛,泰戈?duì)柡湍岵梢啾簧娅C。1919年“五·四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā),名媛學(xué)堂的學(xué)生愛國不落人后,一部分學(xué)生參加游行、捐款、上街演說,反對(duì)喪權(quán)辱國的《巴黎和約》,還有一部分學(xué)生留校煮糖、畫卡片、做手帕等出售,以資助學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1937年8·13淞滬抗戰(zhàn)后,中西女中學(xué)生走出校園,到租界為十九路軍包扎傷員。1921年,后來成為中西女中校長的薛正此時(shí)仍在圣瑪利亞女中讀書,積弱不振的國勢讓她郁結(jié)于心,她提筆賦詩: “殘燈閃案頭,置書無心觀。堂堂中夏國,禍亂起百端。強(qiáng)鄰方宰割,內(nèi)訌猶未安。傷哉一泓水,紛紛成波瀾。我欲洗兵甲,挽彼甘霖難。瞿然念來日,四顧摧心肝”。
“夜上海,夜上海,你是個(gè)不夜城。華燈起,車聲響,歌舞升平……”伴著旖旎妖冶的歌聲,兩名戴著白手套的服務(wù)生緩緩拉開百樂門黃銅把手的大門,交際花們優(yōu)雅的身姿如期出現(xiàn)在大理石臺(tái)階上,鋪著猩紅色地毯的弧形轉(zhuǎn)角樓梯,展開在她們眼前。在舞池邊駐足苦候的男士頓時(shí)騷動(dòng)起來,紛紛迎上前去大獻(xiàn)殷勤,剛才還被眾星捧月的電影明星胡蝶、上官云珠們此時(shí)不免也有一絲妒意。
名媛學(xué)堂最為人津津樂道的還是它為舊中國的社交界貢獻(xiàn)了許多風(fēng)華絕代的交際名媛,其中又以 “南唐北陸”的名頭最響。
北京的陸小曼在名媛學(xué)堂時(shí)已是風(fēng)光無限,后來與徐志摩相識(shí),一場傾城之戀世人皆知。與她齊名的唐瑛畢業(yè)于上海中西女中,她相貌美麗,多才多藝,熱衷社交生活。曾主演過洪深編導(dǎo)的話劇《少奶奶的扇子》,還在卡爾登大劇院用英語演出過整部《王寶釧》。財(cái)政部長宋子文很為她著迷,傾力追求,但唐瑛父母不愿沾染政界,兩人最終沒能攜手。當(dāng)時(shí)唐瑛在上海社交界風(fēng)頭一時(shí)無兩,英國王室來滬都會(huì)特意邀請(qǐng)她去表演鋼琴和昆曲,第二天,登有她大幅玉照的報(bào)道便上了多家報(bào)紙的重要版面。不過這樣一位佳人婚姻卻不幸福,27歲時(shí)離異,不久改嫁北洋政府國務(wù)總理熊希齡家的七公子做少奶奶,上世紀(jì)40年代遠(yuǎn)去香港。
唐瑛的妹妹唐薇紅從小也被培養(yǎng)成著名的交際花,她和姐姐一樣嫁了兩次。結(jié)束第一段婚姻后,她改嫁給浙江南潯四大家族之一龐家的公子龐維謹(jǐn),兩人志趣相投,婚后生活美滿。
殷明珠就讀上海中西女中時(shí)有“首席?;ā敝u(yù)。進(jìn)入社交界之后,眾人也沿襲著稱她為 “FF女士”。她平時(shí)喜歡西服革履,模仿美國電影明星寶蓮的裝束,駕一輛亨斯美車(當(dāng)時(shí)流行的貴族馬車)。在一場婚宴中殷明珠巧遇正在物色演員的電影導(dǎo)演但杜宇,兩人一見投緣,于是殷明珠出任女一號(hào),于1922年拍成中國第一部愛情片《海誓》。不久二人結(jié)為秦晉之好,媒人是管際安,證婚人是葉楚傖。在此后的17年中,但杜宇共導(dǎo)演了30余部影片,殷明珠主演了其中的《重返故鄉(xiāng)》《傳家寶》《盤絲洞》等近20部影片。夫妻倆配合默契,相得益彰。
周叔蘋的文學(xué)才華在交際名媛中頗為突出。她活躍在上海灘的各種社交場合,同時(shí)還翻譯一些英文短篇文學(xué)作品,在林語堂主編的《西風(fēng)》等高品位雜志上發(fā)表。她出過好多本書,是跟《城南舊事》作者林海音齊名的女作家。這位交際名媛十分注重儀表,人過中年,穿著和化妝還像二十來歲。
1928年,郭婉瑩從中西女中畢業(yè),此時(shí),宋慶齡與宋美齡已先后從此畢業(yè)。她的父親是中國當(dāng)時(shí)著名實(shí)業(yè)家,曾擔(dān)任孫中山政府的造幣廠廠長。郭婉瑩像其他名媛一樣,在社交場上一展舞步,并定下了一樁門庭般配的婚事。不過渴望自由獨(dú)立的郭婉瑩不久即撕毀婚約,走進(jìn)燕京大學(xué)主修心理學(xué)。前未婚夫從美國趕來,用槍指住她逼她回心轉(zhuǎn)意,她鎮(zhèn)定地回答:“你不殺我,我不會(huì)跟你結(jié)婚。你殺掉我,我也不可能跟你結(jié)婚了?!薄拔也荒芗藿o一個(gè)和我談?wù)摻z襪結(jié)不結(jié)實(shí)的男子?!?934年,郭婉瑩嫁給一位她自己擇定的有意趣的男子。但她婚后仍然追求自己的事業(yè),1936年,她在靜安寺國際飯店創(chuàng)辦了“霓裳新裝社”,專為上流社會(huì)名媛淑麗設(shè)計(jì)定制具有中國服裝時(shí)尚元素的高級(jí)成衣。她在國際飯店舉辦精致的茶會(huì),讓太太小姐們可以邊品茶邊觀看服裝模特們展示的各種華服。
舞會(huì)總有曲終的一刻,當(dāng)歷史的書頁輕輕翻過,所有的美麗,都在滄海桑田中成為傳說。
1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),日軍相繼占領(lǐng)了北京、上海,許多教會(huì)學(xué)校宣布解散。繼續(xù)辦學(xué)的女校如中西女中則被日軍征用校區(qū),被迫遷離,多名美籍牧師被捕。抗戰(zhàn)勝利后,中西女中等校搬回原址,但昔日的無限風(fēng)光已經(jīng)遠(yuǎn)去。1952年,圣瑪利亞女中和中西女中由上海市人民政府接管,合并命名為“上海市第三女子中學(xué)”,過去的名媛學(xué)堂成為了人民的學(xué)校?!拔幕蟾锩遍_始后,女中被取消,改稱市第三中學(xué),1982年經(jīng)有關(guān)部門批準(zhǔn)恢復(fù)女中,又改回原稱。
交際名媛們的人生際遇也隨著大時(shí)代的風(fēng)云變幻而跌宕起伏。20世紀(jì)40年代,唐瑛、周叔蘋、殷明珠等紅極一時(shí)的交際花紛紛舉家遷到了香港等地,從此與大陸隔絕。她們雖然氣質(zhì)依舊,畢竟年華老去,那一段流金歲月只能在夢中追尋了。而那些留在大陸的名媛,則經(jīng)歷了更多的人世坎坷。
1949年5月26日晚上,唐薇紅和丈夫從睡夢里驚醒,聽到外面有隆隆的炮聲和槍響。唐薇紅嚇得不行,心想這下是死定了。丈夫龐維謹(jǐn)?shù)惯€鎮(zhèn)定,拿了一床棉被,給老婆孩子從頭到腳地蓋上,說:“就是死也要睡個(gè)痛快?!钡诙煸缟闲褋?,唐薇紅打開房門,看見門外的馬路上滿滿地睡著解放軍,上海解放了。
隨后的幾年,百樂門舞廳數(shù)度更迭,最后改成了紅都電影院。唐薇紅無處跳舞,閑來無事,出80塊錢,和朋友合開了一個(gè)小拉鏈廠。她負(fù)責(zé)管理賬本和給廠里的工人開飯。唐薇紅雖然每天穿旗袍尖頭皮鞋去工廠上班,在工人中間人緣卻極好。工廠后來被并入國營,唐薇紅就一直在工廠上班,文革時(shí)期,丈夫去世,她靠著每月84塊錢的工資把四個(gè)孩子拉扯大。
郭婉瑩的人生軌跡則劫難重重,1956年,她的丈夫開著自家的福特車去上班,一到辦公室就被捕了,罪名為“通敵賣國,侵吞國家財(cái)產(chǎn)”。郭家被判定需要向國家賠償六萬八千美金,家產(chǎn)被悉數(shù)抄沒,郭婉瑩帶著兒子凈身出戶,寄住在不足6平米的弄堂房子里。不久,她被下放到崇明農(nóng)場勞動(dòng),挖河泥,洗馬桶,喂豬;還要遭受不間斷的審訊,批斗,折磨。六年后,丈夫病逝監(jiān)獄。郭婉瑩到郊區(qū)農(nóng)場擔(dān)任英語教師,領(lǐng)著30元的微薄薪水,每天只能吃8分錢一碗的陽春面。
當(dāng)政治的風(fēng)暴終于平息,渡盡劫波的昔日名媛也終于可以安享晚年,她們對(duì)高品位生活的追求一如既往。郭婉瑩會(huì)用煤氣爐烘烤出具有圣彼得堡風(fēng)味的蛋糕,在接待每一位訪客時(shí)化妝,不會(huì)因?yàn)槟耆A已逝便輕慢自己。年過八旬的唐薇紅仍然拎著名牌手袋,喜歡女兒從國外買回來的Dior口紅、Chanel的香水和Ferragamo的高跟鞋,依然每周三次樂此不疲的在百樂門的舞池里翩翩起舞。
蝴蝶的翅膀不幸被雨水打濕了,但風(fēng)雨過后,依舊會(huì)在陽光下彰顯美麗。
(高源薦自《時(shí)代人物》)