陳樹

利比里亞首都蒙羅維亞的一所“超越自己”學校

她先是給一名董事打了個電話，告知其案件的嚴重程度，“四分之一的學生，幾乎所有11歲以上的女孩都遭到約翰遜強奸”，然后站在明亮的演講臺上，告訴觀眾：她現(xiàn)在擁有“全利比里亞最好的學?！?。

在利比里亞首都蒙羅維亞，有一處名為西點的貧民窟，從城市邊緣一路延伸至大海，容納著密集排布的破舊房屋，還有生活在其中的七萬“世界最貧困人口”。

當?shù)赜幸痪渌渍Z：“西點沒一處好地方?！钡擅绹藙P蒂·梅勒創(chuàng)辦的慈善機構(gòu)“超越自我”（More Than Me，簡稱“MTM”）曾打破過這個印象。2013年，MTM開辦了利比里亞首家保障女童受教育權(quán)的學校。以西點為起點，學校迅速擴張至更多地區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)有19所分校和4000多名學生。

利比里亞前總統(tǒng)瑟利夫曾鼎力支持學校的創(chuàng)辦，西點校區(qū)就是她特許免費供MTM使用。在諾貝爾和平獎的頒獎儀式上，她作為獲獎者向全世界推介MTM。

年輕的梅勒和由自己一手創(chuàng)辦的MTM一樣被寄予厚望，風光無限。她總共為MTM在美國籌得800多萬美元的善款，其中有近60萬來自美國政府。作為慈善界知名人物，她與巴菲特、比爾·蓋茨以及奧普拉都保持著良好關(guān)系，還曾在奧巴馬執(zhí)政時期收到過訪問白宮的邀請。

但現(xiàn)在，代表著未來和希望的MTM被揭開了另一面——性侵魔窟。用梅勒自己的話來說，學校里“所有11歲以上的女孩”幾乎都遭到了性侵，嫌疑人則是梅勒的前男友、MTM的聯(lián)合創(chuàng)始人麥金托什·約翰遜。

“西點耶穌”

在多數(shù)MTM的學生和員工眼里，如果說梅勒是機構(gòu)的一號人物，那么二號人物一定是約翰遜。盡管并不參與教學，也沒有實際職務，但他以“聯(lián)合創(chuàng)始人”的身份參與了MTM從起步到輝煌的整個過程。

2010年8月，28歲的梅勒帶著一些籌集來的善款回到利比里亞。四年前，她曾參與一個慈善機構(gòu)的實習項目，來到利比里亞。出身單親家庭的她，靠母親用最低保障金養(yǎng)大，自認為過得很凄苦。但到了利比里亞，她才了解什么是貧困：孩子從小就靠拖煤、賣香蕉甚至出賣身體賺錢，讀書是負擔不起的奢侈品。

在朋友的建議下，她決心在西點貧民窟建立一個慈善機構(gòu)，“拯救那些不得不從事性工作的女孩”，讓她們有機會受教育，得到應有的保護。

靠朋友捐助和自己賣卵，她的起始資金足夠支撐起30名女孩的起居和學費。但問題是，如何接觸到需要幫助的女孩。梅勒找到了一個名為麥金托什·約翰遜的當?shù)啬腥?，邀請他一同?chuàng)立MTM，負責招生工作。

約翰遜在這片地區(qū)頗有名氣和聲望。他讀到十年級輟學，在當?shù)厮闶鞘芙逃潭容^高的;身體強壯，頗有膽量，在西點地區(qū)搶劫高發(fā)的情況下，組建了一支民間治安維護隊。

更重要的是，他是西點與外部世界相連的橋梁——他在多個慈善機構(gòu)做志愿者，接受過社會工作培訓。此外，他常常帶著記者、國際組織工作者或是外交官深入西點，向他們展現(xiàn)貧民窟的日常生活。

“很明顯，約翰遜身上有些不同的東西?！泵防赵蚺笥褜懙溃叭藗兌己茏鹁此??！彼踔练Q約翰遜“就像西點的耶穌”。

梅勒很忙。2013年前后，MTM規(guī)模不斷擴大，她計劃開設學校。她組建董事會，邀請朋友加入;招募教師、校長、校醫(yī)等;她活躍在美國上流社會籌款——她的Facebook顯示，她平均每年只在利比里亞呆兩個月左右。

深得梅勒信任的約翰遜，成為了MTM事實上的管理人。

“那是學校有事”

梅勒不在的日子里，MTM的幾位員工注意到一些可疑的事情。當時的項目總監(jiān)米歇爾·斯帕達觀察到，約翰遜與女生們接觸的程度和頻率都有些不太正常。

然而，他的地位凌駕在所有人之上，就連校長也得聽他差遣，沒有員工敢監(jiān)督或是質(zhì)疑他，更不用說那些學生了——這很大程度源于他和梅勒間的親密關(guān)系。兩人曾在2011年有過一段短暫戀情，不過，約翰遜最終選擇與自己的利比里亞女友訂婚。

一次，斯帕達去約翰遜家拜訪，發(fā)現(xiàn)大門緊鎖。門那邊約翰遜說等等。幾分鐘后，一名12歲的學生出現(xiàn)在門口，頭發(fā)蓬亂，衣冠不整。約翰遜只穿著一條內(nèi)褲，站在她身后。看到這一幕，她覺得不太對勁，但后來得知約翰遜的妻子和女兒也在，便打消了疑慮。

真正知道其中秘密的，是校醫(yī)瑪特。這個女孩曾在2014年1月7日找到她，說自己腹痛、分泌物異?！，斕匕l(fā)現(xiàn)，女孩可能感染了性病，于是問她：“你和誰在一起？”在一段沉默過后，女孩抓住瑪特的手，一臉驚恐地說出了一個名字：麥金托什·約翰遜。

越來越多女孩向瑪特說出自己的秘密。有女孩來這里第一天就遭到約翰遜強奸。只要他想，就會挑選一個或多個女孩，性侵她們。不僅如此，他還與學校幾位員工，甚至學生的家屬有著不正當關(guān)系。

在接下來的五個月里，瑪特保持了沉默，內(nèi)心卻備受煎熬。唯一能掌控約翰遜的梅勒，真的會站在女孩們這邊嗎？但繼續(xù)沉默的話，她可能就會成為幫兇，“如果案件曝光，我可能會被牽連”。

最終，瑪特把這件事告訴了斯帕達，后者立即將此事通知了董事會，并與身在美國的梅勒打了一通電話。然而，一位董事告訴她們：“我們需要考慮的是如何保護組織，以及這是不是我們的責任?！?/p>

她們選擇了報警。

當約翰遜被捕時，梅勒正在福布斯慈善峰會上發(fā)表演講。她先是給一名董事打了個電話，告知其案件的嚴重程度，“四分之一的學生，幾乎所有11歲以上的女孩都遭到約翰遜強奸”，然后站在明亮的演講臺上，告訴觀眾：她現(xiàn)在擁有“全利比里亞最好的學校”。

被掩蓋的丑聞

MTM的高層都同意，需要一場公關(guān)來渡過這次危機。他們聘請了曾為總統(tǒng)候選人米特·羅姆尼、前國務卿賴斯工作過的公關(guān)專家薩拉倫蒂，后者給出的建議是“切割”——撇清MTM和梅勒與約翰遜的關(guān)系。據(jù)《時代》雜志報道，公關(guān)稿將責任轉(zhuǎn)移到約翰遜和利比里亞的“強奸文化”之上，而MTM和梅勒則是介入其中、試圖改變的“英雄”——盡管在過去幾年里，不斷有女孩找到梅勒想傾訴自己的遭遇，但梅勒總說自己“很忙”，甚至認為“隨意發(fā)生性關(guān)系在這里很正?！?。

隨后，所有與約翰遜相關(guān)的新聞稿件、博客文章、照片視頻，全部被刪除。MTM的董事長加利克甚至公開稱，學生們愿意談論自己的性侵遭遇，恰恰說明MTM為她們創(chuàng)造出一個“安全的環(huán)境”。

就在此時，一場災難讓這場危機變得更加微不足道——2014年8月，埃博拉侵襲了利比里亞。梅勒參與了抗擊埃博拉的行動，為志愿者提供物資、捐款，西點學校變成了一個救災協(xié)調(diào)中心。四個月后，病例越來越少，埃博拉被趕走了。利比里亞人舉著感謝梅勒的標語，在街上唱歌跳舞。

梅勒則因抗擊埃博拉有功，被《時代》評為年度人物之一。

人們不知道的是，一樁與她有關(guān)的強奸案，仍在審理。開庭那天，除了10位受害者以及一臉微笑的約翰遜，MTM沒有任何代表出席。幾位負責性侵案的法官還表示，自己曾收到來自MTM的500美元，意在賄賂他們判決約翰遜有罪，從而完成MTM與其的“切割”。

然而，約翰遜死在了第二次開庭前，逃過刑罰。最終，風波平息。而梅勒，也繼續(xù)活躍在慈善界。

時隔兩年，《時代》雜志在2018年10月11日發(fā)布了關(guān)于這樁陳年舊案的詳細報道。這猶如一顆炸彈，炸碎了梅勒和MTM的光鮮外表，也炸碎了公眾對他們的信任。12日梅勒宣布暫時辭去CEO一職。

梅勒和她學校的孩子們

與此同時，利比里亞政府表示將重新開啟“MTM性侵案”調(diào)查，一名眾議員甚至提議在案件作出最終裁決前，教育部應暫停MTM的營業(yè)執(zhí)照。

“一個關(guān)注和解決性剝削問題的機構(gòu)，竟然忽視了援助機構(gòu)本身的權(quán)力可能被濫用，對此毫無防范機制，”利比里亞援助工作負責人摩爾對《非洲頭版》說，“在事情發(fā)生后他們還推卸責任，實在令人震驚?！?/p>

（趙欣薦自《看天下》）