云使

書柜里有一張《天唱》，二十多年前，先生特意為我買來(lái)。

那時(shí)，我剛剛結(jié)束一段刻骨銘心的西藏之旅，臉上黝深的高原紅還未褪去，凹陷的雙頰如瘦石般嶙峋著。

然而，“眼睛很亮”。

這是先生的話。在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到第一眼時(shí)，他脫口而出：“慘不忍睹?！被丶衣飞?，望著興奮不已的我，又說(shuō)：“眼睛很亮。”幾天后，面對(duì)祥林嫂般喋喋不休、沒(méi)日沒(méi)夜說(shuō)西藏的我，先生說(shuō)了第三句話：“魂掉了?！?/p>

這極簡(jiǎn)地勾勒一個(gè)旅人從形到神到魂不同狀態(tài)的三句話，從此成為我私人寶典中的珍藏。

見(jiàn)我如此沉迷西藏，先生買來(lái)了這張《天唱》。

開匣，推片，CD機(jī)里立刻流淌出遼闊高遠(yuǎn)的歌聲。是的，藏地的旋律，藏地的器樂(lè)，藏地式的嗓音……可是，人卻仿佛被什么障礙了，阻隔了，并不能真正融入這歌的情境中。曾經(jīng)有過(guò)的那種猛然到來(lái)的撞擊，那洶涌而至、頃刻間將你淹沒(méi)的入骨鉆心的情感潮汐，沒(méi)有出現(xiàn)。你聽到的，是一種經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的聲音，在抑揚(yáng)頓挫間有著刻意經(jīng)營(yíng)的痕跡;你聽到的，是干凈得不帶一絲雜質(zhì)的音響背景。你知道，這是錄音棚里的制作，而不是真正的藍(lán)天白云下、獵獵經(jīng)幡中自由放飛的歌聲。

我對(duì)先生說(shuō)，我聽過(guò)了“天唱”，真正的天唱。不是歌手的表演，不是錄音棚的制作，而是岡仁波齊朝圣路上藏民的歌唱。

記得到達(dá)塔爾欽時(shí)，天色已晚，營(yíng)地周圍一派熱鬧。這里是轉(zhuǎn)山大本營(yíng)，各路人馬，不論是天涯孤旅，還是朝圣團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的高原行程，最終都匯入這個(gè)有人煙的聚集點(diǎn)。人群中，有藏民，有漢人;有西方人，有印度人，還有尼泊爾人、不丹人。膚色不同，衣著不同，語(yǔ)言不同，卻為一個(gè)共同的巨大磁場(chǎng)吸聚至此——岡仁波齊。

岡仁波齊，是綿延上千公里的岡底斯山的主峰，在喜馬拉雅眾多的著名山峰中，它不是最高的，卻是最神圣的。西藏古老的雍仲苯教，奉它為靈山;佛教認(rèn)它是世界中心——須彌山的所在;印度人稱它為凱拉斯，是創(chuàng)生與毀滅大神濕婆的居所;而在耆那教傳說(shuō)中，這里是祖師大雄的得道之地。每年，來(lái)自不同宗教的信徒們都涌向這里，用最古老、也是最虔誠(chéng)的方式——轉(zhuǎn)山——來(lái)表達(dá)信仰的力量與虔敬之心。我不是信徒，卻同樣為岡仁波齊的神奇魅力所迷，懷著巨大的熱情與好奇，匯入到這些朝山的人群中。

于是，就有了終生難忘的與“天唱”的相逢。

轉(zhuǎn)山，從海拔4675米的大本營(yíng)塔爾欽出發(fā)，繞岡仁波齊一圈的距離約56公里，途中到達(dá)的最高點(diǎn)，是海拔5630米的卓瑪拉山口。藏民和一些身體好的年青人，多在天蒙蒙亮?xí)r上路，一天內(nèi)走完全程。而我，既不身強(qiáng)，更不年輕;為安全起見(jiàn)，選擇了最保守的方案，用三天時(shí)間來(lái)完成這次極富挑戰(zhàn)性的行走。

第一天，山路平緩。此時(shí)體力尚充沛，情緒還高昂，還有興致不時(shí)欣賞途中景色，與同行的人交談，與擦肩而過(guò)的轉(zhuǎn)山者招呼致意。第二天，山路更形陡峭，坡度明顯增大，海拔不斷升高，幾乎所有人都處在身體機(jī)能嚴(yán)重下降和缺氧的強(qiáng)烈反應(yīng)中，寂靜的山路上，只剩下“沙沙沙”的腳步聲。此刻的我，既無(wú)力說(shuō)話，也無(wú)心觀景，整個(gè)人從上到下、從里到外，幾乎所有的身體器官、神經(jīng)細(xì)胞，都在送達(dá)著滲入骨髓的“疲勞”“極度疲勞”的報(bào)告。每走一步，都像踩在了“累”的發(fā)報(bào)鍵上，一步，一步，“累”“累”“累”的信息不斷襲來(lái)……我張著嘴，大口大口地喘息，那情形跟水面上因缺氧而翻著白眼大口喘息的魚兒差不了多少。每向前一步，都是體力耗盡的感覺(jué)，只感到自己已成為一具沒(méi)有生氣的行走木偶，被僅剩的意識(shí)牽線引導(dǎo)著，木然地一步步向前邁去。而布滿碎石的灰色土徑，就像沒(méi)有盡頭一樣，單調(diào)地、令人絕望地在腳下蜿蜒伸展。累到極致時(shí)，也曾閃念，當(dāng)初是否應(yīng)該像團(tuán)隊(duì)里的那兩個(gè)男孩一樣，在領(lǐng)教了珠峰大本營(yíng)的艱難跋涉之苦后，明智地放棄岡仁波齊的轉(zhuǎn)山？也曾羨慕過(guò)印度的朝圣者，他們騎在牦牛背上，款款從我身邊走過(guò)，那一刻，多想把我可憐的雙腳也擱上去歇一歇?？墒牵也灰部匆?jiàn)了那些虔誠(chéng)地叩著等身長(zhǎng)頭轉(zhuǎn)山的藏民嗎？他們一次次匍匐向粗糲的砂石、冰涼的河水、嶙峋的山路，以俯仰于天地的方式，堅(jiān)守著自己的朝圣。他們以自己的肉身為尺，執(zhí)著地丈量著虔信的距離。

就在移步喘息時(shí)，突然，一陣高亢的歌聲從天而降！這聲音卷風(fēng)帶熱，暢亮奇幻地?fù)涿娑鴣?lái)。抬頭望去，只見(jiàn)從山的高處走下一隊(duì)藏民。這時(shí)才驚奇地發(fā)現(xiàn)，我離天空竟然如此之近，似乎伸伸手便可攬一片湛藍(lán)入懷，而歌唱著的藏民，就仿佛是從那片藍(lán)天白云中走出來(lái)的一樣！

他們歡快地歌唱著。起初，是一個(gè)人，很快，一個(gè)人的歌唱變成了兩個(gè)人、三個(gè)人……一瞬間，這聲音燃爆了整座山峰，正在行走的男男女女、老老少少，都加入到這場(chǎng)歡樂(lè)的大合唱中。男聲、女聲，蒼老、稚嫩，歌歌相交，聲聲追逐，每個(gè)人都在唱著自己的歌，每個(gè)人都沉浸在自己的喜悅中，一歌旋過(guò)一歌，一曲覆蓋一曲，正好比上師薩伽班智達(dá)的吉祥詩(shī)句，“混合猶如成串的花瓣”，層層疊疊，融入陽(yáng)光白云，融入雪山風(fēng)幡， 融入蒼茫的時(shí)空……

這歌聲，莫不是來(lái)自天堂？

我被深深震撼。趕牦牛的藏民告訴我，上面就是卓瑪拉山口了。歌唱著走來(lái)的藏民，是反時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)山的苯教徒。我似乎理解了這天堂般的歌聲：那一刻，他們?cè)竭^(guò)了朝圣路上的最高點(diǎn)——離天最近的卓瑪拉山口，走過(guò)了最為艱難的路段，帶著轉(zhuǎn)山歸來(lái)的喜悅，怎能不放聲歌唱！

我默默地看著他們從我身邊走過(guò)，這些強(qiáng)壯的漢子，俊俏的姑娘，活潑的少年，滄桑的老者，雖然面容各異，但臉上都有著同樣美麗的微笑。他們喜悅地向路遇的每個(gè)轉(zhuǎn)山者合十致意，就仿若遇見(jiàn)有過(guò)幾世情緣的親人一般。

二十年里，我不斷地回想起卓瑪拉山口的這一幕，一次次試圖重溫“天唱”的現(xiàn)場(chǎng)，一次次回到那條碎石滿地的山路，回到艱難地用步履一寸寸挪動(dòng)的時(shí)刻：當(dāng)耳邊只剩下沉重的喘息聲和沙沙的腳步聲時(shí)，當(dāng)靜寂得能聽見(jiàn)空氣的流動(dòng)、風(fēng)兒的輕語(yǔ)時(shí)，那充滿歡喜、劃過(guò)藍(lán)天的歌聲驟然響起。它從天上來(lái)，從風(fēng)中來(lái)，從日光中來(lái)，從心底的圣所來(lái)。這歌聲，是自然的饋贈(zèng)，是神山的賜予，是真正的天籟之音。

此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞？

我知道，這歌聲已刻入我的靈魂。

是的，藏人，是離天最近的民族，天唱必由他們唱出;藏人，又是極為虔誠(chéng)的信徒，其歌聲打通天地、神我、人人，無(wú)須語(yǔ)言交流，無(wú)須物物往來(lái)，只憑那聲音便透入了萬(wàn)有。

天唱必有天聲。它既有山的高遠(yuǎn)，又有水的低徊;既有陽(yáng)光的熱烈，又有風(fēng)兒的繾綣。它以藍(lán)天為幕，雪山為臺(tái)，唱響在風(fēng)幡舞動(dòng)的高原。這便是天聲，未經(jīng)修飾的籟音，無(wú)需導(dǎo)師的斧削，不經(jīng)“科學(xué)”發(fā)聲的調(diào)教，卻正應(yīng)了天唱須有天聲的法度。

然而，這天唱還須天耳諦聽。何謂天耳？我想它是人心與天心的因緣，天聲與天唱的果報(bào)。天唱自須天聲，有天聲定有天耳。你可能不諳藏語(yǔ)，但靈魂的語(yǔ)言何需轉(zhuǎn)譯？

歌聲中，我走過(guò)了卓瑪拉山口。

岡仁波齊就矗立在那里，恢弘而安詳。終年不化的白雪使它愈顯圣潔肅穆，莊嚴(yán)寶相。

萬(wàn)水千山，只為這一刻！

一切繁雜遠(yuǎn)去了，一切喧囂被滌蕩。

是的，我已經(jīng)聽過(guò)了“天唱”，真正的天唱。它屬于岡仁波齊，屬于那些藍(lán)天白云下，向我喜悅地走來(lái)的藏民。