荷衣
一場(chǎng)春雨之后,浮塵散去,唯余明澈,拔鐙沉腕記下的是春花如笑四個(gè)字,在墨黑紙白的簡(jiǎn)靜里,安放這一季的繁華與零落。
郭熙寫“春山澹冶而如笑?!庇谖铱磥韯t是春花秀婉而如笑。春山的笑恰似君子,春花的笑則宛若佳人。春到常州,山水之間,馨花芳樹,錯(cuò)綻掩映該是怎樣的人眼怡情。
遙想當(dāng)年,南田定是看了這樣的澹冶天真的青峰和清姿研麗的玉英,才有了他筆下淡冶淺笑,清幽含情的沒(mo)骨花卉吧。就如他在《南田畫跋》里所寫的“筆墨本無情,不可使運(yùn)筆者無情。作畫在攝情,不可使鑒畫者不生情。”詩貴有余韻,畫妙在留白,那含蓄不絕的雋永是情,是繪者秉筆傾述胸臆的情,是觀者拈花一笑了然的情。
對(duì)著這些簡(jiǎn)靜閑逸,籠煙沐露的花卉看得久了,不免在想,那只搦管的手該是如何的修長(zhǎng)而有力,那個(gè)作畫的人該是如何的儒雅而細(xì)膩。真的很難想象它們的作者曾是沙場(chǎng)上征戰(zhàn)的少年,以十二歲的稚齡輾轉(zhuǎn)在浙東、福建奔波聯(lián)絡(luò),守城殲敵。
“千載讀書地”的江蘇武進(jìn)(今屬江蘇常州)是惲南田的出生地,惲家是個(gè)詩書傳家的世宦家庭,族中自幼子弟濡染家學(xué),大多出落的清逸儒雅。幼年時(shí)的他聰慧好學(xué),早早就顯示出了詩畫方面的才華。
世事無常,歷史這部大機(jī)器要轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候,沒有人能阻止它的進(jìn)程。崇禎十七年(1644),明亡,清人的鐵騎踏碎了山溫水暖的江南。
在那個(gè)明清鼎革的亂世,十五歲的南田已在沙場(chǎng)上出生入死過無數(shù)次。順治五年(1648年)閩浙總督陳錦率六萬虎狼之師,強(qiáng)攻建寧城,南田同父兄堅(jiān)守城池,兵敗。
清立明亡,當(dāng)年的煙塵早已落定,失敗也在意料之中。城池失守后就是國(guó)破家亡,大哥戰(zhàn)死沙場(chǎng),二哥不知所終,南田被俘,惲父因?yàn)橥獬銮笤颐庥陔y。
不曾意料的是被俘后的南田,結(jié)局頗令人驚異。失去自由的苦悶和失去親人的痛楚時(shí)刻折磨著南田的內(nèi)心,但是他卻并不因此而頹廢,他把內(nèi)心的抑郁都傾注到了筆端,只要有時(shí)間,他總是在寫寫畫畫,借此排遣心中對(duì)親人的思念。
恰好,總督陳錦的夫人要訂制一批首飾,鑒賞力頗高的總督夫人總對(duì)畫師所繪制的圖樣非常不滿,覺得太過粗俗。這時(shí),一位歌舞伎就趁機(jī)舉薦了惲南田。
少年南田雖然衣衫破爛,氣質(zhì)卻典則俊雅。尤其是經(jīng)歷了諸多坎坷和磨難后,他的眉宇間更是有超出同齡人的淡定和從容。和總督夫人初次見面時(shí),他進(jìn)退有度,對(duì)答得體,毫無忸怩之態(tài)。在進(jìn)行了一番溝通后,南田基本上也就大體清楚了陳夫人的喜好。
在繪制首飾圖樣的過程中,南田和陳夫人經(jīng)過幾天的相處,不僅他創(chuàng)作的圖樣被陳夫人贊不絕口,就是他的人品、樣貌也令陳夫人著實(shí)喜歡。陳夫人想到自己年事已高,膝下無子,就動(dòng)了想要收南田為義子的念頭,起初,陳錦并不樂意,但是經(jīng)不住夫人的百般懇求,見過面之后,他發(fā)現(xiàn)南田果然如夫人所言,俊雅不凡,緯武經(jīng)文,是個(gè)可造之才,就同意了。
世家公子出身的南田,并不貪戀總督公子的風(fēng)光,他之所以答應(yīng)認(rèn)陳錦為父,不過是想要有更多自由的機(jī)會(huì),來尋找父親的下落。
時(shí)光在指間滑過,無聲無息。轉(zhuǎn)睫之間已是順治九年(1652年),四年之中盡管南田極力的四處打聽消息,卻始終沒有任何訊息。人海茫茫父兄如一滴水融入江河,無跡可尋,甚或不知道他們是否還健在。
世事的無常誰又能預(yù)料得到呢!也正是這一年陳錦于漳州遇刺身亡,于是,年方19的南田作為養(yǎng)子扶欞北歸,就是這一偶發(fā)事件,讓他在靈隱寺遇到了父親惲日初。
在主持具德和尚的幫助下,謊稱南田無長(zhǎng)壽之相,需要舍身出家,方能保住性命。這才騙過陳夫人,讓南田也在寺中為僧。
此后,南田隨父親在寺中讀書,寫詩。在晨鐘暮鼓的靜穆安詳里,一濯俗塵。南田讀書很用功,歷代圣賢經(jīng)典無不認(rèn)真研讀,體味個(gè)中三昧。這樣的用功是純粹的喜愛,而毫無所圖,崇尚氣節(jié)的他不肯為清廷所用,也就不再像古代大多數(shù)的文人一樣,希望通過科舉仕途來實(shí)現(xiàn)匡國(guó)濟(jì)世的抱負(fù)。
身經(jīng)世變,家國(guó)傾覆,這樣大開大闔的悲歡離合早已把年輕的南田磨礪的靜水流深,波瀾不驚。兩年之后,南田同父親返回故鄉(xiāng),由于連年戰(zhàn)亂,故居已經(jīng)夷為平地,他們只好在白云溪渡口租了一個(gè)臨溪小筑,并取名“甌香館”。
常州輕煙淡巒的土質(zhì)山,靜影沉璧的湖水,沙汀蘆雁的河灘,繁姿低回的荷蓮,錯(cuò)雜籬邊的花樹,無不是南田描摹的對(duì)象。他以宋人的筆意,元人的清澹,在山水之間濡墨揮毫,把一勾一折的清妍,凝于馨花素蕊;把一皴一斫的勁健,融入虬枝峻石。
在常州的甌香館里,南田不僅落地生根娶妻生子,還結(jié)識(shí)許多的名流,其中和他感情最篤厚的是王翚(王石谷)。王暈擅山水,于是南田就專攻花卉。
南田也不僅僅是一個(gè)畫家,他還是詩畫三絕的才子。他的詩或豪拓或雅逸都含蘊(yùn)深籍,莊嵋生嘆他:“可惜聲名下,時(shí)為丹青掩”。他的書法成就也極高,自成一格,世稱“惲體”。
可是,誰能想到這樣一位大師級(jí)的畫家,生活卻極其貧困。為了生計(jì)他常常輾轉(zhuǎn)江浙一帶鬻畫,因此他寫過許多懷念家鄉(xiāng),想念親人的詩。
一水家山隔,棲棲客路塵。
哪知?dú)堁├?,今夜尚江濱。
詩動(dòng)鬼神泣,身同草木鄰。
高堂兒女宴,應(yīng)念未歸人。
性子清高的他也常常會(huì)拒絕一些沒有品位的達(dá)官貴人生意,而且鬻畫所得的銀子常常被他拿來周濟(jì)窮人,自己反而所剩無幾。即便如此貧窮困頓他還是謝絕了朋友想要對(duì)他提攜的好意。寫下了:“只應(yīng)避世從屠釣,何用諸侯識(shí)姓名?!钡木渥?。
康熙二十九年(1690)年,南田為了給父親遷墳急于籌款,抱病筆耕不綴,終至病故離世。常州是他的故鄉(xiāng),也是他最終的歸宿,卸下了塵世的負(fù)累,他終于安眠在家鄉(xiāng)的山環(huán)水飽,花圍樹繞之中。
從年輕時(shí)毅然謝絕爵位,到中年始終不肯出仕,經(jīng)歷了國(guó)破家亡的他始終是清澹涵雅的,不為世俗所動(dòng)。心無塵翳的南田,他的沒骨花卉追求的是形神兼?zhèn)洌@種似是歷盡滄桑后的安詳,是回復(fù)到最起初的明凈。是洗盡塵滓后的孤迥。似與不似已不單單是筆墨繁復(fù)的刻畫,而是刪繁就簡(jiǎn)后,依然能盡得神形的筆中之筆。那些飛舞靈動(dòng)墨韻,氣安而靜的淡遠(yuǎn)清幽。正如禪宗里的徹悟一般返璞歸真。他的沒骨花卉達(dá)到了藝術(shù)孤絕的高峰,追隨者眾多,也因此才有了常州畫派。
春日看南田的花卉心是靜的,如雨后的天,無塵,靜美。沒有千朵萬朵壓枝低的繁復(fù),沒有紅杏枝頭春意鬧的喧囂。如山谷所言:“蓋世聰明,精彩絕艷。離卻靜凈二語,便墮短長(zhǎng)縱橫習(xí)氣?!蹦咸锏墓P下的花是安嫻貞靜的,是水氣勻凈的,靜與凈被他描摹到了極致。至忠至孝如他,才有如此至美至靜的畫。
一勺水亦有曲處,一片石亦有深處。高簡(jiǎn),非淺;郁密,非深。墨到簡(jiǎn)處意最微,用心在筆墨之外,留白于尺幅之內(nèi)。看春山淡冶如笑,春水漾波如笑,春花秀婉如笑,紅塵里所有的相逢都簡(jiǎn)單到相視一笑,而世界清明。把最深的孤迥和最微的用意,安放在筆墨最簡(jiǎn)潔處,無言,有情,拈花一笑是我的了然。
編輯/林青雨