猗猗
書店是愛書人的精神庇護(hù)所,也是傳奇發(fā)生的地方。在很多城市,書店曾經(jīng)是地標(biāo)性建筑,逛書店也是讀書人的一種享受,是生活不可或缺的必須,不少人甚至還因而改變了命運(yùn)。但閱讀能否成為全社會(huì)的共同需要,成為每個(gè)人的生命需求,卻關(guān)乎一個(gè)民族的精神發(fā)育和文明的傳承,閑暇時(shí),看名人與書店的故事,在為人們?cè)鎏砹饲槿さ耐瑫r(shí),更讓人思考現(xiàn)在書店的命運(yùn)。
內(nèi)山書店:中日友誼的見證
1927年魯迅來(lái)到書店,見到內(nèi)山完造,兩人從此成為莫逆之交。在內(nèi)山書店中,書籍都敞開陳列,讀者可以隨手翻閱,頗受中國(guó)讀者歡迎。內(nèi)山完造曾四次掩護(hù)魯迅避難,也幫助過(guò)郭沫若、陶行知等左翼文化人士避居于書店。從1932年起,內(nèi)山書店成為魯迅著作代理發(fā)行店,魯迅以“三閑書屋”的名義出版的許多書,就是由內(nèi)山書店代銷的。1936年魯迅去世后,內(nèi)山完造發(fā)起募集“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”,并被聘為《魯迅全集》編輯顧問(wèn)。書店里中文圖書幾乎占了一半,其中有許多魯迅的著作。魯迅和內(nèi)山完造參與締造的中日友誼,在這里得到繼承和體現(xiàn)。
錢穆:從商務(wù)書店開啟的著述生涯
錢穆先生一生都與商務(wù)書店有著密切的交往。1912年,中學(xué)剛剛畢業(yè)的錢穆,以《論民國(guó)今后之外交政策》投稿商務(wù)書店主辦的《東方雜志》,參加征文比賽,獲得三等獎(jiǎng)。1918年,錢穆《論語(yǔ)文解》在商務(wù)書店出版。一個(gè)沒(méi)有任何背景的毛頭小子,沒(méi)有受過(guò)正規(guī)高等教育的學(xué)界無(wú)名小輩,能夠在當(dāng)時(shí)已經(jīng)雄踞中國(guó)出版業(yè)龍頭的商務(wù)書店出版專著,在今天看來(lái)是難以想像的事。這是當(dāng)時(shí)商務(wù)書店主事者張?jiān)獫?jì),不拘一格提攜人才的具體體現(xiàn)。《論語(yǔ)文解》是錢穆正式出版的第一部著作,它開啟了錢穆60余年的著述生涯。
林語(yǔ)堂:告倒抄襲者維權(quán)之戰(zhàn)
林語(yǔ)堂先生與開明書店有著良好的關(guān)系。1929年,開明書店邀請(qǐng)林語(yǔ)堂編寫一套《開明英文讀本》,書店同意讓他以10%的版稅,獲取酬勞。林語(yǔ)堂十分用心,重視文法之余,為增加趣味性,特地請(qǐng)畫家豐子愷配畫插圖。《開明英文讀本》一經(jīng)推出,大受歡迎,隨即成為全國(guó)最暢銷的英語(yǔ)教材,林語(yǔ)堂從此過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。后來(lái),林語(yǔ)堂與開明書店聯(lián)手,告倒抄襲者世界書局,《開明英文讀本》銷售量更大。陸續(xù)發(fā)行20多年,林語(yǔ)堂拿到的版稅不下307萬(wàn)元,堪稱天文數(shù)字。
曾幾何時(shí),實(shí)體書店生途困窘。今天,實(shí)體書店逐漸回暖,也像風(fēng)向標(biāo)一樣,指示出全民閱讀作為社會(huì)風(fēng)尚的逐步回歸。
在作家賈平凹看來(lái),這是一種正常的回歸?!按蠹叶颊f(shuō)現(xiàn)在閱讀的人少了,我覺得隨著社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展,閱讀會(huì)重新回來(lái)的。閱讀不會(huì)因?yàn)榇蠹颐χ鴴赍X、消費(fèi)而消失,它是一種生命的需要?!?/p>
這樣看來(lái),好的書店恰如夯實(shí)的堡壘,抵御著來(lái)自花花世界的侵蝕,成為人們心靈的港灣。不論是時(shí)下流行的生活館式書店,還是這些用來(lái)單純閱讀的書館。不論是成功的商業(yè)模式,還是一直不盈利的松散組織,書店,都是一個(gè)充滿情懷的地方,這里聚集著有趣的靈魂。
編輯/徐展