王 炎
(河南大學(xué)文學(xué)院 河南開封 475001)
2019年的春節(jié)檔有著里程碑式的意義,這一年被業(yè)界稱為“中國新科幻電影元年”。相較《流浪地球》的硬核科幻,寧浩《瘋狂的外星人》雖引入了外星人的科幻元素,但其落腳仍延續(xù)了寧浩式的荒誕和幽默。中國式思維和幽默與西方科幻固有模式之間的碰撞、本土文化元素與科幻元素的融合,在消解了命題嚴肅性的同時,以荒誕喜劇的形式呈現(xiàn)出導(dǎo)演關(guān)于生命體的思考和對本土文化的反思。
《瘋狂的外星人》與寧浩之前瘋狂系列的多線敘事不同,該片圍繞兩條敘事線索展開。一是副線C國特工為完成交換基因任務(wù)苦尋外星人奇卡而不得;二是主線外星人奇卡誤落入馴獸師耿浩和白酒銷售員大飛之手,奇卡試圖與人類建交卻被耿浩當(dāng)作猴子來馴。在接下來的馴“猴”(外星人)故事中,外星人奇卡、C國特工、耿浩和大飛、猴子歡歡這四個象征著文明等級的鄙視鏈秩序被依次打破,人物形象的錯位構(gòu)建引發(fā)了一系列荒唐可笑的誤會。
首先,身負建交任務(wù)、本該接受禮遇的奇卡被無知的耿浩和大飛當(dāng)成猴子,并被武力威脅去頂替受傷的歡歡排練演出節(jié)目。由地球人的無知導(dǎo)致奇卡從外星人的頂端地位跌至猴子的底端地位,對于地位陰差陽錯地預(yù)設(shè)奠定了這部電影瘋狂又荒誕的整體基調(diào)。而后,自傲的奇卡逃脫無能而不得不諂媚地服從耿浩的馴猴招數(shù):練金槍、耍功夫、甚至添酒夾菜等情節(jié),又進一步突出角色心理和行動的“言行不一”,營造出詼諧幽默的喜劇觀感。如果說耿浩對外星人身份的誤認是對文明鄙視鏈的無意沖擊,那馴猴之舉便意味著“低級”文明對“高級”文明發(fā)出的挑戰(zhàn)。導(dǎo)演借耿浩的“馴”和奇卡的“服”,嘲諷了自居“高級”社會的心理和文化優(yōu)越感,為這出哄鬧的喜劇平添了一分冷峻的荒誕感。
其次,奇卡是外星人的身份被揭露后,飽經(jīng)奇卡折磨的大飛用“泡”的方式置他于死地,妄圖保全自身;當(dāng)C國特工找上門來,耿浩選擇用猴子“假扮”外星人的方式,企圖逃過一劫。兩人的舉動不僅赤裸裸地羞辱了“高級文明”,更是通過對身份等級的“逾越”徹底打亂了文明鄙視鏈的層級劃分:猴子這種處于文明鄙視鏈底端的角色一下躍升至最高等級的外星使者;而自居為地球上最“先進”國家的C國特工和智囊團也被一個“耍猴的”愚弄于股掌之中。“高級”統(tǒng)統(tǒng)下馬、“低級”紛紛上位,兩對文明的“等級”錯位、四種身份的“地位”倒置,這一番戲耍將匪夷和荒唐玩轉(zhuǎn)到極致。
最后,當(dāng)奇卡借猴子歡歡的軀體大行破壞之道,將集人類文明于成果一身的“世界公園”摧毀時,“耍猴的”耿浩靠一根香蕉馴服了“歡歡”,然后迅速取下了能量環(huán)。歡歡大鬧天宮般的瘋狂來自于這種階級鏈的歧視。能量環(huán)具有使人強大的力量,但并不代表有了這些力量就可以妄自尊大、為所欲為、歧視其他階層。看似是最“高級”的外來文明最終被最“低級”的“動物本性”屈服,實則這場終極對決本身就是一場荒唐的游戲;而一根香蕉拯救了整個地球的荒唐勝利正是以最夸張和最具反諷意味的戲劇性反差驗證了這場帶有歧視色彩的文明間對抗的虛無、荒誕和無意義?!爸灰祟惔嬖?,社會階層就不會消失,階層不太可能被取締,階層的存在是客觀的,但因為階層的差異而產(chǎn)生的歧視是有問題的?!薄?】借用耿浩的話說,都要講求人人平等不是?影片的最后,在這座滿目瘡痍的世界文明樂園里,耿浩瘋狂般地大笑“我就是個耍猴的,只會耍猴!”,將所謂的文明鄙視鏈嘲諷得體無完膚,也實現(xiàn)了他對于平等和尊嚴的訴求。
關(guān)乎種族和文明“優(yōu)劣”的荒唐錯位引發(fā)了這一瘋狂之旅,身份的錯位和階級的“顛倒”讓外星人瘋狂了,也讓自詡先進文明代表的C國特工精英們瘋狂了。寧浩采用后現(xiàn)代主義拼貼的手法【2】,借荒誕元素來作為包裹電影主題的外衣,以后現(xiàn)代主義風(fēng)格來表達道德和秩序等內(nèi)容,用拼貼式的影像語言重塑了游戲化的現(xiàn)實世界。
《瘋狂的外星人》開場的一段長鏡頭中,美國自由女神“像”懶洋洋地走向白宮,向窗口探出的腦袋借火點煙,緊接著航拍器略過白宮的屋頂,一座金黃閃亮的五指山在各色建筑中拔地而起,花果山大世界映入眼簾,耿浩帶著相依為命的歡歡正在表演猴戲。外星人的故事就在這座微觀的世界公園內(nèi)徐徐展開。電影中的樂華世界公園是在蘇州和常州取景基礎(chǔ)上,又在棚內(nèi)搭建的虛擬樂園,可謂是全球名勝古跡的微縮景觀。無論是美國的白宮、巴西耶穌像、俄羅斯圣西巴爾大教堂、還是埃及金字塔,都被拼貼進樂華世界公園。而電影置景的拼貼性元素也為副線C國特工解救外星人的情節(jié)埋下了伏筆。
電影中,外星人奇卡的所有力量都存儲在能量環(huán)中,而能量環(huán)錯被耿浩當(dāng)成了鑰匙鏈卡在皮帶上。奇卡為擺脫被猴耍的困境竭力求救,但每次都只能在慌亂中扯開能量環(huán)拍照。奇卡亂拍下的無意場景本該為解救它的特工提供有效信息,卻恰恰因為“世界公園”的拼貼性而提供了與現(xiàn)實相悖的錯誤信息,導(dǎo)致C國特工的解救之旅障礙重重,甚至發(fā)出了“外星人是來旅游的嗎?”的無奈之語。正是這種必然環(huán)境和偶然事件的結(jié)合營造了詼諧又荒誕的喜劇效果。
而影片對于副線解救之旅的剪輯方式更是呈現(xiàn)出鮮明的后現(xiàn)代拼貼色彩,在消解主題深度,娛樂觀眾,頻出笑點的同時,調(diào)節(jié)影片你追我趕的緊張情緒,舒緩敘事節(jié)奏。并以一種帶有跳入跳出式的間離感給予觀眾冷靜和思索的空間,體味其游戲式場景拼貼的現(xiàn)實含義。C國特工對奇卡的解救一共四次。拼貼化的游戲式場景分為兩部分,一是模擬救援隊飛機飛行的線路的地圖視覺特效,一是實拍異國他鄉(xiāng)的現(xiàn)場救援。
第一次奇卡拍下的被綠葉遮蔽的模糊雕像以特寫的形式轉(zhuǎn)場到副線,并作為追蹤目標被放大在C 國智囊團的投影大屏上,C 國特工自以為是號召全員實行比對分析策略尋找目標圖案,在一組精英們摩拳擦掌賣力工作的全景鏡頭之后,特寫鏡頭中逼真精密的視覺特效大秀了C 國發(fā)達先進的科學(xué)技術(shù),而圖案目標最終以百分之百的匹配度被“精準”定位在了巴西里約。緊跟著特寫鏡頭中C國特工篤定地說出“It’s in Rio”(它就在里約)并將視線轉(zhuǎn)向鏡頭外直視觀眾,傲慢地道出“先進文明”的自信:“God bless Amanika”(天祐C國)。他妄自尊大的精英姿態(tài)與被世界公園“拼貼”出來的假遺跡所愚弄的事實形成強烈的戲劇性反差,并通過言語反諷強化了這一營救行動的荒誕和可笑。而戰(zhàn)斗感極強的音樂無痕接入了首張飛行地圖,并以一組航拍大全景的運動鏡頭彰顯出C國武裝力量之強。當(dāng)特工們登上這艘有重武器保駕護航且極具威脅性的走私破船,本以為就會見到外星人,卻不料看到的走私物竟是種牛雜交出的“新肉種”。情景反諷手法的運用將特工們的愚蠢和自大嘲諷得淋漓盡致,在荒誕余味未消之時,導(dǎo)演使用飛機螺旋槳的聲效轉(zhuǎn)場,將故事回歸到奇卡和耿浩大飛斗智斗勇的主線上來。
在第二次俄國營救場景中,導(dǎo)演拼貼出對戰(zhàn)斗民族戰(zhàn)斗力的夸張想象畫面,并將其植入一套鏡像敘事語言體系。影片以升格慢鏡頭的拍攝手法效仿暴力美學(xué),沿用第一次營救中高昂的戰(zhàn)斗音樂與激烈的槍戰(zhàn)場面對照。C國特工們篤定自信的判斷與不明所以的迷惑形成了強烈的心理反差,而在全知全能的觀眾視角下,特工們疑惑的心理反而成為歡笑戲謔的因素??鋸埖膽?zhàn)斗畫面早已超出了現(xiàn)實的真實維度,但此時,拼貼的橋段已然與觀眾達成“這是一場狂歡的游戲”的共識,觀眾所要做的就是觀賞自居“先進文明”的C國人被愚弄的丑態(tài),并感受這種拼貼游戲帶來的狂歡的荒誕和癲狂。值得注意的是,當(dāng)子彈打爆錄音機,在音樂驟停的間隙兩國對質(zhì)。此時,在一組特寫鏡頭中,C國特工直視鏡頭疑惑地沖鏡頭外嘶吼,而緊跟著是俄國人視線望向?qū)γ鍯 國特工聲嘶力竭叫罵的中景鏡頭。這段鏡頭設(shè)計與人物關(guān)系的巧妙銜接,將觀眾不斷帶入帶出電影空間,實現(xiàn)了跳躍性的視角轉(zhuǎn)換,并在荒誕可笑的氛圍中暗示了導(dǎo)演對觀眾的引導(dǎo)。
能量環(huán)被猴子歡歡在拉扯間拍下了“埃及金字塔”的照片,導(dǎo)演以閃光燈白光一閃為轉(zhuǎn)場,雄壯的戰(zhàn)斗音樂響起,航線地圖又從俄國折返向非洲前進。鏡頭由金字塔拉遠,前景中C國特工們精疲力竭地癱坐在沙漠中,傳遞著所剩無幾的水壺求水潤喉。灰頭土臉的特工約翰怔忪般地囈語:“Is this alien sightseeing?”(外星人是來旅游的嗎?)當(dāng)左側(cè)的特工倚靠著樹正要休息時,樹竟連根拔起一下子栽倒,而雄壯的音樂也隨之迎來高潮并戛然而止。一片寂靜中,只余三五個特工如風(fēng)干的雕像干坐在一望無際的黃沙里,面面相覷。這段鏡頭中采用聲畫對位的技巧將激憤高昂的音樂和沮喪失落的畫面作出鮮明對比,極強的視聽反差產(chǎn)生了爆笑的娛樂效果。
在與外星人、耿浩、大飛三人的主線匯合之前,副線的三段營救以做任務(wù)的游戲形式,通過同樣的拼貼結(jié)構(gòu)和相同的配樂組成了一組對仗工整的拼貼序列。利用聲音、特效、相似鏡頭等轉(zhuǎn)場方式,以類似平行蒙太奇的手法將內(nèi)容、風(fēng)格迥異的副線段落拼貼進故事主線情節(jié)中。通過飛機航線的數(shù)量增加反映出C國特工滿世界亂轉(zhuǎn)未果的事實,情景由順到逆的變化與特工們的反應(yīng),逐級遞增了對自詡“先進文明”的諷刺意味。而特工們從積極到暴躁再到心灰意冷的情緒對比在輔助情節(jié)遞進的同時,營造了娛樂性極強的游戲感和濃郁的黑色幽默氛圍,將荒誕發(fā)揮到極致。而第四次的營救以交叉蒙太奇的剪輯手法拉長了銀幕時間,并對C國特工的氣急敗壞和耿浩大飛以為此事了結(jié)的醉酒憨態(tài)上著墨三分。兩方截然相反的情態(tài)在一曲《難忘今宵》中產(chǎn)生了奇異又荒唐可笑的對比,副線內(nèi)容再次以聲畫對位的形式與主線情節(jié)融合。游戲式的觀賞體驗在爆笑中達到高潮,抒情性的音樂和升格慢動作舒緩了狂歡酣暢的影片節(jié)奏,為接下來外星人的反擊和地球人的對抗做好鋪墊。
作為中國新科幻電影的嘗鮮之作,在《瘋狂的外星人》中我們看到了一系列的中國文化元素:白酒、火鍋、藥酒、猴戲雜耍、武術(shù)等【3】,寧浩以對本土文化元素的融入和重組,建構(gòu)起中國科幻區(qū)別于傳統(tǒng)西方科幻巨制的獨立內(nèi)核。本土文化元素構(gòu)成敘事之余,在科幻空間與底層現(xiàn)實兩重空間中被賦予了多重闡釋意味,也成為了附著多重表意的重要美學(xué)符號,營造出獨屬于中國科幻題材的冷峻、幽默氣質(zhì)和獨具一格的荒誕風(fēng)格。
電影中耿浩是被人瞧不起的職業(yè)手藝人——“耍猴的”,大飛是滿嘴跑火車的職業(yè)經(jīng)理人——“賣酒的”,猴戲和白酒恰是中國文化中市井文化的象征,文化元素自然而然被裹挾帶入這場草根奇遇中。
白酒在電影中多次出現(xiàn),它是小人物白日夢的象征,也是中國文化語境下的酒桌人情的調(diào)侃;它是中國文化博大包容的象征,也是對文化歧視和不平等觀念的諷刺。它在不同的場景和戲劇沖突中呈現(xiàn)出豐富的意味。耿浩向大飛炫耀自己馴“猴”有術(shù)的時候示意“猴”(外星人奇卡)給自己倒酒喝,此時意得志滿的耿浩不再是別人口中“臭耍猴的”,而變身“馴獸大師”,充滿了對上演新節(jié)目的向往。而使喚奇卡倒酒這一橋段又和耿浩大飛得知奇卡身份后,畢恭畢敬地給他倒酒、敬酒形成鮮明的對照。耿浩要向奇卡道歉自己曾經(jīng)對這位“高等文明”使者的不恭,卻又不認同他的觀念,只能舉杯說一句“都在酒里了!”以示弱求和。而奇卡品咂了白酒的滋味竟還樂了,大飛馬上抓住氣氛松緩的契機,與他套近乎,連“天上的叔叔阿姨”都問候了一遍。于是,前一秒還是在室外盤剝報復(fù)的奇卡,灌了一杯黃湯下肚后,竟與這些“低級文明”同室而坐,相互敬酒,還吃起火鍋來,這一前后變化的迥然反差讓人忍俊不禁,而用酒和解,并且拿錢賠罪,這無疑是對傳統(tǒng)的“酒席社交”、金錢交往的辛辣諷刺。【4】
同樣,影片的結(jié)尾處,當(dāng)耿浩和大飛以為奇卡又要“整”他們而絕望到希望地球毀滅時,奇卡卻將大飛店鋪里的酒一掃而空,還醉醺醺地邊走邊喝“百糧魂”,臨走贈言“建交成功”。大飛看似嬉皮笑臉的胡言“泡透了”,一語雙關(guān)地道出了外星人奇卡從頭到腳、從里到外被中國文化同化的結(jié)果。而被“高級文明”使者看不起的“低等文明”創(chuàng)造者——地球人,竟然憑借市井平民家中的尋常物“白酒”化干戈為玉帛,完成了文明的“建交”,更是通過這種極為荒誕的反諷情景完成了對文明階層論、種族等級論以及根深蒂固的階級觀念的恥笑和嘲諷。白酒這種平價消費品作為中國的大眾文化符號以四兩撥千斤的嘲諷姿態(tài)消解了或者說解構(gòu)了文明先進論、文化等級論等話語體系,并以中國市井文化中既有的一種調(diào)侃的、嬉鬧的、荒誕的黑色幽默呈現(xiàn)出包容、寬厚、多元的文化平等觀念。
猴戲這一元素在電影中也被賦予多種意味。耿浩繼承父輩西南猴王的手藝,卻蝸居在這座塞滿了全球經(jīng)典名勝古跡的“世界公園”內(nèi),受盡了冷眼和鄙視。馴獸師的正當(dāng)職業(yè)被嘲笑為一個“臭耍猴的”,而作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的“猴戲”也被視為“低端國粹”。中國的土地上孵育出來的古老文明和傳統(tǒng)技藝竟然被商業(yè)利益擠對得無處落腳?國人崇洋媚外的心理甚至將“國粹”都劃作“低等”之列?電影中言論和情境的荒唐可笑卻是今時今日的現(xiàn)實寫照?!昂飸颉弊鳛橐环N中國獨有的文化元素,其意旨已超出角色、職業(yè)本身,為國人敲響警鐘,發(fā)人深省。
而猴戲所引申出的“馴猴”,也有著多重的解讀意義。首先,在不明外星人奇卡的身份時,耿浩以馴猴的方式訓(xùn)練奇卡,如練武術(shù)功夫、練金槍鎖喉絕技等等,這是人對猴的馴化。而當(dāng)外星人附著在猴身上時,這只猴子歡歡一下子沖破了馴化的藩籬,借能量環(huán)之力成為了現(xiàn)世版齊天大圣孫悟空。此刻的“歡歡”手持“金箍棒”對世界公園中濃縮的人類文明進行了徹底的破壞和摧毀。在這段癲狂的報復(fù)中,猴子兼有了外星“高等生物”的思維和地球“低等生物”的本性。因此,正如奇卡控訴“你們想過猴的感受嗎?”這是奇卡對于遭受“低等”地球人的“耍猴”待遇的惱恨,也是猴遭受不公平待遇卻無法言說的憤怒。這場發(fā)泄解放了壓抑太久的猴性,完成了一場大鬧天宮般的狂歡,又借奇卡之口道出了生命平等的宏大命題。但是,“巴普洛夫”的實驗沒有白做,外來的能量環(huán)威力還是被體內(nèi)的慣性打敗了。鑼鼓一敲就敬禮,鞭子一抽就賣力,香蕉一給就滿足。耿浩拿著“能量環(huán)”仰天大笑,說“你不還是個猴嗎”。此時猴就是人,而馴化出來的理性,一不小心就敗給了人性的欲望。寧浩用一根香蕉解救了地球毀滅危機的荒誕反轉(zhuǎn),以極強的娛樂性削平了看似狂悖的作者表達。
如果說身體反射實驗是建立在身體記憶上的簡單馴化,通過香蕉和鞭子的獎懲約束天性而獲得俯首帖耳的服從,那么“把外星人賣給白糧魂”的荒唐,則是徹徹底底從外到內(nèi)由身至心的同化之舉,使外星人心悅誠服地接納了“低等”地球人的文化和習(xí)性。卷走的不止是白酒,還有打拳、耍棍、金槍鎖喉的中國功夫,還有五畜奶奶、財神爺、貼符收妖的中國傳統(tǒng)文化,還有“哥哥”“弟弟”“都在酒里”的中國的思維方式和人情世故。酒缸成了染缸,在肯定包容和廣博的同時,導(dǎo)演對于酒桌文化等陋習(xí)的嘲諷同樣值得深思。
奮力謀生的底層人和機敏靈活的俏皮話是個體的活力和“瘋狂”,吵吵鬧鬧的市井氣和紛紛擾擾的熱鬧勁兒是中國社會特有的“俗氣”和“人氣兒”。本土的、外來的、地球的、太空的、高級的、低端的……當(dāng)冷峻嚴肅的硬科幻撞上黏糊的人情世故和雞毛蒜皮,講清講不清的統(tǒng)統(tǒng)一鍋亂燉才是王道。寧浩承認這部《瘋狂的外星人》是一部作者電影,但它不乏商業(yè)性的成功和藝術(shù)性的審美,誠如寧浩所說:“荒誕主義是一面鏡子,它本身不解決問題,就是讓你看看世界是什么樣子,我們是什么樣子??纯次覀兪遣皇呛茏源蟆⒑芑闹??!薄?】在該片中,人物身份的差異化建構(gòu)和重置在實現(xiàn)寧浩對小人物話語權(quán)持續(xù)關(guān)照的同時,營造出喧鬧又荒唐的情境氛圍;拼貼式的鏡頭語言將支線劇情巧妙鋪展,更通過藝術(shù)性的鏡像話語將荒誕感融入視聽風(fēng)格塑造中;而多義的本土文化元素作為表意言情的美學(xué)符號,于多重釋義的解讀中,進一步凸顯了荒誕的美學(xué)意蘊和充沛的現(xiàn)實意義。寧浩通過身份錯位的敘事邏輯、拼貼意味濃厚的藝術(shù)性表達、以及對中國傳統(tǒng)文化語義符號的融入和重組,將一個硬科幻外殼賦予了獨特中國式內(nèi)核,并于市井狂歡的黑色幽默和荒誕美學(xué)中寄予了豐富且獨立的作者表達。