樊 天
(福州外語外貿(mào)學(xué)院外國語學(xué)院 福建福州 350202)
《金閣寺》這部小說的創(chuàng)作素材是真實的社會事件。1950年7月2日,擁有500年歷史的國寶級文物金閣寺被燒毀。犯人是大谷大學(xué)的學(xué)生林養(yǎng)賢,犯罪動機是由于對金閣寺的喜愛,對金閣寺美產(chǎn)生了嫉妒之心。三島由紀(jì)夫?qū)τ诮痖w寺被燒毀感到非常惋惜,對這起非人性、反社會犯罪事件產(chǎn)生了濃厚的興趣,于是對縱火犯和金閣寺進行了大量的實地調(diào)研,由此開始了創(chuàng)作。1956年,小說一問世就榮獲日本當(dāng)年讀賣文學(xué)獎,引起了巨大的轟動。之后,小說被翻譯成多國文字,蜚聲海外,成為日本當(dāng)代文壇的經(jīng)典之作。
(一)溝口的幻滅心理狀態(tài)。主人公溝口對金閣寺的心理情感經(jīng)歷了喜歡、困惑、失望、憎惡這四個階段。在看金閣寺前,主人公溝口從父親那里聽說了“金閣寺是這個世界上最美的”。他沉醉于腦海中形成的美麗的金閣寺,把全部心力傾注在想象金閣寺的美麗上。在他心中,金閣寺是美的最高象征,也是他的精神支柱。但是,在看到真正金閣寺的美麗后,主人公丑陋的面容卻成了他與金閣寺之間的障礙。隨著自卑感日益嚴(yán)重,心中所構(gòu)筑的金閣寺的形象也陷入了“倒下”的困惑狀態(tài)。溝口希望,戰(zhàn)爭結(jié)束的時候,金閣寺應(yīng)該隨著日本的戰(zhàn)敗被破壞。不過,并沒有如他所愿,戰(zhàn)爭結(jié)束了,金閣寺還依然完好無損??吹矫利愐琅f的金閣寺時的溝口對此很失望,他憎恨金閣寺的存在,終于親手燒了金閣寺。金閣寺倒塌的瞬間,溝口的心情馬上舒暢了?,F(xiàn)實中的金閣寺被破壞了,不過,潛藏在心頭的完美的金閣寺又浮現(xiàn)了。通過對溝口的心理描寫,讀者能夠感受到三島由紀(jì)夫思想的幻滅。也就是說,如果現(xiàn)實中的事物有缺陷,只要破壞它,在腦海中留下最完美的印象就足夠了,這就是幻滅思想。[1]
(二)鶴川與柏木的善惡命運的對比。鶴川在《金閣寺》中被認(rèn)為是非常完美的人物,他的精神世界是開朗的,充滿善意的。鶴川不介意溝口的口吃,和他做了朋友。他喜歡溫暖的太陽,總是關(guān)心周圍的人。因此,鶴川是善的代表人物。但是,三島由紀(jì)夫卻為這樣的人物設(shè)計了死亡的命運。讀大學(xué)期間,溝口又認(rèn)識了一個叫柏木的人,此人也有先天的缺陷,身體不健全,是個狡猾的人,他充分利用周圍的人,彌補身體的缺陷來安慰自己。鶴川代表光明,柏木代表黑暗,溝口則在兩者之間,溝口選擇的是柏木,因為他羨慕柏木有肆意作惡的能力。他模仿柏木,但總是失敗,因為每當(dāng)他真要作惡時,他總會想到金閣寺的美。柏木則往往起著一個教唆的作用,一步一步地讓溝口接觸到人心的另一面,使他的迷亂程度更進一步加深了,柏木的自我黑暗驅(qū)使著他對好朋友的行為進行消極引導(dǎo),使得無法擁抱陽光的溝口最后沒入了黑暗中。對鶴川和柏木這兩個人物完全相反的命運的設(shè)計充分反映了三島由紀(jì)夫矛盾的世界觀:如果這個世界是黑暗的,人類想要幸福的話,就必須利用這個世界潛在的卑劣規(guī)則;而正直的人的生活原則不適合邪惡的世界,所以最終會被惡的社會拋棄。這種善惡命運的對比描寫表明了三島由紀(jì)夫的世界觀還是扭曲的。
(三)關(guān)于有為子和陸軍軍官妻子的背叛行為。有為子是主人公溝口的單戀對象,“告白事件”則成了溝口人生的污點,他開始詛咒有為子死亡。最后,有為子因為背叛了自己的愛情,被自己的戀人所殺害??梢哉f有為子的死實際上已經(jīng)消除了溝口的人生污點。小說還有兩處對陸軍軍官妻子的描寫:一是在陸軍軍官參戰(zhàn)前,為了永遠(yuǎn)記住妻子的味道,喝妻子的乳汁;另一處是,陸軍軍官死后,妻子為了彌補自己心靈的空虛,和各種各樣的男人產(chǎn)生了肉體關(guān)系。有為子和陸軍軍官妻子的共同點是兩人都背叛了自己的愛情。作者之所以塑造出有為子和陸軍軍官妻子那樣的背叛行為主要是因為他不能相信女性。
(四)溝口踩踏女人肚子致其流產(chǎn)。一位美國兵和一女子在寺廟里吵架,美國兵一把將女子撂倒,作為寺廟向?qū)У臏峡谠緶?zhǔn)備扶起女的,卻被美國兵命令去踩女的的腹部。溝口真地踩了,還踩了好多腳,他覺得自己是受命于人,被迫為之,沒有絲毫的歉意,反而越發(fā)亢奮。當(dāng)從鶴川那得知當(dāng)晚那女子就流產(chǎn)了,溝口竟然也沒有一絲悔意,并不認(rèn)為那是犯罪的行為,反而在記憶中對踩踏女人的行為萌生出了光輝。這種心理表現(xiàn)預(yù)示著溝口內(nèi)心期待著更大的悲劇,未來可能更加黑暗。[2]故有人說,溝口最后選擇了毀滅金閣寺,則更是三島由紀(jì)夫選擇了毀滅自己。[3]
(一)不幸的幼年生活經(jīng)歷的影響。三島由紀(jì)夫從小就患有尿毒癥,經(jīng)常頭痛、惡心,幾次被救后,終于從死亡線上被拉了回來。因為三島由紀(jì)夫始終處于病態(tài)中,所以想比別人早死。在這種情況下,他心中產(chǎn)生了極端的思想。更糟糕的是,三島由紀(jì)夫的祖母出身名門,對自己的丈夫和兒子的成功寄予了很大的希望??墒牵瑑扇硕际顾?。于是,她把自己的丈夫和兒子的希望完全轉(zhuǎn)移到了孫子三島由紀(jì)夫身上。另外,三島由紀(jì)夫自幼兒起,就被祖母“綁”在身邊,可能是因為生病,被祖母命令“不許外出”。他的自由受到祖母的限制,自己與外面的世界隔離了。祖母就這樣把自己扭曲的愛強加給年幼的三島由紀(jì)夫身上。三島由紀(jì)夫內(nèi)心的懦弱和自卑,是一種人格的缺陷。
其實三島由紀(jì)夫內(nèi)心也有一個障礙,與金閣寺內(nèi)溝口的心理障礙一樣。三島由紀(jì)夫因為從體格瘦小,性格懦弱,征兵入伍也沒通過體格檢查,因此,他一生也沒有參加過日本軍隊。這成為他心中無法跨越的障礙,之后他開始健身,追求一種健壯的肉體,開始他的“肉體改造”。與溝口對于“金閣寺”美的追求一樣,三島由紀(jì)夫?qū)τ谏眢w的美追求到了極致,但始終跨越不了自己內(nèi)心的那道障礙。
三島由紀(jì)夫的女性朋友也是祖母慎重選擇的少女。三島的祖母因病長年臥床,請了三位女護士和三位女傭人服侍,還為三島挑選了幾位女玩伴。三島就在這樣一個女人國中度過了自己的童年時代。從那時起,他對女性的愛產(chǎn)生了恐懼,甚至完全否定女性。比如,《金閣寺》中的有為子和陸軍軍官妻子的背叛行為他是否定的,正是因為不相信女性,他設(shè)計的女性人物才多為背叛者。
(二)來自混亂的社會狀況的影響。三島由紀(jì)夫3歲時,日本發(fā)動了九一八事變,拉開了日中戰(zhàn)爭的序幕。戰(zhàn)敗后的日本全國陷入混亂的狀態(tài)。大家也開始懷疑以前相信的思想和生活方式的正確性。所有的日本人都想尋找新的生存之路,感到現(xiàn)實生活可怕的三島由紀(jì)夫也拼命地尋找逃離現(xiàn)實的方法。實際上,逃避現(xiàn)實的方法在當(dāng)時的社會有很多。例如,舍棄不能適應(yīng)社會的制度和政策,學(xué)習(xí)先進的制度和政策,創(chuàng)造新的和平世界。如果選擇這樣的方法,戰(zhàn)敗后的日本人就能過上真正的幸福生活。但是,三島由紀(jì)夫認(rèn)為為了改變混亂的社會狀況應(yīng)該采用極端的方法,這就是他消極世界觀形成的主要原因,并且在他自身扭曲的世界觀影響下弄錯了善和惡的定位。因此,三島由紀(jì)夫在《金閣寺》中設(shè)定了善之代表人物鶴川的惡命運,與之相反,設(shè)計了惡之代表人物柏木的好命運。
除此之外,三島由紀(jì)夫?qū)τ谌毡具^去的武士道精神和嚴(yán)厲的愛國主義十分贊賞,開始對現(xiàn)狀不滿,并逐漸走上了軍國主義道路。最后,他自己也選擇了自殺,結(jié)束了自己的一生。
(三)日本傳統(tǒng)的無常觀念的影響。無常觀是日本傳統(tǒng)文化中非常獨特的思想。無常觀特別強調(diào)悲壯感,主張從幻滅的境界開辟新的道路。譬如,櫻花是日本人最喜歡、最贊美的花。不過,日本人看櫻花的散落的同時,既在感嘆美麗,也莫名地感嘆悲哀。也就是說,比起欣賞櫻花盛開的情景,日本人更喜歡欣賞櫻花飄落的情景。從心理學(xué)上來說,就是從事物的變化、衰弱、死亡過程中感到快樂。
無常觀的存在與日本的自然狀況有深深的關(guān)系。具體來說,日本是一個島國,居住在這獨特的地理環(huán)境下的日本人經(jīng)常遭遇火山、地震、臺風(fēng)災(zāi)害,過著可怕的生活。因此,日本人自古以來內(nèi)心就充滿著無常觀,認(rèn)為所有的美好事物不知不覺就會因為災(zāi)害而消失。換句話說,無常觀就是萬物不能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。日本人之所以崇尚無常觀,是因為他們在面對死亡,或者在面對事物的毀滅時,能夠持有積極的、平和的態(tài)度。三島由紀(jì)夫因為對幻滅的思想太著迷,否定了現(xiàn)實中的全部事物。比如,因為溝口認(rèn)為金閣寺不可能永遠(yuǎn)存在,所以戰(zhàn)爭結(jié)束后,溝口心中產(chǎn)生了為什么金閣寺沒有隨著日本戰(zhàn)敗而滅亡的疑問。在金閣寺應(yīng)該被毀滅的想法越來越強烈的時候,終于燒掉了金閣寺。三島由紀(jì)夫因為片面地理解了無常觀的真正思想,成了憧憬幻滅的人。
綜上,《金閣寺》中,溝口最后燒毀了金閣寺,從表面看,這似乎是對文明的背棄,對黑暗的回應(yīng),但何嘗不可以從更高一層對它做出認(rèn)識。[4]這里真正燒毀的不是歷史遺留下來的那個金閣寺,而是異己存在著的那個“金閣”。在此,我們真正窺視出三島由紀(jì)夫畸形的精神世界。