張宗子

博爾赫斯在小說(shuō)里說(shuō)，世界是我們無(wú)從認(rèn)識(shí)的存在者的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)醒了，我們化為烏有。按照同樣的道理，即使我們不過(guò)是在他人的夢(mèng)里，仍將通過(guò)自己的夢(mèng)繼續(xù)創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。我們是依附者，同時(shí)也供他人依附。

無(wú)非是無(wú)數(shù)層的象牙球中再多出一層而已。

馬爾克斯有一篇沒(méi)有寫(xiě)出的小說(shuō)，說(shuō)一個(gè)人穿行在夢(mèng)的無(wú)數(shù)層中彼此相似的房間里，忘記了哪一個(gè)房間才是他所來(lái)之處，最后死在一個(gè)他完全陌生的地方。

博爾赫斯的詭辯貌似復(fù)雜，但其實(shí)這個(gè)博學(xué)的老頭非常幼稚。只有心地單純的人才能想象世間不可能的奇跡。關(guān)于他的幼稚，還有一個(gè)更具說(shuō)服力的證據(jù)：據(jù)說(shuō)他在六十多歲、雙目已盲的情況下，愛(ài)上二十多歲的女秘書(shū)，指望對(duì)方嫁給他。女孩自然不肯，而博爾赫斯，孩子似的，恨恨地去醫(yī)生那里拔掉了一顆牙。

有一天，在布宜諾斯艾利斯，博爾赫斯穿過(guò)大街時(shí)，有人攔住他說(shuō)：“你是博爾赫斯！”博爾赫斯回答說(shuō)：“有時(shí)候是。”這個(gè)故事是馬爾克斯講的。一個(gè)畫(huà)蛇添足的解釋是：僅僅存在于現(xiàn)實(shí)中的事物是微不足道的，或者說(shuō)，僅僅存在于現(xiàn)在的事物是微不足道的。

在南柯記、黃粱炊、櫻桃青衣那些夢(mèng)里，關(guān)鍵的一點(diǎn)是時(shí)間的相對(duì)性，是不同世界里時(shí)間的不同尺度。時(shí)間是感覺(jué)。以感覺(jué)為尺度，則一天、一年，都是一生，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，我們覺(jué)得短暫，它們不覺(jué)得。它們照樣有生老病死、喜怒哀樂(lè)，在一尺方圓的天地里，它們照樣有曠世偉業(yè)。我們?cè)谝幻腌娎镞~出一步，它們?cè)谝幻腌娎锝?jīng)歷了春夏秋冬。山中七日，世上千年。世上千年，我們覺(jué)得長(zhǎng)久，他們不覺(jué)得。山中的他們，不過(guò)開(kāi)了幾次酒宴，讀完一部書(shū)而已。

幸福的人生活在好人的夢(mèng)中，不幸的人則相反。

如此。死亡就還不夠純粹。事物的結(jié)束，是那么拖泥帶水。

（冬 冬摘自商務(wù)印書(shū)館《梵高的咖啡館》一書(shū)，〔日〕Yuta Onoda圖）