蘇濤

李進(jìn)祥總有辦法用自己的方式、用自己的話語將一種傳統(tǒng)與時(shí)新、消亡與蓬勃、虛妄與真實(shí)并置在一起。在他犀利的洞察中，所謂現(xiàn)代文明的發(fā)展或社會(huì)歷史的進(jìn)步總是布滿褶皺和裂紋，這尤其表現(xiàn)在他的長篇小說中，無論是《孤獨(dú)成雙》還是《拯救者》無不如此，而新作《亞爾瑪尼》的問世則將李進(jìn)祥的文學(xué)創(chuàng)作推向了另一個(gè)高度。值得注意的是，對(duì)這部長篇小說進(jìn)行敘述的同時(shí)，他的諸多作品似乎都可以在其中找到各自的“影子”?？梢哉f，這部長篇是李進(jìn)祥迄今為止最為重要的一部作品，它在串聯(lián)起作家之前創(chuàng)作的同時(shí)，極大地?cái)U(kuò)展了寫作的疆域，并通過對(duì)六指這一人物的愛與悲憫傳達(dá)了一名有良知的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思。他將自己充滿痛感的凝望以及豐沛的愁緒都收容到那個(gè)凋敝的亞爾瑪尼;某種程度上而言，《亞爾瑪尼》的寫作是李進(jìn)祥文學(xué)情感的一次釋放，同時(shí)也是一次對(duì)自己身心的“苛難”，他從文學(xué)寫作的“淺水區(qū)”游向“深水區(qū)”，繪制出一幅中國社會(huì)城市化進(jìn)程中的心靈流徙圖，完成了對(duì)巨大的社會(huì)變遷中人的靈魂何處安放的追問與省思。

一

當(dāng)李進(jìn)祥跨入知天命的人生關(guān)口之時(shí)，他以《亞爾瑪尼》完成了對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的檢閱和梳理;更為重要的是，李進(jìn)祥踏入到鄉(xiāng)土中國的細(xì)部，在爆裂無聲、萬物沉默的《亞爾瑪尼》中，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市、現(xiàn)時(shí)與歷史、魔幻與現(xiàn)實(shí)不動(dòng)聲色地交織在一起，展現(xiàn)了一幅鄉(xiāng)土生活的時(shí)代側(cè)影。

小說主人公六指在闊別36年后回到了自己的故鄉(xiāng)亞爾瑪尼，除了無從考證的村名沒有變化之外，過去記憶中的村子已然面目全非。房子破敗無人居住，土地荒蕪無人耕種，亞爾瑪尼成了活脫脫的一個(gè)死村。和亞爾瑪尼的現(xiàn)狀相似的是，六指的人生也陷入絕境。妻子吳芊芊、管家周逸飛、女兒劉俐，以及女婿李翻身都認(rèn)定六指有病，并合伙要把他送到精神病院。原為一家之主的他在城市已無容身之所，有家不能歸的他只身逃到了亞爾瑪尼。在李進(jìn)祥的筆下，亞爾瑪尼顯然不單是一個(gè)凋敝荒蕪的村莊，更是一個(gè)如馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的“馬孔多”一樣的文化隱喻。費(fèi)勁千辛萬苦進(jìn)入城市卻又從城市逃離，六指在從城市到農(nóng)村的歸去來兮間早已是遍體鱗傷。妻子的嫌棄與背叛，女兒女婿的輕視與算計(jì)，兒子沉迷于虛擬世界的佛系人生都將六指逼向了死角。六指對(duì)人與人之間充滿了恐懼，如同魯迅筆下“當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人所揭示的”，六指被困在無物之陣的人性的圍剿之中。當(dāng)他回到亞爾瑪尼后，在土地上早已不見人的蹤影，堅(jiān)守的只剩下了動(dòng)物。因而我們?cè)谛≌f中看到了大量對(duì)動(dòng)物的描寫，這是整部作品中一個(gè)極為關(guān)鍵的核心點(diǎn)。李進(jìn)祥對(duì)土地的情感是真實(shí)和有體溫的，與一般批評(píng)家視野里作為研究對(duì)象的“土地”不同的是，在李進(jìn)祥這里，土地和鄉(xiāng)村從來不是他所單純描寫的客體，而是他作為一名作家所一直堅(jiān)守的，是他的寫作得以存在和延展的精神起點(diǎn)，因而他才會(huì)持續(xù)不斷地凝視那些被忽視的景致。而在我看來，對(duì)風(fēng)景和動(dòng)植物的視而不見已然成為這個(gè)時(shí)代最大的病癥之一，對(duì)工業(yè)和技術(shù)的迷戀，對(duì)人類自身欲望的過分強(qiáng)調(diào)和追求，都使得人類失去了對(duì)生態(tài)文明應(yīng)有的關(guān)注和敬畏。反映到文學(xué)作品中則在作家筆下呈現(xiàn)為一派冰冷機(jī)械的灰沉色調(diào)，六指在城市生活了三十多年，居然沒有見過月亮，何其荒誕的現(xiàn)實(shí)主義。

二

這種荒誕感從六指的出生起就貫穿于整部小說。在塑造這一具有豐富文化內(nèi)涵的人物形象時(shí)李進(jìn)祥采用了諸多現(xiàn)代派的手法，把潛意識(shí)、魔幻現(xiàn)實(shí)等手段綜合運(yùn)用。小說主人公從一開始就在身份認(rèn)同上異于常人，六指的姓名來自于生理上與他人不同的特點(diǎn);此外，他很晚才學(xué)會(huì)像人一樣說話、走路，以致他曾自認(rèn)為自己是一只羊。不僅如此，村里人都把他當(dāng)成一個(gè)會(huì)把邪祟帶到亞爾瑪尼的怪胎，這頗與韓少功的《爸爸爸》有某種歷史的倒錯(cuò)感，也同時(shí)賦予了六指這一人物形象某種深刻的寓言色彩。而六指自我身份認(rèn)同感的缺失及其找尋過程的焦慮在小說中屢有體現(xiàn)，這支撐起了這部小說一個(gè)內(nèi)在的結(jié)構(gòu)和隱含的敘事線索。他的父親黑鷹是一個(gè)羊把式，母親是一個(gè)啞巴，而隨著故事的進(jìn)行，讀者發(fā)現(xiàn)事實(shí)上六指對(duì)他的生身母親無從知曉。在六指一系列交織于現(xiàn)實(shí)和回憶的閃念中，對(duì)母親的呼喚實(shí)際上構(gòu)成了李進(jìn)祥尋根的文學(xué)訴求。無論是對(duì)六指爺爺?shù)闹v述，還是對(duì)特殊歷史時(shí)期片段式的回溯，李進(jìn)祥在《亞爾瑪尼》中試圖涵蓋的歷史容量和精神體量都具有潛在的史詩追求。尤其是小說中穿插著大量的民間故事和神話傳說，諸如長蟲復(fù)仇、圣人與鴿子、黑姓人與狼孩、烏鴉引火等，這些“小故事”無論是對(duì)小說主旨表達(dá)的推進(jìn)，還是藝術(shù)格調(diào)的豐富性上都有著不可小視的作用。他將自己的文學(xué)資源返回到民間的思維和智慧之中，其背后隱藏和折射的是一個(gè)民族的文化心理。而正是這些立足于傳統(tǒng)的文化之根才有可能建構(gòu)起一個(gè)民族的史詩，其中隱約可見陳忠實(shí)《白鹿原》與阿來《塵埃落定》的“魅影”。因而我們不難發(fā)現(xiàn)，李進(jìn)祥的創(chuàng)作有著深深的“根”的意識(shí)，他對(duì)大時(shí)代變遷中的沉重極為敏感，他以移民搬遷為切入口，在個(gè)體命運(yùn)的關(guān)照中有薄涼的痛感，更有愛與悲憫的呼告。

此外，村里的榆樹作為一個(gè)標(biāo)志性的象征，蘊(yùn)含著李進(jìn)祥國民性反思的批判意識(shí)。那棵榆樹上面不僅吊死了父親黑鷹，還有很多可憐可嘆的短命女子。家庭暴力、對(duì)女性的人格歧視、基層權(quán)力的濫用、劉瘸子的性壓抑、愚昧村民的輿論暴力，所有這些共同編織成一張無形的女性命運(yùn)的悲劇之網(wǎng)。值得注意的是，相較于李進(jìn)祥之前作品中充滿詩意的女性書寫，《亞爾瑪尼》中的女性形象則更多了慘烈的光。蕎麥的家人為了得到彩禮，不惜犧牲掉她的幸福;劉滿福的婆姨結(jié)婚七八年沒有生養(yǎng)，為了挽回農(nóng)村女性的尊嚴(yán)，她通過與劉瘸子發(fā)生性關(guān)系生養(yǎng)孩子，事情敗露后被又打又罵的她選擇了自殺;馬德仁的妻子劉梅花，耐不住丈夫習(xí)慣性的家暴終也以自殺結(jié)束生命;楊小林帶回來的魚兒，在傳統(tǒng)宗法制文化的壓迫下從人間消失，魚兒的形象和《白鹿原》中的田小娥在命運(yùn)軌跡上有諸多相似之處。李進(jìn)祥通過對(duì)這些女性命運(yùn)軌跡的書寫，讓我們看到了他對(duì)精神傷害觸目驚心的診斷，人性惡的隱蔽力量成為戕害女性命運(yùn)最大的幫兇。

三

對(duì)小說內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)一步的開掘還體現(xiàn)在劉瘸子這一人物形象的塑造上。劉瘸子因?yàn)樯眢w上的殘疾一直都沒有結(jié)婚，當(dāng)他和阿Q一樣意識(shí)到需要和女人睡覺以證明男人之為男人的合法性后，他開始行動(dòng)起來。但在對(duì)待女人的問題上，劉瘸子和阿Q的本質(zhì)區(qū)別在于——權(quán)力。阿Q沒有權(quán)力，所以他只能將意念投射到吳媽身上，而劉瘸子借助分糞的權(quán)力，則在言語和手腳上行使著逾矩的“特權(quán)”，更是直接造成了劉滿福妻子的悲劇。特別是當(dāng)他在亂棍下的時(shí)候不但沒有哀求，而是大笑說他有后了，讀到此處一種壓抑的悲涼決堤般噴涌。小說中所展現(xiàn)出的無論是城市文明對(duì)鄉(xiāng)土文明的消解，六指家人對(duì)六指“病人”身份的確認(rèn)，還是劉瘸子對(duì)女性的侵犯，無不是某種權(quán)力話語對(duì)弱勢方的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”。李進(jìn)祥以六指這一“邊緣人”的命運(yùn)為切入點(diǎn)，聚焦于生態(tài)移民這一特殊群體的歷史記憶，他們回不去的家鄉(xiāng)在模糊與清晰的交替中標(biāo)記出令人心酸的鄉(xiāng)愁。和那些曖昧不清、矯揉造作的鄉(xiāng)土挽歌比起來，《亞爾瑪尼》所凸顯的文學(xué)品質(zhì)，所蘊(yùn)含的溫度、呼吸和痛感是有骨骼，有血脈的。這同時(shí)也離不開作家的城市生活經(jīng)驗(yàn)，李進(jìn)祥在距離亞爾瑪尼最合適的時(shí)間與空間找到了最佳的表達(dá)方式。

而說到表達(dá)方式，小說《亞爾瑪尼》無疑是一部“多聲部”的“復(fù)調(diào)小說”。李進(jìn)祥在進(jìn)入主人公六指的心理世界時(shí)，頻繁地在第三人稱和第一人稱之間來回地自由切換，從而形成了作品中有趣的“多聲部”表達(dá)。在《亞爾瑪尼》中，主人公六指不僅是作家描寫的客觀對(duì)象，是作者思想觀念和文學(xué)觀念的傳達(dá)者;更為重要的是，他同時(shí)是自我意識(shí)的主體。在李進(jìn)祥展示六指人物命運(yùn)的同時(shí)，六指自己也在思考和言說著自己的處境，甚至有時(shí)會(huì)重復(fù)作者的表達(dá)，從而構(gòu)建了一種復(fù)沓和緊張的藝術(shù)氛圍。六指不但是被表達(dá)者，同時(shí)他自身也是表達(dá)者，更是對(duì)話者：他與作者對(duì)話，與讀者對(duì)話，與自我對(duì)話。這種看似形式上面的探索，其背后則是主人公被賦予了一種更為復(fù)雜難測和矛盾掙扎的性格特點(diǎn)。李進(jìn)祥看似“打破”了小說敘事的某種完整性，實(shí)則將六指這一人物形象內(nèi)心的破碎感及其與社會(huì)的疏離感進(jìn)行了藝術(shù)化的深刻呈現(xiàn)。

小說結(jié)束于一片充滿神跡的火海，浴火重生的用意精深，那是李進(jìn)祥借助神性與信念的力量所做的最后的救贖。“鳳凰能浴火重生，村子能重生嗎？”火把已經(jīng)被點(diǎn)亮，但愿六指的魂魄能夠找到回家的路。

責(zé)任編輯 石彥偉