顧鎖英

我常常做夢，夢見自己回到了老屋，那是我童年居住的地方。

我的童年是在城南石板小鎮(zhèn)上度過的。小鎮(zhèn)呈H形，東、西兩邊分別是南北走向的街道，一條小河從鎮(zhèn)的腹地直穿而過，橫跨在小河之上、連接?xùn)|西街道的是一座古老的石板拱橋。每到黃昏，夕陽西下，彩霞滿天時(shí)，從蘇北過來以用鸕鶿捕魚為生的漁民將小舟停泊在拱橋下和我家老屋的碼頭旁，構(gòu)成了一幅夢里水鄉(xiāng)景象。

老屋門前有棵造型迥異的桃樹，枝干一半傾斜地掩映著老屋的窗戶，一半則彎曲著伸向靜靜的河面。每到桃花盛開的季節(jié)，滿樹的桃花粉粉的，艷艷的，點(diǎn)綴著我家的老屋。

老屋緊鄰河水的西墻邊，長滿了野棗樹和構(gòu)樹。構(gòu)樹是一種能治皮膚病的樹，古時(shí)候稱這種樹叫榖樹或楮樹。你只要用刀輕輕一砍，樹干上就冒出奶汁般的白漿，取白漿涂于患處，每天涂抹幾次，皮膚病就能很快康復(fù)、痊愈。方圓多少里以外的人們只要患了皮膚病就會(huì)聞?dòng)嵹s來，有些用刀砍后，取白漿裝入小瓶帶回去備用?？粗豢车脗劾劾鄣臉?gòu)樹，心疼之余，不免心中又掠過一絲安慰。因?yàn)槲壹覙?gòu)樹的漿汁，能為人治好皮膚病，能涂抹掉很多人心中的痛苦，這種奉獻(xiàn)又是值得的，這也是值得我家引以為榮的。

每到夏天，納涼的居民們常常圍攏到我家門前，一邊感受河風(fēng)給人帶來的涼爽和愜意，一邊拉著家常，講述著曾發(fā)生在這塊土地上的一切……

那時(shí)，我印象中的二哥好像就是個(gè)民間醫(yī)生。誰家孩子腮幫子鼓起來，現(xiàn)在就叫得了腮腺炎吧，他們不去醫(yī)院，而來找我二哥。每天早上，我剛起床，總看到二哥手里握著一桿毛筆，在那些孩子臉上先用墨汁畫一個(gè)圈，畫著畫著，圈就成了純黑色的一塊。二哥在用毛筆給小孩兒畫時(shí)，嘴里還念叨什么。一切都畫好了，二哥又會(huì)在我家老屋的墻上留下一個(gè)小圓圈，圓圈里面還寫著幾個(gè)別人看不懂的什么字。每每此時(shí)，我也總是歪著頭，踮起腳尖，湊到二哥腋下看個(gè)究竟。說來也奇怪，經(jīng)二哥兩到三天一畫，那小孩兒的腮幫子果真消腫了，好了。為此，有人常常給我家送來一些感謝的小禮物等，但都被二哥拒絕了。用二哥的話說，當(dāng)會(huì)計(jì)這么多年都沒挪用、貪污公家一分錢，還會(huì)接受老百姓的禮物嗎？二哥就是這樣的為人，因而也贏得了單位和街坊四鄰很好的口碑及信任。

夏天的時(shí)候，我和姐姐將老屋緊靠河邊的西墻掏個(gè)洞，搬掉幾塊磚土形成一個(gè)自然的窗孔，河風(fēng)便會(huì)直人小屋，好涼快呀！晚上我們將小床搬移到通風(fēng)孔邊，竟能一覺睡到天亮。

記憶中的老屋，墻上貼滿了我和姐姐的獎(jiǎng)狀，以至逢年過節(jié)，我家不必購買年畫，這滿墻的獎(jiǎng)狀，既是對(duì)我們的激勵(lì)，也是對(duì)母親的一份安慰！

然而，我們家最大的不幸也是降臨在那間老屋。我的父親，也是在那間老屋早早地離開了我們。遺憾的是，由于我家歷經(jīng)幾次搬遷，父親的遺像卻一張都未能保存下來，我們對(duì)父親的印象已經(jīng)非常模糊了。父親走后，生活的重?fù)?dān)落在了母親的身上。母親那時(shí)做婦女干部工作，還要兼顧商店的事務(wù)，含辛茹苦拉扯我們長大，送我們到學(xué)校讀書，吃了不少苦頭。一個(gè)沒有男人的家，母親既要當(dāng)男人，又要當(dāng)女人，無怨無悔地默默挑起了所有的重?fù)?dān)。

有一年，龍卷風(fēng)無情地襲擊了江南小鎮(zhèn)。眼看著我家的老屋在風(fēng)雨中搖曳，母親不顧一切地扛出梯子爬上了屋頂，用自己并不高大的身子趴壓上去。那一刻，我覺得母親如同一只雄鷹，風(fēng)雨中展開了雙翅呵護(hù)著老屋，呵護(hù)著老屋中的我們！龍卷風(fēng)過后，看著從屋頂下來的母親被雨水淋得似落湯雞一般，我們便一一撲進(jìn)母親的懷抱，呼喊著母親。老屋保住了，可母親沒顧上休息，又挽起了褲腿，沖進(jìn)了雨幕，她要將老屋旁通往小河的下水道再理一理?？粗L(fēng)雨中上下、前后忙碌的母親的身影，那才是一堵真正的擋風(fēng)墻??！

在母親愛的苗圃里，我們都漸漸長大。隨著大哥、二哥、姐姐們都相繼工作了，我們家又先后新建了樓房，買了商品房，但這么多年來，不管我走到哪里，老屋始終在我的眼前，它是一幅深沉厚重、永不褪色的油畫！

今夜，我又將一夢，定會(huì)夢回老屋。

責(zé)任編輯：黃艷秋