陶靈

一

川江里死了的人，大概三四天后被泡脹了，浮起來，肢體僵直，像木棒一樣飄在水面，從上游沖來，土話說“水打起來的”，因此稱“水打棒”，也有人喊“水打胖”，意思是被泡脹了。

每到夏天，大人都要恐嚇自家的細(xì)娃兒：“莫下河去洗澡喲，謹(jǐn)防水打棒把你拖去了！”我姑媽更是說得有鼻子有眼：“這幾天吹的河風(fēng)里，我都聞到一股血腥味兒。”

然而每個(gè)夏天，真會(huì)有那么一兩個(gè)細(xì)娃兒被水打棒拖走了。上世紀(jì)七十年代末，我初中時(shí)的一個(gè)暑假里，班主任陳老師的大兒子就被水打捧拖去了。他家人當(dāng)天就找打魚的人在江里撈，第二天才從下游幾十米遠(yuǎn)的地方撈了起來。我和同學(xué)跑去看，陳老師坐在江邊的沙灘上哭得昏天黑地，這時(shí)她兒子尸首的鼻孔里突然流出一絲血來。曾聽大人們說，淹死的人打撈起來后，遇到親人，鼻孔里會(huì)流血。這詭異而神奇的傳說，竟然被我親眼所見，想來，至今悚然。

二

我們縣城云陽(yáng)最東邊是湯溪河匯入川江的河口，稱小河口，下面有一個(gè)叫三漩沱的回水沱，上游沖來的水打棒在沱里打漩兒，不容易沖走。小時(shí)候在江邊玩耍時(shí)，我?？吹揭粋€(gè)人劃著木劃子在那段江面來來往往。同街的波兒爺爺說：熊老匠又在撈水打棒。

下川江一帶稱中老年人為老匠，其實(shí)熊老匠還不到五十歲，但面目又老又黑，大家就這么叫開了。熊老匠撈了水打棒，拖到岸邊后，喊三漩沱碼頭賣渡船票的楊老頭查看，并在本子上記上時(shí)間、男或女、或小孩。楊老頭確認(rèn)后，在記錄后面蓋上私章。熊老匠再和佑客（下川江一帶對(duì)妻子和已婚女人的別稱）把水打捧抬到荒山坡上埋了，然后拿著本子去城關(guān)鎮(zhèn)人委領(lǐng)錢，撈、埋一具六塊，不分男女，但小孩減半。

清代的時(shí)候，在川江上撈了水打棒，由水師汛防舢板的哨官驗(yàn)證，每具賞掩埋錢一千文，包括買棺材和立碑的錢都在里面。水打棒的墓碑上刻著編號(hào)和男女等內(nèi)容，與名冊(cè)上的一致，以備衙門核查。水師的汛防舢板承擔(dān)現(xiàn)在水上公安局、海事局和防汛辦的一些職責(zé)。

熊老匠一家八口人，上有老母親，下有五個(gè)兒女，是衣食無(wú)著落了才來?yè)扑虬舻?。民?guó)時(shí)期，云陽(yáng)縣城的碼頭按區(qū)域和貨物分設(shè)十二行幫，俗稱十二棚，其中西門口有一棚專撈水打棒。熊老匠的父親就在這棚里撈浮尸為生，因此他才重操父業(yè)。幾十年后熊老匠的兒子說，不是經(jīng)常撈得到水打捧，一家人要吃飯，我老漢有時(shí)晚上悄悄打私渡掙點(diǎn)錢，才能糊口。

開初，熊老匠窮得連撈水打棒的劃子都沒有，等江里發(fā)洪水的時(shí)候，就邀約一個(gè)叫譚四娃兒的“兄弟伙”一起撈浮財(cái)。每年從桃花汛到秋汛的幾個(gè)月里，川江要發(fā)幾河大水，上游什么東西都有漂來的，死豬、活牛、樹木……當(dāng)然也有死人、活人。

我有個(gè)鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)房舅舅，家住岸邊的吊腳木樓。1981年川江發(fā)洪水，百年來最大，水慢慢漲起來后，因?yàn)榈跄_樓的排架是個(gè)整體，房子竟然浮起來，漂進(jìn)了江里。舅舅脫掉衣服，鳧水爬上房頂，想用繩子拴著房梁。突然一個(gè)浪打來，房子被卷走了，舅媽在岸上眼睜睜地看著房頂上光著身子的舅舅漸漸消失在視野中。十來天過去了，洪水也退了，沒見舅舅生還。舅媽哭著為舅舅辦了喪事，棺材里放著他脫下的那套衣服。

誰(shuí)知半個(gè)月后的一天夜里，舅舅光著身子回來了。原來舅舅不知和排架一起沖到了下游什么地方，幾天后擱淺在一個(gè)岸邊，舅舅才游上岸脫了險(xiǎn)。但身子光著，白天只能躲著石洞和樹叢中，晚上再趕路，餓了就偷吃地里熟和沒熟的莊稼，總算回了家。無(wú)意中，舅舅做了一次江上漂的活人。

譚四娃兒也住小河口，二十來歲開始跑船，還放竹排到武漢、上海一帶去賣，水性好，又會(huì)駕船。熊老匠看中的就是他這兩點(diǎn)長(zhǎng)處。撈浮財(cái)?shù)牡谝荒?，發(fā)大水的時(shí)候，他倆就發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，撈到一頭水牛和三只羊。牛羊肉換了幾百斤苞谷，牛羊雜碎被熊老匠煮了幾大鍋，讓幾個(gè)月沒沾肉的一家子解饞。還好，這年湯溪河發(fā)水，打來一只鵝船，熊老匠在小河口撈起來，雖然爛成幾塊，但請(qǐng)水木匠改成了一只小劃子，才有了求衣食的家伙。

三

江上有啥撈啥。那個(gè)時(shí)候川江和支流都放木排，屬省上森林工業(yè)局的，偶爾有散落的原木順江漂來，我們稱“森工材”。其實(shí)沿岸有很多國(guó)營(yíng)用材單位和水運(yùn)企業(yè)也放排，反正都屬國(guó)家財(cái)產(chǎn)，一般無(wú)人去撈，撈到了也枉然，要被當(dāng)?shù)貒?guó)營(yíng)木材公司沒收。熊老匠和譚四娃兒撈到森工材后，不露聲色，夜里才悄悄拖到岸邊，在沙灘上挖一個(gè)淺坑掩好，然后再去找買主。

后來他倆得出經(jīng)驗(yàn)，撈回的水打棒也先淺埋在沙坑里，等人來認(rèn)尸。水打棒被泡得脹鼓鼓的，樣子十分難看，家人看到后更是悲傷不已。沙可吸水分，尸體會(huì)消些脹，難看的程度就減弱了許多，同時(shí)重量也變輕了，就算沒人來認(rèn)領(lǐng)，抬到坡上去埋也方便得多。

上世紀(jì)七十年代初的一個(gè)夏天，他倆撈到一個(gè)水打棒，腰上扎著一根軍用牛皮帶，因尸體發(fā)脹和在水中扯掛，衣服絲絲縷縷了。從布料和剩下的一只衣兜角以及牛皮帶來看，應(yīng)該是穿中山裝的工作同志。熊老匠判斷一定會(huì)有人來認(rèn)尸，立馬埋在了沙坑里。果然第二天就來了人，是上游六十公里萬(wàn)縣的，打聽到下游最近處只有熊老匠在撈水打棒，就直接來了，所以很快。

熊老匠和來人對(duì)上死者的外部特征后，刨開沙，用水把尸體沖洗干凈，確定是要認(rèn)領(lǐng)的。一般情況下，把尸體交給認(rèn)領(lǐng)人后就完事了，但這次對(duì)方要求幫忙送到萬(wàn)縣碼頭，船費(fèi)和工錢照付。

尸體已經(jīng)開始腐爛，異常地臭。夏天，山坡上的苦蒿瘋長(zhǎng)，熊老匠扯來一大把，把葉子搓出汁后塞進(jìn)鼻孔，暫時(shí)聞不到了尸臭。認(rèn)領(lǐng)人買來一桶不知名的黑色藥水和一卷土白布，熊老匠和譚四娃兒一起把尸體淋上藥水后，再用土白布裹好。運(yùn)尸船是熊老匠那只小劃子，艙里也淋遍這種藥水，基本上聞不到臭氣了。

天蒙蒙亮，運(yùn)尸小劃子出發(fā)了。除了熊老匠和譚四娃兒，還臨時(shí)雇了兩個(gè)幫手撐船。因?yàn)槭亲呱纤媪鳎?，中途在一個(gè)小鎮(zhèn)江邊歇了一晚，第二天下午才到達(dá)萬(wàn)縣碼頭。

熊老匠這才得知，這具水打棒生前是萬(wàn)縣一個(gè)國(guó)防工廠的干部，為搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)而落水身亡，算因公犧牲，辦后事的所有費(fèi)用實(shí)報(bào)實(shí)銷。廠里招待他們?cè)诟劭谧詈玫酿^子里吃喝了一頓，臨走又打了二十斤白酒，讓熊老匠給小劃子的船艙消毒。熊老匠是個(gè)“老酒罐”，舍不得全用了，留下十斤拿回家喝。

每年發(fā)洪水的時(shí)候，江上的水打棒和浮財(cái)特別多，熊老匠忙不過來才約譚四娃兒“打伙撈”。平常熊老匠一個(gè)人巡江，有時(shí)喊佑客跟著去當(dāng)幫手，她也熟悉了這門衣食。長(zhǎng)期干這行，隔著很遠(yuǎn)，熊老匠一眼能認(rèn)出江面漂浮的是死豬、死狗，還是水打棒。死豬、死狗四肢向上，水打棒是平的，而男女的漂浮狀也不一樣，男人頭重，一般面朝水下，女人因盆骨大、屁股重，則仰面朝天。

看到水打棒后，熊老匠迅速劃上去，先用爪鉤勾住，再把纖藤打個(gè)大活結(jié)，斜套住水打棒的肩和臂，然后拴在船尾拖回岸邊。譚四娃兒不同，總是套水打棒的雙腳，也行，反正不能套腦殼。水打棒浮在水面時(shí)已開始腐爛，脖子這地方細(xì)，容易把腦殼拉掉，成了無(wú)頭尸。身子也不能套，往回拖的時(shí)候打橫，阻力大。

有一次熊老匠撈到一具水打棒，用小劃子拖到岸邊后，像是很重，不像以往一下子就拉上了岸。仔佃一看，原來水打棒身上捆著幾根鐵絲，用篙竿試探，身子下面綁有石塊。熊老匠剪斷鐵絲，石塊落下去，才把水打棒拉上沙灘。

這種水打棒明顯屬于異常死亡，熊老匠叫佑客去報(bào)案。緊接著公安局來了幾個(gè)民警，詢問情況，拍了照。這種水打棒一般也不會(huì)有人來認(rèn)尸，熊老匠和佑客直接抬到荒坡上埋了。后來水退了幾米，水打棒身上綁的石塊露出來，是一塊四人抬的大石頭。

熊老匠撈過一具女水打棒，光著身，四肢被綁在一塊木板上。太奇怪了，立馬報(bào)案。熊老匠心腸好，等民警拍完照走后，自己花錢扯了一段土白布，把女水打棒裹好埋了。那塊綁女水打棒的木板，丟在了岸邊沙灘上。

這塊木板接下來引出了一段傳聞。小河口下面石板溝的一個(gè)單身漢，過路時(shí)看見了木板，又見四處無(wú)人，趕緊扛回家里搭床睡覺。睡到半夜的時(shí)候，屋里來了一個(gè)光身女子，說木板是她的，要扛回去。單身漢從睡夢(mèng)里醒來，朦朧中一看是光身女子，心想還有這么好的事，不如叫她“搭鋪”?？稍僮屑?xì)一看，女子面部腫脹、猙獰，分明就是一個(gè)水打捧。單身漢嚇得翻身下床，扛起木板就往外跑，丟回了江邊。

第二天，女水打棒要木板的故事在石板溝傳開了。有個(gè)農(nóng)婦心想，我撿回去當(dāng)柴燒，女水打棒找來也沒用。這農(nóng)婦平?？倫壅键c(diǎn)小便宜，這時(shí)還是有些不放心，先放在柴棚里沒敢燒。一連幾個(gè)晚上，女水打棒的確沒來找她，才大膽地砍了煮豬食。煮好豬食，提著一桶去喂，她剛一轉(zhuǎn)身，茅草灶屋就燃了起來?；痣m然很大，可燃完茅草和檁子、桷板后就熄了，一點(diǎn)沒傷到瓦房正屋。

這個(gè)農(nóng)婦一下子傻眼了，坐在地上嗚嗚地哭起來，邊哭邊罵：你個(gè)該死的水打棒，死了也要作孽呀——

熊老匠后來去鎮(zhèn)革委領(lǐng)撈埋錢時(shí)，碰到鎮(zhèn)派出所相識(shí)的民警，聽說女水打棒的案子破了：這女人生前偷人，被丈夫發(fā)現(xiàn)后，綁在木板上拋了江。丈夫已逮捕了，可憐兩個(gè)娃兒都才幾歲……

四

川江上的水打棒有落水淹死的、下河洗澡沉水的、被謀殺后拋尸江里的，當(dāng)然也有跳水自殺的……而舊時(shí)的水打棒，多是淹死的橈胡子。

川江灘多水險(xiǎn)行舟難，常有木船翻沉，每年在奉節(jié)、宜昌境內(nèi)撈起的水打棒各有幾百具之多。因此自古以來，川江上就有專門撈水打棒的人，工錢由官府造冊(cè)發(fā)放。撈水打棒的小劃子停靠在險(xiǎn)灘下，船身漆成朱紅色，船上的橈胡子也頭裹紅帕子，身穿紅衣服，連吃飯的筷子都是紅的，川江人稱紅船。紅色醒目，也壓邪、壯膽。

明朝天啟年間，三峽里的歸州有個(gè)父母官叫周昌期，他拿出自己的俸祿，建造了兩只小木船，設(shè)在吒灘，成為川江上最早的救生紅船。吒灘在歸州城下，由無(wú)數(shù)密集平行排列的石梁構(gòu)成，波濤翻滾，漩渦密布，極其兇險(xiǎn)。

紅船不僅撈水打棒，更主要的職責(zé)是救生，遇有船只出現(xiàn)險(xiǎn)情，立刻劃上去搭救。紅船上備有生姜和棉衣，為生還者驅(qū)寒、保暖，如果他們已身無(wú)分文，官府還會(huì)發(fā)給回家的盤纏。清代的川江，最多時(shí)有九十多只紅船穿梭于險(xiǎn)灘惡水間，沿岸設(shè)有官方的紅船局，或由各地民間義善組織救生會(huì)、至善堂、拯溺堂等管理，并制定出各種救生船章程、救生條規(guī)，形成了一套完整的救生打撈制系。難怪一百多年前，第一個(gè)駕駛輪船在川江航行的英國(guó)商人兼探險(xiǎn)家立德稱：“紅船是最忠于職守的中國(guó)官府機(jī)構(gòu)?！鄙鲜兰o(jì)初，一位來自英國(guó)的女畫家也贊嘆：他們看上去特別帥……勇敢而值得信賴。

巴縣舊檔案記載，江上的木船翻沉了，沒被救起的落水者，稟告官府后，由衙門發(fā)信票差役，或責(zé)成紅船、過河渡船打撈，事發(fā)地點(diǎn)的保甲長(zhǎng)必須協(xié)同。撈起的水打棒，沒人認(rèn)領(lǐng)的，官府出錢買口棺材，由紅船的橈胡子裝殮后，把它葬在岸邊的山坡上。沿岸都有專門的墳地，也是官府花錢購(gòu)買的，稱“義山”。

在川江五寶鎮(zhèn)下梁沱的岸上，有一座名百骨亭的六層寶塔，用石頭砌筑在一塊龍脈穴地上，算是水打棒的造化。據(jù)說這龍脈穴地是一個(gè)“無(wú)福人”發(fā)現(xiàn)的。我聽外公講，看風(fēng)水的陰陽(yáng)先生能識(shí)龍脈穴地，但怎么都輪不到他死后埋在里面。這種人稱“無(wú)福人”。他臨死前叮囑兒女：我死了，你們悄悄把我埋在下梁沱那個(gè)龍穴地里，今后一輩子都不愁吃穿。

無(wú)福人死后，大兒子為了偷埋起來方便，先把老漢的尸體燒成灰，用瓦罐裝起，伺機(jī)而動(dòng)。這時(shí)正好下梁沱江邊要建一座廟，離龍穴地不遠(yuǎn)，大兒子假意去當(dāng)廚子，為建廟的工匠煮飯。一個(gè)無(wú)星無(wú)月的夜晚，大兒子避開人的視線，把老漢的骨灰罐偷偷埋在了龍穴地里。

這之后下梁沱一帶不清靜了，夜里狗不叫、雞不打鳴，廟里的伙房地上莫名其妙地鼓了個(gè)大包，下梁沱里總是打爛船淹死人，水打棒在沱里打漩漩兒。一個(gè)過路的道士觀察到種種異象，料定這里有龍穴地被“無(wú)福人”偷埋了。于是當(dāng)?shù)厝嗽诘朗康囊I(lǐng)下，敞了這個(gè)墓穴，潑上豬狗雞血，然后砌了百骨亭，把沱里撈起的水打棒埋在下面。下梁沱這才消停了。

五

熊老匠五十歲時(shí)生病死了。他兒子說，我估計(jì)老漢是喝酒太兇，沾水打棒的毒也多，才得的病。

熊老匠的佑客帶著大女兒繼續(xù)撈水打棒，兒子有時(shí)當(dāng)幫手，他那時(shí)只有十多歲。埋水打棒的時(shí)候，姐弟倆都抬不動(dòng)，熊老匠佑客喊碼頭的葉老頭幫忙，每次分給他兩塊錢。

撈了幾年，也不是個(gè)辦法了。這門衣食的名聲并不好聽，對(duì)于女人來說又很艱辛，特別是女兒家做這個(gè)，不好放人戶兒（嫁人）。而且漸漸到了上世紀(jì)八十年代初，除了夏天發(fā)洪水，偶爾撈得到一兩具外，平時(shí)江面上基本見不到水打棒了。隨著大女兒嫁人，兒子被招進(jìn)航運(yùn)社，其他兒女都還小，熊老匠佑客終于放下小劃子的舵和橈，一家子從此告別了撈尸這門衣食。

我有一個(gè)朋友是川江老船長(zhǎng)，他說：以前在江上走船，經(jīng)?？吹剿虬?，一般來說，我都會(huì)躲開，給它讓路，不然會(huì)被螺旋槳絞成無(wú)數(shù)碎片。

他說，其實(shí)這只是一種說法，最主要的是江上討生活的人對(duì)亡靈的一種敬畏。