貝托爾特·布萊希特（1898—1956），德國(guó)著名詩人、戲劇家，生于德國(guó)南部奧格斯堡，學(xué)生時(shí)代即開始寫作，并投身于社會(huì)活動(dòng)。1933年，他的書籍在柏林被納粹分子焚燒，他自己攜家人逃亡國(guó)外，兩年后被納粹政權(quán)取消國(guó)籍。他先后在奧地利、瑞士、法國(guó)、丹麥、瑞典、芬蘭等國(guó)流亡，1941年獲得美國(guó)簽證，輾轉(zhuǎn)經(jīng)海參崴逃亡美國(guó)。在美國(guó)由于被懷疑是共產(chǎn)主義分子，曾受到訊問。1947年從美國(guó)返回歐洲，并于次年定居于東德地區(qū)。在東柏林，布萊希特主要投身于戲劇活動(dòng)，1951年因其戲劇貢獻(xiàn)獲國(guó)家獎(jiǎng)金，1955年獲列寧和平獎(jiǎng)金，但他獨(dú)立的創(chuàng)作個(gè)性也使他與當(dāng)局不時(shí)產(chǎn)生沖突。1956年8月14日，布萊希特因心臟病逝世，其時(shí)他正在研究貝克特的《等待戈多》。

電影《竊聽風(fēng)暴》海報(bào)

布萊希特的戲劇理論與創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)代戲劇產(chǎn)生了巨大影響。他力圖擺脫傳統(tǒng)的戲劇模式，創(chuàng)立一種能夠反映現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性和矛盾性的新型戲劇，即他所說的“史詩戲劇”，其代表作有《三毛錢歌劇》《伽利略傳》《四川好人》《高加索灰闌》等。布萊希特最具有劃時(shí)代意義的戲劇理論和方式，集中體現(xiàn)在他的“陌生化效果”（Verfremdungs Effekt）上?！癡erfremdung”在德語中具有間離、疏離、陌生化、異化等多重涵義。布萊希特希望據(jù)此打破劇場(chǎng)幻覺，讓觀眾能夠拉開距離冷靜思考，并激發(fā)人們變革社會(huì)的熱情。

詩歌一直是布萊希特創(chuàng)作生涯的重要一翼，雖然他生前發(fā)表的詩作并不多，他的大量詩作在他死后才陸續(xù)出齊，但他作為二十世紀(jì)德國(guó)最重要詩人之一的地位并沒有被他在戲劇方面的聲望所完全遮蓋，他的詩也愈來愈被人們所看重。我手中的由米切爾·霍夫曼編選的費(fèi)伯版二十世紀(jì)德語詩選（2005年初版），所選最多的就是布萊希特的詩作（共十五首），遠(yuǎn)超過里爾克、特拉克爾、本恩、策蘭等詩人。

不過，重新發(fā)現(xiàn)布萊希特的詩對(duì)我來說屬于較晚的事，是我自己的全部生活和詩歌歷程把我漸漸推向了這樣一位詩人。記得在上個(gè)世紀(jì)八十年代我就讀過一些譯文，但那時(shí)我還年輕，熱衷于流行的現(xiàn)代主義，還體會(huì)不到布萊希特詩中那獨(dú)特的腔調(diào)和刺人的老辣。2006年獲奧斯卡最佳外語片的德國(guó)電影《竊聽風(fēng)暴》，使布萊希特作為一個(gè)詩人又回到我們中間。電影中，前東德特工維斯勒奉命監(jiān)聽作家德瑞曼。監(jiān)聽過程中，他逐漸同情起他的監(jiān)聽對(duì)象。他潛入德瑞曼的公寓偷出一本他在監(jiān)聽時(shí)聽過的詩集回家后讀，那詩集上印著的詩人名字是“Brecht”，他讀到的詩正是布萊希特的早期愛情名詩《回憶瑪麗·A》：

在那一天，在藍(lán)色的九月，

在一棵年輕的李樹下，

我靜靜地?fù)е?，我的愛?/p>

像摟著一個(gè)夢(mèng)，蒼白而又溫順。

在我們的上空是夏日可愛的蒼穹，

有一團(tuán)云，我看見它就在那里，

又潔白，又飄緲，高高地遠(yuǎn)離我們，

當(dāng)我再次抬眼，它不見了。

自從那一天，一個(gè)個(gè)月亮

靜靜地在天空滑行，滑落下去。

那些李樹現(xiàn)在肯定都被砍掉了，

而如果你問，那場(chǎng)愛又怎么了？

我回答說，我已無從追憶。

我知道你的意思，我當(dāng)然知道，

但是她的臉，說實(shí)話，對(duì)我已經(jīng)模糊，

我所知道的，是那時(shí)我吻了它。

甚至那個(gè)吻我也早已忘記了，

除非那朵云也浮現(xiàn)在那里。

我記得那朵云，永遠(yuǎn)會(huì)記得，

它很亮，很高，當(dāng)它在空中飄移。

誰知道，也許那些李樹還在開花，

那個(gè)女人有了第七個(gè)孩子，

而那朵云只被鍍亮了幾分鐘，

當(dāng)我再次抬頭，它已在空中消散。

那的確是一首讓人難以忘懷的好詩，在電影中它喚起了一個(gè)秘密警察的人性，它當(dāng)然也喚起了更多的觀眾關(guān)于逝去愛情的動(dòng)情記憶。記得那時(shí)在豆瓣網(wǎng)上，就出現(xiàn)過多種《回憶瑪麗·A》的譯本。但是，縱然如此，我仍沒有充分認(rèn)識(shí)到布萊希特的詩歌對(duì)于我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的重要意義，直到七八年前，我編選一本詩選，讀到我約譯的由芮虎翻譯的一大組布萊希特的詩，我才受到更深的震動(dòng)，并對(duì)這位一直在很多中國(guó)詩人視線之外的詩人有了更多的發(fā)現(xiàn)。

首先讓我震動(dòng)的，是他對(duì)恐怖言說的良知和勇氣，這使他成為他那個(gè)時(shí)代最勇敢、獨(dú)異，讓任何當(dāng)權(quán)者都難以對(duì)付的聲音。詩人奧登曾在詩里說斯大林和希特勒迫使他思考上帝，布萊希特用的語言更為真切：只有那個(gè)油漆匠（指希特勒）促使他坐到桌前（寫作）。他在流亡時(shí)期寫下了他自己也是他那個(gè)時(shí)代最好的詩。寫作成為他必需的掩體、武器和逃亡工具。他在逃亡路上寫的每一首詩，都那樣真切、灼熱。

但是布萊希特的充滿政治性和社會(huì)性的詩從不那么簡(jiǎn)單，他深具詭異的智性和反諷的精神。這又是他讓我深為佩服的一點(diǎn)。他一生為底層講話，抗議社會(huì)的不公，抨擊權(quán)貴和黑暗勢(shì)力，但他的詩從來沒有那種英雄或精英之感。他對(duì)社會(huì)、時(shí)代、人性和資本主義文明的批判，更多采用的是諷刺和戲謔的方式。他的詩，機(jī)智、尖銳而又幽默，充滿了豐富的張力。

而在今天讀布萊希特的詩，仍會(huì)覺得他的時(shí)代并沒有過去，或者說，他的詩讓人有某種切身的“現(xiàn)實(shí)感”，“在這黑暗的年代，/也會(huì)有歌唱嗎？/是的，也會(huì)有歌唱/關(guān)于這黑暗的年代”（《箴言》）。作為一個(gè)詩人，他不僅堅(jiān)持了他的歌唱，也在昭示我們?nèi)绾卧谝粋€(gè)“壞時(shí)代”（這是他的另一個(gè)說法）歌唱。正是在這個(gè)意義上，無人能夠替代布萊希特。

與此相關(guān)，這里還要多說一句：布萊希特從來不是那種“為永恒而操練”的純?cè)娭髁x者。在這方面，他與他所喜歡的新樂府運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)期間的白居易一拍即合：“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作?！保ò拙右住杜c元九書》：“自登朝來，年齒漸長(zhǎng)，閱事漸多，每與人言，多詢時(shí)務(wù)，每讀書史，多求理道，始知文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作?！保┻@是他對(duì)自身時(shí)代和命運(yùn)的忠實(shí)，但也是一個(gè)詩人所能達(dá)到的成熟和超越。本雅明在解讀布萊希特《關(guān)于可憐的B.B》一詩時(shí)，就曾抓住詩中第八節(jié)中的一個(gè)字眼“Vorl?ufige”（“臨時(shí)的”），稱這樣的臨時(shí)的“補(bǔ)缺者”，也許正是時(shí)代的“Vorl?ufer”（先驅(qū)者）。

讓我敬重和佩服的，當(dāng)然還有他的藝術(shù)勇氣和才能。正如他的戲劇革新，他在詩歌寫作上也堪稱“獨(dú)樹一幟”，他一開始就同那種在德語詩壇占主流位置的象征主義、表現(xiàn)主義詩風(fēng)拉開了距離。他似乎也從來不理會(huì)那一套關(guān)于“純?cè)姟钡摹靶性挕薄Ｋ鷮懹杂?，也愈來愈充滿了個(gè)性。對(duì)他來說已沒有任何忌諱，什么都可以入詩，如他寫的許多驚人“情詩”：

哦你不會(huì)知道我在忍受什么

當(dāng)我注視一個(gè)女人

搖動(dòng)著她的黃色絲綢裹緊的臀部

在那傍晚的藍(lán)色天空下。

——《哦你不會(huì)知道我在忍受什么》

而在寫法上，怎么寫他也都“毫不在乎”，只要能真切地、富有創(chuàng)意地寫出他的生活和內(nèi)心。布萊希特受到過馬克思?xì)v史唯物主義的影響，似乎他也要寫出某種“用實(shí)事講話”的詩，比如他這首《我，幸存者》，就不借助于任何隱喻和意象：

我當(dāng)然知道：這純屬運(yùn)氣

在那么多朋友中我活了下來。但昨夜在夢(mèng)中

我聽到那些朋友這樣談?wù)撐遥骸斑m者生存。”

于是我恨起我自己。

布萊希特戲劇代表作《三毛錢歌劇》

美國(guó)女詩人簡(jiǎn)·赫斯菲爾德在《秘密二種：論詩歌的內(nèi)視與外視》中就很稱贊這種直陳其事的詩歌。這種“直陳其事”并非直白，它不僅有一種良知的愧疚和刺痛感，而且感人，讀后讓人不能平靜。它簡(jiǎn)練、直接而又復(fù)雜、隱曲，非一般詩人可以寫出。它只能出自布萊希特這樣的大手筆。

因此，好像是“補(bǔ)課”一樣，今年六月上旬去柏林朗誦期間，我最大的愿望就是訪問布萊希特的故居和墓地。我的德國(guó)朋友蓓姬幫我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。詩人的故居保存完好，他生前的藏書、用品、家具、打字機(jī)、墻上懸掛的日本面具、花園里他寫過的多種樹木，等等;令我感到親切的，是墻上的中國(guó)書法、“先師孔子行教圖”，還有臥室里懸掛的一幅中國(guó)卷軸畫，畫的是鐘馗，坐在椅子上，身體前傾，雙目圓睜，畫幅上還題有詩句：“湛湛空靈地，空空廣大緣，百千妖孽類，統(tǒng)入靜中看?！睂?duì)布萊希特來說，正是這樣一個(gè)來自古老東方的“疑慮者”，在靜觀和校正著他的人生（他曾專門就此畫寫有《疑慮者》一詩）。當(dāng)然，人們還知道他與中國(guó)詩的關(guān)聯(lián)，流亡丹麥期間，布萊希特就曾借助阿瑟·威利的英譯本《中國(guó)詩歌170首》翻譯了七首中國(guó)古詩，他尤其偏愛白居易“秦中吟”這類抨擊時(shí)弊、同情民間疾苦的諷喻詩。他不怕把詩歌寫得“通俗”，他尤其贊賞“秦中吟”那種令權(quán)貴“相目而變色”的詩歌效果！

而詩人的墓地就緊挨著舊居。從詩人的花園圍墻外走過，就來到柏林著名的多羅延公墓。偏僻的墓園一角，一塊立著的灰白棱形花崗石上刻著布萊希特的名字（旁邊則是其妻、著名演員海倫娜·魏格爾的墓碑），沒有其他裝飾，甚至連生卒日期也沒有（其斜對(duì)面則是哲學(xué)家費(fèi)希特、黑格爾莊重高大的墓碑）。這是一位斗士（“奮起與惡龍搏斗”，見《女演員在流亡中》），但同時(shí)又是一位智者。一塊石碑，像他的整個(gè)人生那樣簡(jiǎn)樸。正是在那里，我不禁想起了他那首名作《致后來的人們》（綠原先生、黃燦然等人譯為《致后代》）中的詩句：

你們這些將從我們沉沒的洪水中

浮現(xiàn)出來的人

請(qǐng)記住

當(dāng)你們說起我們的種種弱點(diǎn)

你們是擺脫了

這個(gè)黑暗的年代。

布萊希特戲劇代表作《四川好人》

這是一首讓我深受感動(dòng)的詩，好像它就是為我這樣的“后人”而寫的，或者說這才是我們這一代人要寫出的詩。是啊，我們寫詩，并且力求寫出美麗純粹的、具有時(shí)代超越性的詩，但我們又怎樣對(duì)自己的一生做出一個(gè)“交代”？我們是否對(duì)得起自己時(shí)時(shí)流血的良心，而未來的人們?cè)谙肫鹞覀儠r(shí)是否會(huì)“帶著些寬容”？我就這樣在那座簡(jiǎn)樸的花崗石墓碑前靜靜地待了七八分鐘，或者說，又不得不思忖起我們自己的一生。

（本文引用布萊希特的詩皆為王家新所譯）