朱斌

1

幸福都是奮斗出來(lái)的，幸福感都是在攀比中失落的。譬如，私家車(chē)在我們這座三線(xiàn)城市里沒(méi)有普及之前，我走路的感覺(jué)還是蠻好的?？墒?，待到私家車(chē)普及后，我則是越走越憋屈了。

我本來(lái)壓根兒就不想開(kāi)車(chē)，內(nèi)心深處、潛意識(shí)里，我都不愛(ài)車(chē)。而且在這座小城里中速步行，從城南走到城北用不了兩小時(shí)，從城東走到城西也用不了一百二十分鐘，公交也很方便，私家車(chē)真的不是剛需?？涩F(xiàn)在不管開(kāi)公車(chē)還是開(kāi)私車(chē)，幾乎人人有車(chē)了，我也被逼決定要去買(mǎi)車(chē)，而且打定主意要買(mǎi)一部好車(chē)。老話(huà)是“人靠衣裝、馬靠鞍裝”，現(xiàn)在還需要接上一句“沒(méi)有車(chē)子道兒不暢”。我這可不是吃飽了撐得慌特意弄條狗尾巴來(lái)續(xù)貂。其實(shí)，車(chē)多了路堵。

現(xiàn)在這年頭，若是沒(méi)私家車(chē)，恐怕連丈母娘家的門(mén)都不大好進(jìn)的。

我丈母娘家在地地道道的蘇南農(nóng)村的深處，并不在肥得流油的地方，那兒連像樣的馬路都沒(méi)有，可是我的阿舅和阿舅的阿舅們統(tǒng)統(tǒng)都有私家車(chē)了。每回逢年過(guò)節(jié)我去“丈母娘”家，他們就來(lái)陪我喝酒吃飯，各式各樣的車(chē)呼啦啦地停滿(mǎn)了我丈母娘家門(mén)前的曬谷場(chǎng)。而且我那丈母娘也很能來(lái)事體，她并不跟我多啰嗦，只盯著她女兒我老婆一個(gè)勁兒地問(wèn)：“你們什么時(shí)候也置部車(chē)?。俊?/p>

雖然，我們每回回去皆是禮物多多紅包厚厚，但因?yàn)闆](méi)有私家車(chē)開(kāi)回去，腰桿子就不能硬硬的。別看那幫小子的車(chē)?yán)狭它c(diǎn)，有的四個(gè)輪子的胎紋都磨平了，下雨的時(shí)候在泥地里開(kāi)起來(lái)直打滑，可人家是有車(chē)族，跟我有本質(zhì)區(qū)別，所以說(shuō)話(huà)硬當(dāng)。

他們七嘴八舌地叫嚷：“您下次要回來(lái)時(shí)吱一聲，我們開(kāi)車(chē)去接您。甭坐農(nóng)公車(chē)了，擠，這且不說(shuō)，還跟電兔子似的，起來(lái)一躥，停下一撲，中間蹦蹦跳跳的。不適合您，您好歹也是個(gè)有級(jí)別的干部，坐它真不合適，您吱一聲，我們中的隨便哪一位去接您好了?！?/p>

他們“您”來(lái)“您”去的，“您”得我滿(mǎn)臉紅熱紅熱的，就跟桌上盤(pán)里煮熟了的大江蝦一樣。非但臉上顏色，連身?xiàng)l兒也曲得跟煮熟了的大江蝦一樣。

其實(shí)，他們那車(chē)根本就進(jìn)不了城，等我回城的時(shí)候，還得醉醺醺地騎電兔子去，可沒(méi)人理會(huì)這茬，人人在乎的是有沒(méi)有車(chē)。連遠(yuǎn)在外地的父母親要來(lái)我家時(shí)，都在電話(huà)里跟我這樣說(shuō)：“……行了，你就在家里候著吧。讓你姐夫去車(chē)站接我們，他有車(chē)……”

弄得我心里這個(gè)窩囊??！沒(méi)處說(shuō)。

我反反復(fù)復(fù)地做著同樣的一個(gè)怪夢(mèng)：一輛黑色轎車(chē)的四個(gè)黑轱轆忽然間變成了四個(gè)黑衣人，他們先是背對(duì)著我蹲在地上，后來(lái)立起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身沖我好不尷尬地笑著。那個(gè)鐵殼子也在他們身后神不知鬼不覺(jué)地變成了一頂歇在地上的轎子，轎子里抑揚(yáng)頓挫地飄出一句話(huà)來(lái)，我清清楚楚記的是：“以吾從大夫之后，不可徒行也?！?/p>

好像是很古的時(shí)候哪個(gè)圣賢說(shuō)的？具體是誰(shuí)？叫啥名字？我一時(shí)想不起來(lái)了。我只能想得起來(lái)：大夫就是官兒，徒行就是用腳走路。本來(lái)腳就是為走路而生的，但這句話(huà)的意思是一旦當(dāng)了官兒，就不可以扇打著大腳板子親自在外面走大路了。可我能算作是個(gè)官兒?jiǎn)?？?yīng)該算是吧，至少在我目前所供職的這個(gè)單位里，可以確定無(wú)疑俺是“從大夫之后”的。

兄弟我供職于一家肥得流油的單位——市里的建設(shè)工程質(zhì)量監(jiān)督站。但不幸的是，我在這肥得流油的小衙門(mén)里得了一份清湯光水的差事。

這差事好不好的，可不能光聽(tīng)名頭。雖然我也被封為辦公室主任，但和其他十一位正副科長(zhǎng)真的沒(méi)法比，和一正三副外加一個(gè)享受副職待遇的領(lǐng)導(dǎo)們就更沒(méi)法比了。甚至連普通的能管著工程質(zhì)量的職工也不如。我們黨支部書(shū)記兼站長(zhǎng)經(jīng)常拿來(lái)嚇唬人的一句話(huà)就是：“你不愿干？那就到辦公室搞內(nèi)勤去！”

由此可以窺見(jiàn)我治下的這個(gè)辦公室的地位了吧。我手下也就五個(gè)人：兩個(gè)會(huì)計(jì)，一個(gè)聘用的司機(jī)、一個(gè)聘用的打字員、一個(gè)聘用的勤雜工。

不錯(cuò)，按常規(guī)辦公室是管車(chē)輛的，但我這個(gè)辦公室并沒(méi)有能供我調(diào)配的車(chē)輛，因?yàn)槲覀兌际歉銉?nèi)勤的。除了辦公室，其他科室都是管工程質(zhì)量的外勤部門(mén)，都有專(zhuān)屬車(chē)輛。說(shuō)起來(lái)更為尷尬的是，全站男男女女老老少少大大小小二十多號(hào)人，就我一個(gè)沒(méi)車(chē)——沒(méi)有專(zhuān)門(mén)用來(lái)上下班以及到別處耀武揚(yáng)威的小轎車(chē)。而且，敝人確實(shí)是從大夫之后的呀！這恐怕也正是我的父親母親丈人丈母娘和阿舅及阿舅的阿舅等眾人想不明白的地方。

話(huà)說(shuō)到這里，我就不由得恨起了三句兒。我之所以從大夫后卻沒(méi)車(chē)完全是三句兒一手造成的。三句兒就是我們單位那個(gè)黨支部書(shū)記兼站長(zhǎng)的雙肩挑一把手。

咋叫單位一把手這名號(hào)呢？一是因?yàn)樗贻p，還不到三十，對(duì)于我們這幫老家伙來(lái)講，他的確是屬于兒輩的人；二是因?yàn)樗矚g如此這般地辦事，就算是你的辦公室在他的對(duì)面，他也從不主動(dòng)走過(guò)來(lái)。要么是電話(huà)要么是QQ，提你沒(méi)商量：“你來(lái)一下。”

我就得趕緊過(guò)去。

“這事你看怎么辦？”

做屬下的怎敢怠慢，連忙搜腸刮肚地把對(duì)策奏上去。但后來(lái)我憑直感覺(jué)得：很多時(shí)候，他沒(méi)聽(tīng)明白抑或根本就沒(méi)聽(tīng)。等我說(shuō)完了，他就往外吐第三句話(huà)：“那就你去辦吧?！?/p>

做領(lǐng)導(dǎo)，尤其是一把手，原來(lái)可以如此簡(jiǎn)便！久而久之，三句兒的雅號(hào)不脛而走。后來(lái)，我們幾個(gè)老家伙很是發(fā)揮了一把阿Q精神，認(rèn)為他在家里也是如此這般使喚他娘老子的，心里也就稍微平靜了些許?，F(xiàn)在不都是爹娘圍著兒子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的么。

在他的主持下，我們站里按級(jí)別解決交通問(wèn)題：三句兒是老大，乘坐極配的黑色別克君越；副站長(zhǎng)們統(tǒng)一配銀灰色帕薩特，那個(gè)享受副職待遇的則是豪華版的桑塔納；接下來(lái)十一位正副科長(zhǎng)是一色的锃光瓦藍(lán)的普通桑塔納。一下子各就其位各開(kāi)其車(chē)，唯獨(dú)我，按行政級(jí)別是中層正職——絕對(duì)是從大夫之后的，卻啥也沒(méi)撈到。憑啥呀？不蒸饅頭還爭(zhēng)口氣呢，不會(huì)開(kāi)車(chē)也應(yīng)享受個(gè)該坐車(chē)的待遇吧，任命文件上，我排在第一位，壓著那些科長(zhǎng)副科長(zhǎng)的，怎么也應(yīng)該給我的辦公室配一部車(chē)吧？要不，面子往哪兒擱？

沒(méi)車(chē)可不是小事兒，你看，出入單位大門(mén)時(shí)，保安只沖開(kāi)車(chē)的敬禮。因沒(méi)車(chē)而吃的虧也接踵而來(lái)，站里為了調(diào)和公車(chē)私用私車(chē)公用之間的矛盾，又出臺(tái)了一項(xiàng)配套政策：開(kāi)私車(chē)的每年報(bào)銷(xiāo)六千元的汽油費(fèi)和四千元的其它費(fèi)用。毋須贅言，肯定又是沒(méi)我的份兒。這一來(lái)一去的，等于是我又白丟了一萬(wàn)元。嘿，真是氣死個(gè)人兒了。

我怒火沖天地去找三句兒評(píng)理。我說(shuō)：

“你把我給免了吧！”

“這是為什么呀？”他兩只眼睛倒是瞪得有鳥(niǎo)蛋般大，顯現(xiàn)出真心真意的吃驚來(lái)。

“車(chē)呀！”

“哦，那呀。不就是個(gè)車(chē)么，至于嗎？”

接下來(lái)他滔滔不絕地說(shuō)辦公室都是搞內(nèi)勤的，沒(méi)必要配車(chē)。還說(shuō)我是一名有多年黨齡的老黨員了，要發(fā)揚(yáng)風(fēng)格。聽(tīng)聽(tīng)，這哪跟哪?。空l(shuí)不知道樹(shù)活一層皮，人活一張臉。工作需要是一方面，享受待遇則是問(wèn)題的另一方面。該享受而沒(méi)享受，這是多么沒(méi)面子的事?。空媸瞧勰銢](méi)商量。而正好在一旁的邵科長(zhǎng)幫腔的三言?xún)烧Z(yǔ)差點(diǎn)沒(méi)讓我的眼淚掉下來(lái)，他說(shuō)：“主任，你可以去買(mǎi)部山地自行車(chē)，一千來(lái)塊錢(qián)，經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠，騎著上下班很好玩的?！?/p>

真是豈有此理！到底是誰(shuí)好玩？那時(shí)站里開(kāi)公車(chē)無(wú)望的普通職工也都買(mǎi)了私家車(chē)。你說(shuō)滿(mǎn)院的汽車(chē)中間停一輛自行車(chē)，還是那個(gè)從大夫之后的老家伙的，是不是很好玩？咱可丟不起那人，也咽不下這口氣。那咋辦呢？

要車(chē)？沒(méi)要著。買(mǎi)車(chē)？不甘心。騎自行車(chē)？嫌丟人。坐公交？更不對(duì)路了，公交車(chē)上耳熟能詳?shù)囊痪湓?huà)就是：

“嫌擠，你開(kāi)私家車(chē)去啊。”

走路。咱接著走自己的路還不行么？大路朝天，各走一邊么。好在我家離單位不遠(yuǎn)不近，急行軍般步行只要半個(gè)來(lái)小時(shí)。好像我過(guò)去一直都是走路上下班的，挺好的。咋等到三句兒分車(chē)后，這路就不那么好走了呢？

過(guò)去好像沒(méi)人在意我是走路上下班的，咋現(xiàn)在就這么惹人眼目了呢？連三句兒都找我到他站長(zhǎng)室去又談了一次。

“你為什么要走路呀？”

問(wèn)得我是氣不打一處來(lái)，反問(wèn)他：

“不走路，我咋上班？”

我想他對(duì)于這句反問(wèn)的弦外音是心知肚明的。果然，沉默了一會(huì)，他像下了決心似的說(shuō)道：

“我不能給你或者說(shuō)是你的辦公室也配部車(chē)，沒(méi)額度了。但我能保證你今后在這里干得很開(kāi)心?！?/p>

“哦，咋個(gè)開(kāi)心法？”

“別急，來(lái)日方長(zhǎng)嘛。每個(gè)人都或多或少的會(huì)碰到一些需要組織上幫忙解決的私事，到那時(shí)再說(shuō)嘛?！?/p>

真是屁話(huà)，糊弄誰(shuí)呀？但我記住了他這些話(huà)。

2

我有一小哥們，買(mǎi)了房正勒緊褲腰帶還房貸呢，可他在前不久，又再剎剎褲腰帶，貸款買(mǎi)了部中檔小轎車(chē)。我很不解，私下問(wèn)他頂著巨大金融壓力買(mǎi)車(chē)的原因，他苦笑了一下說(shuō)：

“送兒子上幼兒園啊。沒(méi)車(chē)送，他就不去。而且車(chē)還不能差了，那幫小壞種還在互相比著呢。”

小哥們望望我，鄭重其事地建議：

“主任，你也不要再走路了，就買(mǎi)部車(chē)開(kāi)了唄?！?/p>

我嘴上沒(méi)說(shuō)啥，心里想的是：你開(kāi)你的車(chē)，我走我的路。大路朝天，各走一邊。誰(shuí)也不能礙著誰(shuí)吧？難道沒(méi)有車(chē)，我還就不上班了？

但我發(fā)現(xiàn)，自從三句兒分車(chē)之后，看似平坦的大馬路好像不再是給我這從大夫之后的人的兩只腳預(yù)備的。特別是臨近建管大樓的一段寬闊的大馬路尤其如此。

這條路上車(chē)流不息，兩側(cè)店鋪林立，十分繁華。我常在這兒遇見(jiàn)分管我們站的陳副局長(zhǎng)。

若是后來(lái)不出事的話(huà)，他是一個(gè)公認(rèn)的很好的領(lǐng)導(dǎo)，年輕且極平易近人的局領(lǐng)導(dǎo)。他給我們留下了印象極為深刻的一句話(huà)，這也是他在不同會(huì)議和工作場(chǎng)合重復(fù)說(shuō)的一句話(huà)：

“要想方設(shè)法讓自己的腦子圍繞工作高速運(yùn)轉(zhuǎn)，不給任何腐化墮落的意識(shí)留任何思想空間?！?/p>

陳副局長(zhǎng)毫無(wú)疑問(wèn)有專(zhuān)車(chē)，但他一直是走路上下班的。一度給了我一種工作上雷厲風(fēng)行，生活上從容淡定的感覺(jué)。我曾幫他起草過(guò)兩三回有關(guān)建設(shè)工程質(zhì)量監(jiān)管工作方面的講話(huà)稿，所以彼此相熟。

以前在路上碰著也只是簡(jiǎn)單打個(gè)招呼，一切都很正常。三句兒分車(chē)后，我們?cè)僭谏习嗟穆飞嫌鲆?jiàn)，陳副局長(zhǎng)就顯得很吃驚地問(wèn)我：

“今天咋沒(méi)開(kāi)車(chē)？”

“我啥時(shí)開(kāi)過(guò)車(chē)？我連開(kāi)車(chē)的本本還沒(méi)有呢?！?/p>

“那你怎么上下班？”他更加吃驚地問(wèn)我。

“我不一直是走路上下班的么？”我小聲反問(wèn)陳副局長(zhǎng)。奇怪，這時(shí)候我的臉頰莫名其妙地發(fā)起熱來(lái)。

“你為什么非要走路上下班呢？”好像我的反問(wèn)使陳副局長(zhǎng)更加不解，他甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)感到震驚了。

接下來(lái)，我該怎么回答他呢？說(shuō)三句兒不給我配車(chē)，那不顯得我小雞肚腸，不顧大局打小報(bào)告了嗎？我只得半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：

“領(lǐng)導(dǎo)不也走路上下班么，向領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)唄?！?/p>

他用一種奇怪的眼神望望我。好在已經(jīng)到單位了，我們沒(méi)再繼續(xù)談下去。

我和陳副局長(zhǎng)在步行上班的路上再次相遇時(shí)，他一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：

“如果生活上有什么困難的話(huà)，你打個(gè)報(bào)告給我，我來(lái)想辦法解決。犯不著走路嘛！”

我一時(shí)犯糊涂了：走路和生活困難之間有什么必然聯(lián)系嗎？再說(shuō)了，他不也是步行上下班嗎？

哦，對(duì)了，他那步行和我這步行咋能相提并論呢？人家有專(zhuān)門(mén)的司機(jī)專(zhuān)門(mén)的小車(chē)，那車(chē)雖則我叫不上名兒來(lái)，但肯定要比三句兒的高檔，要不，三句兒怎敢在他手下開(kāi)黑色極配別克君越。我恍然大悟，原來(lái)，首先要真有車(chē)，然后把車(chē)放在一邊的步行才能叫做“安步當(dāng)車(chē)”，才是一種姿態(tài)和品位。連個(gè)車(chē)都沒(méi)有，你走得再安又能當(dāng)個(gè)啥呀？像我這般從大夫之后的步行法，在似乎知我者的眼里不過(guò)是斗氣罷了?？晌疫@是在跟誰(shuí)斗氣呢？跟三句兒還是自己，還是跟車(chē)或者面子叫勁呢？

他們或許是認(rèn)為我要不到車(chē)也買(mǎi)不起車(chē)吧？啊，呸。

恍然大悟后，我就怕再在路上碰見(jiàn)陳副局長(zhǎng)，怕又要話(huà)不由衷地跟他解釋我為什么走路，怕他再那么真心實(shí)意的要扶我的貧。那很傷我的自尊心。你可能不能夠理解，那確實(shí)特填堵的。有一陣兒，我在路上走得慌慌張張甚至鬼鬼祟祟的，就是為了不再遇見(jiàn)他。

好在沒(méi)過(guò)多久，陳副局長(zhǎng)就因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題進(jìn)去了。起因是他收了一個(gè)樓盤(pán)的開(kāi)發(fā)商送的一部寶馬，他又把那寶馬送給了一個(gè)二奶還是小三什么的，另一個(gè)二奶還是小三什么的沒(méi)有，心里不平衡，到處瞎鬧，鬧來(lái)鬧去的就出事了。

誰(shuí)知，路上雖則不見(jiàn)了愛(ài)噓寒問(wèn)暖的陳副局長(zhǎng)，回家的電梯里偏又冒出了個(gè)愛(ài)管閑事的女鄰居。我這女鄰居胖得像個(gè)超大號(hào)的豬肉獅子頭，連到不上五分鐘腳程的小區(qū)附近的菜市場(chǎng)去都要開(kāi)車(chē)，我估計(jì)，她找車(chē)位停車(chē)的時(shí)間都好用腳走一個(gè)來(lái)回了?；鼗卦陔娞堇镌庥鲋?，這個(gè)說(shuō)起話(huà)來(lái)眉飛色舞的“獅子頭”都要大驚小怪地問(wèn)我：

“還走路呢？”

她這一問(wèn)也給我一種我好像還沒(méi)脫貧的感覺(jué)，好像我還沒(méi)有攢夠買(mǎi)車(chē)的錢(qián)似的。奇怪的是我自己，明明心里憋著一股火，臉上偏偏就露出兩道忸怩的羞澀來(lái)。

路越修越寬闊越修越平坦，但我咋就越走越憋屈了呢？

那一天，我好好地在路上走著，一條穿戴花里胡哨的小卷毛狗追著我叫個(gè)不停。俗話(huà)說(shuō)狗仗人勢(shì)，我心里想本來(lái)就給這追著腳后跟叫的小畜牲搞得很是煩躁了，跟在卷毛狗后面那個(gè)同樣穿戴花里胡哨的女主人偏偏又很會(huì)說(shuō)話(huà)，她的幾句話(huà)差點(diǎn)把我的肺給氣炸了：

“汪汪，你就是叫得兇，真讓你咬你敢咬么？”

啥意思呀？她這是在鼓勵(lì)它咬我呢咬我呢還是咬我呢？真是怒從心頭起，惡向膽邊生，即便它不敢咬，我也該給她點(diǎn)顏色看看了。昨天雨天走這兒，被一輛飛馳而過(guò)的小轎車(chē)濺了一身臟水，我無(wú)可奈何，只好沖那車(chē)恨恨兩句。今天，我再怎么地，也不能被這小畜生和后面的主子攆著欺負(fù)吧？老子抬腿一腳，踢得那卷毛狗兒像團(tuán)毛毛球一樣地飛起來(lái)落進(jìn)了路邊的灌木叢里。

這一下闖禍了。這小畜生的女主人看著花枝招展，實(shí)則是個(gè)潑婦。踢了會(huì)叫的狗，后面那不會(huì)說(shuō)話(huà)的女子幾步搶上前來(lái)，一把揪住我的后衣領(lǐng)子大吵大嚷不依不饒。

一時(shí)狗吠人叫的，我顧得了上面就顧不了下邊，人同狗一樣的張牙舞爪。卷毛狗的女主人原本涂得鮮紅的長(zhǎng)指甲被我的血染得更紅了。

最后連110都給叫來(lái)了。警察拉我到一邊小聲勸道：

“你就賠她一張吧，好男不跟賴(lài)女斗。”

咋要我賠她錢(qián)？原來(lái)，那畜牲被我一腳踢進(jìn)了灌木叢，出來(lái)時(shí)不但灰頭土臉，而且還衣衫襤褸的，看上去是吃了大苦頭的。本來(lái)那狗媽當(dāng)著警察的面和我糾纏不清，定要我?guī)膶氊悆喝櫸镝t(yī)院查一查，看有沒(méi)有受內(nèi)傷。后來(lái)在警察的再三勸說(shuō)下，才稍稍作了點(diǎn)讓步，讓我賠她一件狗背心，因?yàn)楣穬荷砩系哪羌o灌木條子扯破了。她一口價(jià)要一百元。

“這不是明擺著宰人呢嗎？老子身上的背心才十幾塊錢(qián)。”

“好啊，那你去給它弄一件一模一樣的來(lái)。”

汪、汪汪、汪……

該死的小卷毛狗緊偎在她腳邊幫襯著主子。

我去哪兒給那畜牲弄件一模一樣的來(lái)？

“要不，警察同志，我把我的背心脫下來(lái)賠她，好么？”我真不是調(diào)侃警察，我是在真誠(chéng)地向他提建議。

誰(shuí)知那警察居然換了一副嚴(yán)肅的專(zhuān)政面孔對(duì)著我說(shuō)道：

“別開(kāi)玩笑了，我沒(méi)工夫陪你們?cè)谶@玩兒。你一個(gè)大老爺們，就爽快點(diǎn)吧?！?/p>

我忽然想起，單位上、小區(qū)里的保安都是只給開(kāi)車(chē)的主兒敬禮對(duì)著牽狗的主兒賠笑臉。我這甩打著手呱嗒著大腳板子的，在警察叔叔那里也就能落得個(gè)和城市盲流差不離的待遇。

沒(méi)辦法，只好自認(rèn)倒霉，我抽一張紅票子交給警察，然后眼睜睜看著警察把我的百元大鈔交到卷毛狗的女主子手里。

拿到錢(qián)后，那女的咧嘴一笑，不謝警察更不謝我，只沖她的狗兒來(lái)了一句：

“走嘍，汪汪，我們買(mǎi)好吃的去嘍。”

汪、汪汪、汪……

人領(lǐng)著狗興高采烈地?fù)P長(zhǎng)而去。

望著女人扭飭著的屁股和狗兒高舉著的尾巴，我氣得渾身哆嗦。你說(shuō)，這叫什么事兒？只許狗欺負(fù)人，不許人教訓(xùn)狗？

這路還咋走么？你說(shuō)這警察也真是的，我轉(zhuǎn)身去找警察，可哪里還有他的影子？

3

我去五臺(tái)山的時(shí)候，在尊勝寺負(fù)責(zé)講解的和尚突然發(fā)問(wèn)：

“眾生平等嗎？”

隨著他這一問(wèn)，我一下子就想到了三句兒分車(chē)的事兒上，脫口答那和尚：

“眾生在制造不平等?！?/p>

業(yè)已有些年紀(jì)的和尚目光炯炯地盯了我好一會(huì)兒，微笑著說(shuō)：

“施主原來(lái)有慧根?！?/p>

“有也都已爛在心底了，呵呵呵?！?/p>

“不晚不晚不——晚?！焙蜕袥_我很鄭重地點(diǎn)了三下頭。好像有些意思。

更有意思的還在俗世。不知什么時(shí)候起，我們站里流傳起兩句順口溜來(lái)：

三句兒專(zhuān)欺三種人，無(wú)影腿只踢無(wú)心人。

三種人是指沒(méi)后臺(tái)的、新來(lái)的和老實(shí)人。這好理解。無(wú)心人也好理解，至于無(wú)影腿嘛，卻要費(fèi)一番口舌了。

三句兒不但給自個(gè)兒搞了一部好車(chē)，還專(zhuān)門(mén)聘了一個(gè)姓劉的師傅供他使喚，主要是幫他料理加油、洗車(chē)、維修、年檢等等的一應(yīng)雜事，他只管開(kāi)不管別的。若是在路上和別人碰撞摩擦產(chǎn)生麻煩了，也是一個(gè)電話(huà)把劉師傅招來(lái)替他處理，他則溜之大吉。

俗話(huà)說(shuō)人算不如天算，才換的那新車(chē)就偏不讓三句兒舒心。他回回下車(chē)關(guān)車(chē)門(mén)時(shí)，背后都好像是有人暗中踢他一腳。劉師傅去試的時(shí)候就沒(méi)有。開(kāi)到4S店去查，人家分析可能是靜電作祟，就在車(chē)底拖了一條鐵鏈子幫著跑靜電，就像是藏不好的一條狐貍尾巴，但還是沒(méi)用。那車(chē)還是隔三差五地踢他，不輕不重的。有人說(shuō)那叫無(wú)影腿。于是，單位上就傳開(kāi)了這么兩句順口溜。

新買(mǎi)的車(chē)，而且從定點(diǎn)選車(chē)談價(jià)到提車(chē)，都是三句兒一個(gè)人一手操辦的，也賴(lài)不到別人身上。再者，剛買(mǎi)的新車(chē)，又實(shí)在沒(méi)有馬上更換的理由。沒(méi)辦法，他回回下車(chē)后都不敢如人家般瀟灑地一碰車(chē)門(mén)了事，只好慢慢地、輕輕地、做賊似的合上車(chē)門(mén)。

我說(shuō)他這是活該是合情合理的，怎么后來(lái)連劉師傅私底下也說(shuō)起他活該來(lái)了？

這劉師傅和我一個(gè)辦公室，煙是我一根他一根地越抽越多，話(huà)是他一句我一句地越說(shuō)越近乎。

我從他口中得知，作為一站之主的三句兒竟然沒(méi)心沒(méi)肺到了如此不可救藥的地步。有一次，他從外地出差回來(lái)，正下著瓢潑大雨，劉師傅開(kāi)車(chē)去高鐵站接了他一路把他送到家后，渾身一滴雨水都沒(méi)沾著的三句兒一個(gè)謝字都沒(méi)有，就沖劉師傅擺擺手說(shuō)：“你回去吧。”

三句兒說(shuō)完，拿著車(chē)鑰匙拎著包自顧自地上樓去了。劉師傅當(dāng)時(shí)就愣怔在車(chē)庫(kù)里了。天又黑又下著大雨，不給車(chē)，連把傘也不給，就這么的讓人家自己回去，有這么無(wú)心的人么？

劉師傅站在三句兒住的那個(gè)小區(qū)的冷冰冰的車(chē)庫(kù)里翻江倒海地酸楚了一場(chǎng)，最終無(wú)可奈何地冒雨摸黑步行了一個(gè)多小時(shí)回到了家里，整得落湯雞樣的。連氣帶累加上淋雨，劉師傅當(dāng)夜就感冒發(fā)燒了。第二天，老伴陪著他到醫(yī)院掛水，劉師傅是個(gè)細(xì)心的人，他一邊打點(diǎn)滴，一邊打電話(huà)給三句兒請(qǐng)假，結(jié)果還被他數(shù)落了一頓：

“咋搞得？怎么這么不小心?，F(xiàn)在單位這么忙，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的，你不來(lái)，萬(wàn)一車(chē)子上有什么問(wèn)題了，我找誰(shuí)去？雨淋一下就病，你咋就這么嬌氣呢……”

把劉師傅氣得當(dāng)時(shí)就想撂挑子不干了，幸虧老伴在旁給勸住了。說(shuō)是找個(gè)活兒不容易，忍著吧。

劉師傅掛完鹽水就硬撐著去上班了。

聽(tīng)完，我憤憤不平地說(shuō)：“這領(lǐng)導(dǎo)也真是的，就不能讓你把車(chē)開(kāi)回去，第二天一早你再去接他，這不是兩全其美嗎？”

劉師傅哼哼了兩聲，搖了搖頭。

然而我們和三句兒因車(chē)而生的氣卻是越來(lái)越大。

我原盼望著車(chē)改，心想車(chē)改后，我這從大夫之后的就可以與他們平起平坐地一塊兒享受一份車(chē)貼了。誰(shuí)知，在我們這座三四線(xiàn)的小城里，車(chē)改只推進(jìn)到處級(jí)機(jī)關(guān)事業(yè)單位。財(cái)政算了一筆賬，說(shuō)如果再往下改就得不償失了，不如削減公車(chē)費(fèi)用來(lái)得實(shí)在。得，我這從大夫之后的是甭想拿車(chē)貼了。而在科級(jí)事業(yè)單位中混的如魚(yú)得水的他們才不怕財(cái)政削減公車(chē)費(fèi)用呢。

邵科長(zhǎng)開(kāi)著他的那輛桑塔納去他監(jiān)管的一處工地上發(fā)整改通知書(shū)，也不知道是怎么搞的，車(chē)身被另一輛車(chē)給擦了一下。發(fā)完整改通知出來(lái)的邵科長(zhǎng)一看，正待發(fā)作時(shí)，只見(jiàn)那工程的項(xiàng)目經(jīng)理跟個(gè)胖彌勒似的滿(mǎn)臉堆笑地迎上來(lái)，他一邊連連賠不是，一邊跳出兩根肉乎乎的手指頭說(shuō)：“兩萬(wàn)塊、兩萬(wàn)塊，夠不夠你修車(chē)的？”

邵科長(zhǎng)一聽(tīng)，立馬轉(zhuǎn)怒為喜。自己開(kāi)著車(chē)到修車(chē)場(chǎng)兜底弄得跟新車(chē)似的，還不到一萬(wàn)元。他想了想，正好自己有腰椎間盤(pán)突出的老毛病，就在修車(chē)場(chǎng)又搞了一套高級(jí)電動(dòng)按摩椅，一共是一萬(wàn)七千元，全部以維修費(fèi)的名義由那個(gè)工程的項(xiàng)目部給報(bào)銷(xiāo)了。

就這樣，邵科長(zhǎng)還說(shuō)便宜他狗日的了。

至于整改嘛，自然是不了了之了。

此事在我那個(gè)站里傳為美談，有好事者順嘴問(wèn)我：“怎么樣？主任，看看人家，再想想你自個(gè)兒吧？”

把我氣得脫口說(shuō)道：“我怎么了？走路有什么不好？真是的，大路朝天，你開(kāi)你的車(chē)，我走我的路，走路又環(huán)保又廉潔，多好啊。”

真是禍從口出，我這話(huà)不僅把邵科長(zhǎng)給得罪了，恐怕把三句兒也給得罪了。沒(méi)過(guò)多久，他就給厲害讓我嘗了。

這年夏天趕上了百年一遇的高溫。報(bào)紙上說(shuō)有個(gè)老人不慎摔倒在路邊，等人發(fā)現(xiàn)扶起來(lái)時(shí)，半邊臉都烤熟了。偏偏在那段日子里，我每天中午都必須趕回去給放暑假在家的孩子做午飯。

劉師傅看我趕來(lái)趕去的實(shí)在辛苦，就把本已廢置不用的面包車(chē)鼓搗好后開(kāi)著送我。

我知道三句兒的為人，怕給劉師傅找麻煩，所以一開(kāi)始并不肯讓他送。是劉師傅執(zhí)意要送的，他說(shuō)：“他們大大小小頭頭腦腦的，哪一個(gè)不是開(kāi)著公車(chē)回家睡午覺(jué)的？”

說(shuō)的也是，他們是天天如此，我不過(guò)是難得幾回，而且我也是從大夫之后的響當(dāng)當(dāng)?shù)霓k公室主任耶，他三句兒應(yīng)該不至于不講這個(gè)情理吧？

我忽然想起三句兒曾信誓旦旦地保證讓我今后很開(kāi)心之類(lèi)的話(huà)，就對(duì)好心的劉師傅說(shuō)：“如果他問(wèn)起這事來(lái)，你就說(shuō)是我讓你這么干的。”

“他不會(huì)連這事都管吧？那也太不講究了?！鄙屏嫉膭煾堤煺鏌o(wú)邪地說(shuō)道。

“你以為他是個(gè)講究的人嗎？他要稍微有點(diǎn)講究，就不會(huì)讓你冒雨徒步回家了?！?/p>

“哦。”

聽(tīng)我這么一說(shuō)，劉師傅的心好像往下一沉，沒(méi)精打采起來(lái)。

事后，我們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，三句兒一直在暗中盯著我們。到第三天中午，劉師傅開(kāi)著面包車(chē)載著我剛出單位大門(mén)，他的電話(huà)就響了。還真是三句兒，他一上來(lái)就問(wèn)劉師傅在哪兒？劉師傅望望我，眼神里透出點(diǎn)緊張，不知如何回答。我指著自己的鼻尖算是提了個(gè)醒，他于是說(shuō)：“我在送主任回家呢?！?/p>

三句兒在電話(huà)里都說(shuō)了些什么，我聽(tīng)不全乎也聽(tīng)不清楚。但我肯定他的話(huà)又多又難聽(tīng)。劉師傅最后說(shuō)的是：“隨你的便吧?！?/p>

等掛了電話(huà)，我再次叮囑劉師傅：“你一定要咬住說(shuō)是我要你這么做的。我可是你的頂頭上司啊，讓他沖我來(lái)?！?/p>

他苦笑了一下，調(diào)侃我：“你以為他會(huì)講究這個(gè)嗎？”

這回是我太天真了，我想三句兒曾對(duì)我信誓旦旦：“我保證你今后在這里干得很開(kāi)心。”再怎么地，也會(huì)給我個(gè)面子，不會(huì)太難為劉師傅吧。就是有氣也應(yīng)該沖我撒呀。可是我想的太簡(jiǎn)單了，三句兒不容分說(shuō)就把劉師傅給開(kāi)了，反正劉師傅是他口頭聘用的，連一紙合同都沒(méi)有。三句兒說(shuō)兩條腿的人到處都是。這兒是三句兒的領(lǐng)地，他說(shuō)了算，開(kāi)個(gè)劉師傅，簡(jiǎn)直是哈氣吹螻蟻。

我又氣又悔又無(wú)可奈何，能做的似乎也就是盡快買(mǎi)車(chē)，咬牙買(mǎi)部比他坐的極配的黑色別克君越好的車(chē)以示抗議。

夜里，我又做了一遍那個(gè)怪夢(mèng)。不過(guò)這次我看清了四個(gè)黑衣人中有一個(gè)是劉師傅，他沖我拱了拱手，轉(zhuǎn)身和其他三個(gè)人一起抬起了那頂黑轎子，越抬越快、越抬越快，直到“嗖嗖”地奔馳起來(lái)，變成了一輛現(xiàn)代高級(jí)轎車(chē)，并從尾氣管里噴出了那句話(huà)：“以吾從大夫之后，不可徒行也?！?/p>

我終于聽(tīng)出來(lái)是大圣人孔子說(shuō)的。第二天，我在《論語(yǔ)》“先進(jìn)篇”中找到了原文。不由得感嘆道：

圣人就是圣人啊，即便是牛拉的車(chē)，也不可一時(shí)或缺。更何況我等落于紙醉金迷的紅塵里的凡夫俗子呢？

我隨手還翻著了下面這一句。

子曰：“觚不觚，觚哉！觚哉！”

我說(shuō)：“車(chē)不車(chē)，車(chē)?。≤?chē)??！”

大路朝天，沒(méi)車(chē)難行。我這就買(mǎi)車(chē)去！