菩提

孩子的眼睛和心靈比成人更純真，能更敏感地捕捉生活中的美。北京家庭美育專(zhuān)家戴亞楠就抓住孩子的這個(gè)特性，讓兩個(gè)兒子大寶、小寶的思想自由飛翔……

一起畫(huà)畫(huà)，時(shí)光悄然溜走

戴亞楠生于遼寧省丹東市，從中國(guó)傳媒大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，在外企工作多年，后又到美國(guó)伊利諾伊大學(xué)讀MBA，回國(guó)后在北京創(chuàng)辦了咨詢(xún)公司，為國(guó)內(nèi)外教育機(jī)構(gòu)服務(wù)。如今，她已有兩個(gè)兒子：大寶和小寶。

年輕時(shí)，戴亞楠喜歡穿寬大松垮的衣服，帽子上還別著夸張的金屬裝飾，被媽媽說(shuō)是“以丑為美”。在美國(guó)的時(shí)候，她看完畫(huà)展意猶未盡，便時(shí)常在廚房創(chuàng)作，手邊有什么就用什么，大米、黑豆、綠豆、花生等和油畫(huà)顏料一起用。最有意思的是，她的一幅油畫(huà)被朋友執(zhí)意買(mǎi)下來(lái)收藏。朋友問(wèn)畫(huà)的名字叫什么，戴亞楠沒(méi)回答出來(lái)，她只是覺(jué)得用這樣一些材料組成作品很有趣。倒是朋友喜滋滋地給作品起了個(gè)名字《Me》。

有了孩子以后，戴亞楠很尊重孩子的個(gè)性。大寶喜歡長(zhǎng)發(fā)，頭發(fā)又厚，一到夏天就悶熱無(wú)比。戴亞楠覺(jué)得兒子走在路上，有點(diǎn)像缺少照顧的留守兒童，但她又不愿意粗暴地拖兒子進(jìn)理發(fā)店。大寶說(shuō)：“美國(guó)夏令營(yíng)里，有人的頭發(fā)留得比我的還長(zhǎng)?！贝鱽嗛b作不在乎的樣子：“這個(gè)不算什么，那就留著?！睘榇耍蠋熀痛髮氄劻藥状卧?huà)：“這么帥氣的臉蛋被擋住，不如剪了?！?/p>

每到周一，大寶就很為難地對(duì)媽媽說(shuō)：“我答應(yīng)了老師要剪頭發(fā)怎么辦？”戴亞楠問(wèn)：“你自己想剪嗎？”大寶搖搖頭：“不想?！贝鱽嗛驼f(shuō)：“那就想好再剪吧?！?/p>

戴亞楠的先生是位藝術(shù)家，允許兩個(gè)孩子在他的工作室里隨意涂畫(huà)。一天，他們出行，看到一輛裝滿(mǎn)白色泡沫垃圾的大貨車(chē)飛馳而過(guò)，垃圾歪歪斜斜地綁在車(chē)上，大寶覺(jué)得很是奇特，便雙手拍打著車(chē)窗，驚呼：“這輛車(chē)好當(dāng)代??！”爸爸問(wèn)道：“你為什么覺(jué)得它很當(dāng)代呢？”大寶說(shuō)：“很多白色垃圾在車(chē)上，又大又酷，和別的東西不一樣唄?！?/p>

聽(tīng)兒子這樣說(shuō)，戴亞楠和先生相視而笑。孩子雖然不懂什么是“當(dāng)代”“抽象”，但是能和生活中的場(chǎng)景掛鉤了，多有意思啊。

孩子喜歡模仿。有一段時(shí)間，大寶經(jīng)常把T恤領(lǐng)子扯下來(lái)，露出一邊肩膀，說(shuō)：“我是美女?！甭愤^(guò)美發(fā)店，他也會(huì)指著宣傳圖片問(wèn)媽媽?zhuān)骸盀槭裁疵琅即┑煤苌伲俊泵看卧诼飞峡吹脚苘?chē)，兩個(gè)孩子都會(huì)夸張地尖叫：“啊，美女！”對(duì)此，戴亞楠和丈夫都是相視一笑，他們覺(jué)得，孩子根本不懂那些東西的真正意義，只是覺(jué)得好玩，因此沒(méi)必要大驚小怪。

孩子喜歡問(wèn)問(wèn)題，即使看到一個(gè)動(dòng)物的圖片，他們也會(huì)問(wèn)媽媽一個(gè)問(wèn)題：“它的媽媽去哪兒了？”戴亞楠便根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和孩子對(duì)話(huà)：“今天是星期天，它的媽媽去燙發(fā)了?！逼鋵?shí)，孩子需要的不是答案，而是通過(guò)對(duì)話(huà)來(lái)一起探尋、擴(kuò)展畫(huà)面的意義。

孩子喜歡異想天開(kāi)。有一段時(shí)間看到書(shū)上說(shuō)小巫女騎上門(mén)后的掃帚就能飛，于是大寶和小寶每天都搶著騎掃帚，還自詡為“掃帚騎士”。戴亞楠便專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了兩個(gè)掃帚給孩子，讓他們盡情表演。兩個(gè)孩子喜歡用沙發(fā)、椅子、墊子、被子搭成房子，歪歪斜斜的，然后開(kāi)心地?cái)D在里面，特別是外面天氣不好的時(shí)候，他們更喜歡擠在那里，感覺(jué)特別安全。這樣會(huì)把家里弄得很亂，但戴亞楠和丈夫從不制止。

兩個(gè)孩子有一段時(shí)間喜歡畫(huà)像。戴亞楠便給他們一人一面小鏡子，讓他們仔細(xì)觀察自己的面貌，然后畫(huà)出來(lái)。孩子畫(huà)得或憨態(tài)可掬，或丑陋不堪，交換看后常常會(huì)哈哈大笑。

對(duì)于畫(huà)畫(huà)，兩個(gè)孩子真是做到了各種嘗試。孩子們用媽媽的口紅畫(huà)畫(huà)，用梳子蘸著顏料在紙上形成多條痕跡，用牙刷蘸著顏料，畫(huà)出繁星滿(mǎn)天，甚至還把剛買(mǎi)回來(lái)的菜花橫切開(kāi)來(lái)，涂上顏料做出像樹(shù)冠一樣的畫(huà)。戴亞楠知道，這不是孩子們?cè)趽v蛋，而是他們?cè)谔綄な挛锏目赡苄?。于是，她?zhǔn)備了細(xì)線，與兩個(gè)孩子一起蘸顏料，然后夾在兩張紙之間隨意拉動(dòng)。打開(kāi)紙后，紙上就會(huì)形成一些造型。玩了幾次，孩子們覺(jué)得不過(guò)癮，拿來(lái)小汽車(chē)蘸顏料，在紙上畫(huà)出輪胎印，用輪胎印的線條作畫(huà)，拼成不同的形狀。畫(huà)完畫(huà)，他們非常急切地向媽媽解釋作品的內(nèi)容。大寶曾在幼兒園學(xué)過(guò)一種蝸牛的畫(huà)法，此后畫(huà)蝸牛，都是一個(gè)樣子。這讓戴亞楠感覺(jué)很可怕。因此，當(dāng)孩子們畫(huà)畫(huà)時(shí)，她從來(lái)不干涉，讓他們?cè)诎踩秶鷥?nèi)想畫(huà)什么就畫(huà)什么，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。

孩子的興趣很容易轉(zhuǎn)移，大寶往往這一刻玩翻了天，下一秒就會(huì)說(shuō)：“好無(wú)聊啊?！逼鸪酰鱽嗛詾槭亲约旱膯?wèn)題，沒(méi)有為兒子準(zhǔn)備好更多的娛樂(lè)，但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，兒子不喜歡太呆板的活動(dòng)，他熱衷于帶領(lǐng)鄰居小伙伴和小寶，組成一支虛擬小分隊(duì)，在客廳叢林中探險(xiǎn)。

不打擾是教育的最高境界。當(dāng)孩子們玩得興奮時(shí)，戴亞楠和丈夫有事要對(duì)孩子們說(shuō)，也不會(huì)打斷他們，而是扮演一個(gè)角色，然后很自然地加入其中，把要提醒的事情說(shuō)完就撤走。

周末，大寶邀請(qǐng)小朋友來(lái)家里玩，眼看著大鬧天宮就要開(kāi)始，戴亞楠倡議：“咱們畫(huà)畫(huà)吧？”孩子們一片歡呼，拿出各種材料開(kāi)始準(zhǔn)備。爸爸便裝了一會(huì)兒兔子，當(dāng)模特。于是，熱鬧的寫(xiě)生開(kāi)始了。受過(guò)“美術(shù)訓(xùn)練”的小朋友向大寶、小寶煞有介事地介紹美術(shù)班，并準(zhǔn)確地畫(huà)出兔子形狀，還配合陰影，畫(huà)得栩栩如生。大寶看到后跑到自己的房間里看書(shū)去了，地板上只留下一張空白的紙，什么也沒(méi)有畫(huà)。這是前所未有的事情。戴亞楠知道兒子是受到了刺激，便表?yè)P(yáng)畫(huà)畫(huà)的小朋友，又安撫堅(jiān)持創(chuàng)作的小寶：“你的也很有風(fēng)格?！比缓笈艿酱髮毜姆块g溝通：“你看過(guò)很多畫(huà)展，藝術(shù)家們畫(huà)的都一樣嗎？”大寶想了想，說(shuō)：“不一樣。但是，我要去學(xué)畫(huà)畫(huà)。”戴亞楠答應(yīng)了兒子，心想：孩子的內(nèi)心還是不夠強(qiáng)大啊。在幼兒園時(shí)，大寶沒(méi)別人畫(huà)得好，為了應(yīng)對(duì)每天的嘲笑，他練習(xí)了一句：“這是我的風(fēng)格?！?/p>

2015年，戴亞楠在一個(gè)媽媽群里進(jìn)行藝術(shù)教育分享時(shí)，還不滿(mǎn)9歲的大寶幫她想了一個(gè)主題：藝術(shù)是和孩子心靈交融的紐帶。她不知道，這么一個(gè)“高大上”的主題，兒子是如何想出來(lái)的，但心里很是自豪。

畫(huà)個(gè)籠子，把怪物關(guān)起來(lái)

有段時(shí)間，大寶莫名地怕黑、怕蟲(chóng)子、怕夢(mèng)里的怪物，甚至嚴(yán)重到每天都會(huì)夢(mèng)到怪物。他向媽媽描繪：“怪物長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，爪子和牙齒是尖尖的，嘴巴像盆子。”為此，大寶經(jīng)常躲在被子里，不敢起床。戴亞楠和小寶決定，一起幫哥哥把怪物畫(huà)出來(lái)。大寶畫(huà)啊畫(huà)，竟然畫(huà)出一個(gè)雞蛋怪人，然后肯定地說(shuō)：“就是這個(gè)樣子！”“通緝犯”有了，到底怎么對(duì)付它呢？爸爸說(shuō)：“畫(huà)個(gè)籠子把它關(guān)起來(lái)?！贝鱽嗛硎荆骸鞍旬?huà)著怪物的紙撕成碎片?！贝髮殑t覺(jué)得把怪物壓到黑黑的沙發(fā)下，它就跑不了了。小寶幫著哥哥，把怪物壓到了沙發(fā)底下?？墒牵治镉袝r(shí)依然會(huì)跑到大寶的夢(mèng)里。但大寶似乎已經(jīng)沒(méi)那么害怕了，他在畫(huà)中給自己穿上賽車(chē)的衣服，配備火焰噴射器，跑得飛快。怪物追不上它，只能望塵莫及了。

這樣過(guò)了一段時(shí)間，戴亞楠以為怪物徹底走了，誰(shuí)知有一天，大寶告訴他：“媽媽?zhuān)治镉謥?lái)了?！贝鱽嗛睦镆惑@，以為兒子又害怕了，不料大寶若無(wú)其事地說(shuō)：“它其實(shí)只是想跟我一起踢足球。我們玩得很開(kāi)心?！贝鱽嗛嶂男慕K于放下了。

2016年中秋節(jié)，戴亞楠帶領(lǐng)兩個(gè)孩子到北京順義郊區(qū)參加了一堂生態(tài)建造課，連續(xù)三天在戶(hù)外和工人們修建廚房。他們攪拌黃泥、砌石頭、壘磚頭。孩子們推著獨(dú)輪車(chē)到山上采花生秧喂羊。夜里大雨如注，大寶、小寶和媽媽擠在帳篷里，鞋子不小心被農(nóng)場(chǎng)的狗叼走。戴亞楠走出帳篷很遠(yuǎn)，才在小路上發(fā)現(xiàn)了鞋子的蹤跡。而且，不遠(yuǎn)處，還有一只粉色的涼鞋。很顯然，是另一家孩子丟失的。那幾天，大家沒(méi)法洗澡，身上臭不可聞。可是，孩子們向朋友描述此次經(jīng)歷時(shí)，竟然眉飛色舞。這種自豪感，讓戴亞楠無(wú)比欣慰。

大寶還在作文中寫(xiě)道：“秋天是蟲(chóng)子最瘋狂的時(shí)節(jié)，是臭大姐瘋狂的時(shí)節(jié)……”他甚至專(zhuān)門(mén)研究了這種無(wú)處不在的蟲(chóng)子：“翅膀打開(kāi)是火紅的，合上就是灰色的，還有些黑點(diǎn)點(diǎn)。”這讓戴亞楠真切地感受到，一旦打開(kāi)感官，感受自然，感受平靜，孩子們對(duì)美的洞察力就像山間恣意盛放的野花，每一株都是如此不同。

大寶總結(jié)：“我和弟弟都是自然之子?！睂?shù)葉貼成畫(huà)，是他們秋日里的最?lèi)?ài)。每人撿拾滿(mǎn)滿(mǎn)一大袋子落葉，按照不同顏色分開(kāi)，以大地為背景，用彩色樹(shù)葉作為顏料和畫(huà)筆，自由揮灑。

從自然學(xué)校歸來(lái)，餐前，孩子們會(huì)感恩地說(shuō)：“感謝天，感謝地，感謝萬(wàn)物眾生靈?！贝鱽嗛溃@和宗教無(wú)關(guān)，只是孩子們用心接收到了自然的密碼，并與萬(wàn)物產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

戴亞楠出差兩周回來(lái)，小寶鄭重地交給媽媽一件禮物，一再叮囑：“你一定要保存好。”戴亞楠接過(guò)他自制的歪歪扭扭的信封，發(fā)現(xiàn)里面是一幅畫(huà)。小寶還喜歡做手工，每次放學(xué)，他都會(huì)隆重地給媽媽一幅具備雛形的剪紙?；丶液螅鱽嗛托氁黄鹱鐾?，邊做邊聽(tīng)兒子講述學(xué)校里發(fā)生的新故事。小寶說(shuō)：“媽媽?zhuān)矣纸坏搅艘粋€(gè)好朋友。”戴亞楠點(diǎn)點(diǎn)頭。小寶又說(shuō)：“媽媽?zhuān)覀兛荚嚕铱剂顺?jí)多的分?jǐn)?shù)，數(shù)也數(shù)不清?！贝鱽嗛_(kāi)心地笑了。

戴亞楠覺(jué)得，和孩子們最好的聊天方式就是坐在他們身邊，讓他們覺(jué)得很隨意、很安全，然后隨意地說(shuō)。

走向合作，孩子都是藝術(shù)家

在戴亞楠家里，大寶小寶各有一面展示墻，兄弟倆劃分得清清楚楚。來(lái)了朋友，他們就給大家介紹各自的作品。大寶在家里辦畫(huà)展，墻上貼滿(mǎn)了他的作品。小寶見(jiàn)狀，把自己的“大作”取出來(lái)，說(shuō)：“我也要辦個(gè)展覽?！贝鱽嗛惆参啃殻骸艾F(xiàn)在沒(méi)地方貼了，等哥哥辦完這次展覽，再辦你的個(gè)展如何？”

小寶沒(méi)有放棄，而是想出一個(gè)富有創(chuàng)意的主張：“如果我把我的畫(huà)貼在身上，不就照樣可以展覽了嗎？”于是，在大家的幫助下，小寶用膠帶把作品貼滿(mǎn)了全身。他搖身一變，成了世界上第一個(gè)移動(dòng)人體美術(shù)館。

有一段時(shí)間，大寶迷戀超級(jí)英雄，每天畫(huà)的、貼的，都是那些英雄。而且，他還總是問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳阕钕矚g哪一個(gè)？”戴亞楠回答后，大寶會(huì)追問(wèn)：“你還最喜歡哪一個(gè)？”每次，戴亞楠都敷衍不了。因?yàn)樗€會(huì)問(wèn)：“為什么？”小寶則無(wú)論畫(huà)什么，都會(huì)煞有介事地說(shuō)：“我畫(huà)的是消防車(chē)?！痹谛值軅z不同的辯論聲中，一顆美的種子悄然播入。

小時(shí)候，兩個(gè)孩子看畫(huà)展主要是沖著開(kāi)幕式上的點(diǎn)心去的。可現(xiàn)在不同了，小寶的理想是成為一名美術(shù)老師，理由是“我畫(huà)得實(shí)在太好了”。以前，他看著哥哥的作品會(huì)嘆為觀止：“我想畫(huà)……可是我不知道怎么畫(huà)！”如果戴亞楠贊美了哥哥的作品，小寶馬上警覺(jué)：“那我的呢？”好吧，媽媽的老招數(shù)又出來(lái)了：“這是你的風(fēng)格?！庇谑谴髮毐愫茯湴恋亟o弟弟畫(huà)一輛汽車(chē)的輪廓，讓小寶填上輪子。如果大寶覺(jué)得不太滿(mǎn)意，在征得弟弟同意后，會(huì)繼續(xù)涂涂抹抹。由于戴亞楠對(duì)兩個(gè)孩子都既鼓勵(lì)又贊美，兩個(gè)孩子由競(jìng)爭(zhēng)走向合作?，F(xiàn)在，小寶可以像哥哥一樣自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“我也是咱家的藝術(shù)家！”

遺憾的是，早在兩年前，戴亞楠的先生因突發(fā)心肌梗死去世?？墒牵彝ッ烙罱ǖ乃囆g(shù)橋梁讓兩個(gè)孩子的內(nèi)心越來(lái)越強(qiáng)大，往昔一些片段串起的爸爸的印象，讓孩子們沒(méi)有想象中的凄惶。小寶經(jīng)常坐在地上，邊系鞋帶邊對(duì)著天空說(shuō)：“嗨，爸爸，我們一起出去玩吧?！蹦樕蠞M(mǎn)是燦爛的陽(yáng)光。

戴亞楠發(fā)起了親子生活美學(xué)實(shí)驗(yàn)，和孩子一起用彩色面粉涂涂抹抹，一起做斑斕的月餅，一起喝茶，一起制作皮影戲，一起編故事寫(xiě)繪本。她說(shuō)，高品質(zhì)的陪伴才能在家人中建立共同的情感紐帶，讓孩子對(duì)未來(lái)建立家庭有信心。

大寶平時(shí)的學(xué)習(xí)并不優(yōu)秀，每次期末返校，他都會(huì)說(shuō)：“今天要評(píng)三好學(xué)生，肯定沒(méi)有我?！贝鱽嗛参?jī)鹤樱骸皼](méi)事，媽媽給你發(fā)獎(jiǎng)狀?！笨墒?，小學(xué)二年級(jí)期末時(shí)，大寶的語(yǔ)文數(shù)學(xué)竟然都超過(guò)了95分，破天荒地出現(xiàn)在老師微信“特別表?yè)P(yáng)”的名單里。戴亞楠有一點(diǎn)不可抑制的開(kāi)心，忍不住和同事分享。了解她的同事知道，戴亞楠一直痛恨自己關(guān)注孩子的分?jǐn)?shù)，也從不把名次作為衡量學(xué)生好壞的標(biāo)準(zhǔn)，于是他們問(wèn)：“你也這么俗？”戴亞楠笑道：“在打分系統(tǒng)里長(zhǎng)大，我們把打分當(dāng)成了習(xí)慣，看來(lái)真的很難免俗，繼續(xù)修煉吧?！?/p>

今年，大寶10歲，小寶8歲，他們輪流刷碗，邊刷邊賽歌。不止一個(gè)朋友問(wèn)戴亞楠：“刷一次，你給他們多少錢(qián)？”大寶小寶爭(zhēng)著說(shuō)：“我們不要錢(qián)，我們玩的是心跳！”戴亞楠教育孩子，如果只是為了獎(jiǎng)勵(lì)才去做家務(wù)，沒(méi)有自我成就的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，是不能持久的。

幾年前，家里的門(mén)牌掉了，戴亞楠和大寶做了一個(gè)新的。在媽媽的鼓勵(lì)下，大寶用歪歪扭扭的筆跡寫(xiě)上房間號(hào)碼“1805”。每當(dāng)朋友來(lái)串門(mén)，大寶就很得意地指給別人說(shuō)：“這是我做的。”小寶上小學(xué)了，戴亞楠鼓勵(lì)他另做一個(gè)，小寶很開(kāi)心：“我要做一個(gè)與哥哥不一樣風(fēng)格的?！?/p>

大寶和小寶都崇拜保護(hù)黑猩猩的珍古道爾博士，還把壓歲錢(qián)捐給了保護(hù)小動(dòng)物的組織。對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)，讓他們也向媽媽提出了更高要求：“媽媽?zhuān)阋恢毙χ次覀?。?/p>

以前，戴亞楠很宅，工作是她生活的唯一，深夜兩點(diǎn)的郵件都要及時(shí)回復(fù)。孩子的出生，徹底改變了她。如今，戴亞楠“美育從媽媽開(kāi)始”的主張火爆網(wǎng)絡(luò)。

聽(tīng)說(shuō)媽媽寫(xiě)了10多萬(wàn)字的美育心得，兩個(gè)孩子對(duì)她很崇拜。大寶說(shuō)：“媽媽?zhuān)覀兊淖魑牟艑?xiě)400字呢?！毙毰d奮地請(qǐng)求媽媽?zhuān)骸澳阍跁?shū)上一定給我留一個(gè)小方塊啊，我要在上面畫(huà)畫(huà)。”看到兩個(gè)孩子如此陽(yáng)光，戴亞楠說(shuō)她對(duì)生活唯有感激。

【編輯：潘金瑞】