閻開振

《李自成》是姚雪垠于抗戰(zhàn)時期“動念”、1957年開始秘密寫作、1963年出版第一卷、1999年全部完成出版的五卷本長篇?dú)v史小說。由于這部小說的創(chuàng)作時間長，并且還是貫穿了政治動蕩的“十七年”以及整個的“文革”時期，其歷史小說的創(chuàng)作主張、思想主題上的“儒法斗爭”、結(jié)構(gòu)形式上的“章節(jié)回目”以及圍繞小說寫作、出版而“上書主席”等，一直到今天都有不少的傳言、爭議與誤會。其實(shí)，要弄清楚這些事情也并不困難，它們已如實(shí)地寫在了茅盾與姚雪垠的書信集——《談藝書簡》之中。

說到姚雪垠的歷史小說創(chuàng)作主張，姚雪垠的兒子姚海天在《談藝書簡·編后記》中曾經(jīng)指出，自1974年至1980年的7年時間里，姚雪垠與茅盾共通信88封，其中，收入《談藝書簡》的73封大“都是圍繞《李自成》談長篇?dú)v史小說創(chuàng)作或其他重要文藝?yán)碚搯栴}”。很顯然，姚海天所說的“談長篇?dú)v史小說創(chuàng)作或其他重要文藝?yán)碚搯栴}”無疑就包括“歷史小說的創(chuàng)作主張”。讀《談藝書簡》可知，關(guān)于歷史小說的創(chuàng)作主張，是姚雪垠與茅盾談得最早，也是最多的一個問題。歸納起來，他的主張大致有如下四點(diǎn)：一，“歷史小說是歷史科學(xué)與小說藝術(shù)的統(tǒng)一”；二，歷史研究是歷史小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)，作家“首先要對歷史深入研究和理解，然后才有藝術(shù)的構(gòu)思”，也即“先研究歷史，做到處處心中有數(shù)，然后去組織小說細(xì)節(jié)，烘托人物，表現(xiàn)主題思想”；三，“寫歷史小說畢竟不等于歷史”，它“既要深入歷史，也要跳出歷史”，并且允許“虛構(gòu)”和“翻案”。四，長篇?dú)v史小說還有一個創(chuàng)作上的“美學(xué)問題”，它“包括如何追求語言的豐富多彩，寫人物和場景如何將現(xiàn)實(shí)主義手法與浪漫主義手法并用，細(xì)節(jié)描寫應(yīng)如何穿插變化，鋪墊和埋伏，有虛有實(shí)，各種人物應(yīng)如何搭配，各單元應(yīng)如何大開大闔，大起大落，有張有弛，忽斷忽續(xù)，波詭云譎……等等”。對于姚雪垠的這些創(chuàng)作主張，茅盾在回信中雖然沒有像姚雪垠那樣作大段的理論闡述，但他都結(jié)合具體作品分析一一作了回應(yīng)。如他說《李自成》“畢竟是小說，不是歷史”，“全書翻舊案者必多”，“第一卷中寫戰(zhàn)爭不落《三國演義》等書的舊套，是合乎客觀現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)加工”等，都表達(dá)了與姚雪垠幾乎相同的觀點(diǎn)。其中，特別是1975年6月18日至21日的回信，他詳細(xì)寫下了對于《李自成》第二卷各章節(jié)的讀后看法和修改意見，更可說是與姚雪垠的“藝術(shù)追求”和創(chuàng)作“美學(xué)”“恰相吻合”。

當(dāng)然，兩人觀點(diǎn)“恰相吻合”的還有《李自成》思想主題上的“儒法斗爭”。所謂“儒法斗爭”，它有廣義與狹義之分。廣義的“儒法斗爭”也即“儒法之爭”，它是中國先秦時期儒家與法家之間的學(xué)術(shù)思想論爭。狹義的“儒法斗爭”又稱“評法批儒運(yùn)動”，它是指在“文革”后期的70年代，由毛澤東發(fā)起、被“四人幫”所利用的一場全國性、群眾性的儒法斗爭史研究運(yùn)動。在這場運(yùn)動中，《紅旗》雜志、《人民日報(bào)》等權(quán)威報(bào)刊相繼轉(zhuǎn)載上海市委寫作組以“石侖”為筆名發(fā)表在《學(xué)習(xí)與批判》創(chuàng)刊號上的《論尊儒反法》一文，大力宣揚(yáng)“儒法斗爭”的觀念。文章認(rèn)為，“儒家是維護(hù)沒落的奴隸主貴族統(tǒng)治的反動學(xué)派，法家是代表新興的地主階級利益的進(jìn)步學(xué)派”，儒家提倡“禮治”，法家提倡“法治”，儒家主張守舊，法家主張革新，儒家與法家的斗爭不是學(xué)術(shù)主張之爭，而是兩種思想、兩條道路的斗爭，“是奴隸主階級和地主階級之間在思想政治戰(zhàn)線上一場劇烈的階級斗爭”。儒法斗爭不僅在春秋戰(zhàn)國時期存在，而且在秦始皇統(tǒng)一中國后還在“新的歷史條件下繼續(xù)進(jìn)行著”，并且一直持續(xù)到現(xiàn)在。一時間，這種觀點(diǎn)廣泛傳播，并很快占據(jù)主流。正是在這種背景下，茅盾以商量的口氣在1974年12月23日的信中向姚雪垠“貢獻(xiàn)鄙見”：

現(xiàn)在展開歷史上儒法斗爭的研究，凡分析農(nóng)民起義全都著重突出其反儒反孔；您此書寫李自成之所以能號召廣大農(nóng)民，實(shí)質(zhì)上有其反儒反孔的一面，似乎還可以正面點(diǎn)出，重筆寫幾個插曲（似乎可以虛構(gòu)），則更妥善。第一卷您本來還要修改，似乎在第一章中就可以突出李自成反儒反孔之措施，以后逐章加濃。李自成內(nèi)部矛盾之尖銳化與深化，似乎也可拉扯上儒法斗爭。尊見以為何如？

接到茅盾的書信不到一周，姚雪垠便寫了回信。他在12月29日的信中主要從儒法斗爭的角度談了《李自成》中幾個人物的塑造：

李自成是我國歷史上農(nóng)民革命的杰出英雄，但他有歷史的局限性，其局限性也表現(xiàn)在他受了儒家思想的腐蝕?！以诘谝痪碇屑绰穹死钭猿墒〉囊粋€原因：“問道于孔孟，求救于牛金星?！?/p>

……？……

牛金星這一個有“經(jīng)世致用”之學(xué)的孔孟之徒，只想做一個“佐命元勛”，開國功臣。他對李自成的事業(yè)有過幫助，但也起了較大的腐蝕作用。

……？……

在我原來的設(shè)計(jì)中，李巖這個人在思想上受了管仲、賈誼、諸葛亮等人的影響，所以在第二卷中強(qiáng)調(diào)寫他向李自成建議據(jù)宛洛為根本，撫輯流亡，恢復(fù)生產(chǎn)，……經(jīng)過一年來的評法批儒學(xué)習(xí)，我想應(yīng)該將他所受的法家思想加重一點(diǎn)，但是，也要有個分寸。據(jù)我看，在當(dāng)時歷史條件下，不可能有純粹的法家，也沒人自覺地要做法家，無寧說常常是外儒內(nèi)法。

針對此信，茅盾在1975年1月6日的信中首先肯定了姚雪垠“李自成是我國歷史上農(nóng)民革命的杰出英雄，但他有歷史的局限性”的觀點(diǎn)“至為精審”，接著又說：

你將修改第一卷，鄙意以為李爾重同志從前評第一卷已將李自成改的一個原因：“問道于孔孟，求救于牛金星”，此語一針見血。

這根伏線仍當(dāng)保存，因?yàn)槔钭猿刹豢赡芟駝钅菢幼杂X地輕儒重法也。……歷史人物的性格是復(fù)雜的。其發(fā)展過程也是復(fù)雜而曲折的，因而我以為第一卷中雖寫了“問道于孔孟，求教于牛金星”，仍然可以寫李自成有其反孔、儒的法家思想及其措施。歷史上農(nóng)民起義領(lǐng)袖之所以能號召廣大農(nóng)民，就在于反孔、反儒，……您想把李巖主要寫成外儒內(nèi)法，這是對的。而同時他也有歷史的局限性，不可能是一個徹底、堅(jiān)決的法家。

1975年3月7日，姚雪垠又給茅盾寫信，“略微詳細(xì)地”談了他對于“李自成與‘批孔問題”的四點(diǎn)意見：

（一）在《李自成》全書中要努力寫好歷史上的階級斗爭，至于“批孔”，需要重視這個問題，但不能強(qiáng)拉硬湊。……（二）？李自成和朱元璋都是領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民戰(zhàn)爭的杰出領(lǐng)袖，都生活在封建社會后期，……他們都受了儒家思想很深的毒，都按照儒家的政治思想去建立封建王朝……（三）根據(jù)現(xiàn)存的、經(jīng)得住推敲和復(fù)查的文獻(xiàn)資料，李自成沒有過反孔政策和措施，倒是相反的資料不少。這正是他的弱點(diǎn)，他的局限性。……李自成的積極的一面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兩漢以來的任何法家，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他自己的消極的一面，所以他是歷史上的杰出的農(nóng)民英雄?！ㄋ模v史運(yùn)動的現(xiàn)象（包括一個時代的具體人物）是很復(fù)雜的，不出于總的階級斗爭軌道，但不一定都在“儒法斗爭”的范疇之內(nèi)，李自成領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模農(nóng)民戰(zhàn)爭是對明末北方封建統(tǒng)治階級的致命打擊，其歷史意義和作用的深度與廣度大大超過了地主階級內(nèi)部的“儒法斗爭”。能夠努力寫好這一點(diǎn)，《李自成》這部小說就基本上完成了任務(wù)。

此后，茅盾又在6月8日和7月1日的信中相繼談到李自成與批孔的問題，并以“我基本上贊同”“我贊同”“這很對”來表達(dá)對他姚雪垠觀點(diǎn)的肯定。這樣，我們就看到，兩位作家依然保持了他們密切關(guān)注社會政治的一貫風(fēng)格，他們一方面想緊跟上當(dāng)時的社會時代潮流，一方面又保持了一定的獨(dú)立思考精神。這就正像茅盾在粉碎“四人幫”后給姚雪垠的信中所說：“二年前儒法斗爭史研究，給‘四人幫別有用心地?cái)噥y了，一些問題，不容有不同意見，實(shí)行棍子政策。您就李自成之例辨明農(nóng)民起義領(lǐng)袖之非必反孔，也打到了一個公式。”

不過，值得注意的是，與兩人在上述兩個問題上的“恰相吻合”不同，茅盾與姚雪垠在《李自成》的章節(jié)回目問題上則出現(xiàn)了一些分歧。關(guān)于《李自成》的章節(jié)回目問題，最早是由姚雪垠提出并請茅盾幫忙“考慮裁定”的。在1975年3月7日的信中，姚雪垠這樣說道：

每個單元有一個暫時標(biāo)的題目，只是為著自己查閱和朋友們看稿子方便。但是從第一卷出版之后，讀者提出了一個問題，我也常在思考。讀者對這部書常常不是只讀一邊，許多人是讀兩遍或者兩遍以上。即隔些時間，又想重讀。也有些人特別喜歡某些章節(jié)，只找那些章節(jié)重讀。因?yàn)槊空聸]有題目，翻閱感到不便，就有人建議我每章加個題目。我的尚不成熟的想法是不必每章有題目，但不妨每單元有題目，便于抽閱，每卷前邊加一“目次”，列出單元題目，下注自某章至某章，以及頁碼起止。關(guān)于這個問題，希望您得暇時幫我考慮裁定。

茅盾接到姚雪垠的幫忙信后，他先是在6月7日提出了自己的“建議”：

關(guān)于本單元題名：《商洛壯歌》不是概括內(nèi)容，且犯下邊的《商洛風(fēng)云》。我以為不如用章回體小說每回目是一對聯(lián)的辦法，索性寫為：

弄巧成拙，鄭制臺棋輸全局；

制敵機(jī)先，李創(chuàng)王險(xiǎn)渡難關(guān)。

再者：兄曾說第一卷要修改后再重印，那么，我建議：把原來的章改為卷，每卷包含數(shù)章，（其在舊章回體則改為每卷數(shù)回），每章各起一副對聯(lián)作名。

后又在6月12日提出了“新的意見”：

一、原來全書五卷的格局可以拋棄，將你新擬的單元格局也拆散，全書只有“章”，分冊出版。

二、每章擬一個對聯(lián)作為每章內(nèi)容的提要，此即章目，仿舊章回體之回目……

三、如果采取這個辦法，則《商洛壯歌》可分為四章或六章，章各有目，那就更加便于讀者翻檢。

四、用對聯(lián)作章目，在別人或許為難，而在你正可大展其長。……

對于茅盾提出的這些“采用傳統(tǒng)回目格式”的“建議”和“意見”，姚雪垠認(rèn)為“這是一個較大的問題”。于是，他在7月13日的信中專門而又詳細(xì)地談了自己的“想法”：

在開始寫第一卷的時候，如何寫歷史長篇小說在我的面前是一個全新的課題，各種問題都在探索。曾經(jīng)試擬了一批回目，對仗也相當(dāng)工穩(wěn)，但沒有使用，隨即燒掉了。第一卷出版之后，也接到過讀者來信，建議使用回目。我不用回目那種格式，是考慮到章回體小說的兩句回目，講究對仗，是從律詩、律賦的造句法演化出來的，是一個完全舊的傳統(tǒng)?！独钭猿伞冯m然融化了一部分章回體小說的手法，但目的是在創(chuàng)新，倘若使用回目，就會首先給讀者一個陳舊的印象，好像作者是在走回頭路，而且它和此書所追求的藝術(shù)目標(biāo)很難諧和，反而受了章回體那種回目形式的局限和破壞?！晕铱紤]只能為單元立題目，或者于每卷后附一“本卷大事索引”，便于讀者查閱。

茅盾在了解了姚雪垠曾經(jīng)的做法和現(xiàn)在的想法之后，盡管他表示理解，但也仍然不忘表達(dá)自己的“鄙見”。在8月14日的信中，他這樣說道：

十四日大涵談到回目問題，我這才知道您寫第一卷時就打算用回目并擬寫了一批回目，后又燒掉，則是想擺脫舊傳統(tǒng)。但鄙見以為，舊傳統(tǒng)不妨以“古為今用”的方法而化為神奇，回目的造句格式是舊傳統(tǒng)，屬于形式方面的；但回目的內(nèi)容，可出奇制勝，不落窠臼。

之后，盡管姚雪垠還多次表示他對“使用回目問題”“十分重視”，但他最終還是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)而沒有采用茅盾所建議的章回體形式。

同樣，在是“上書主席”的問題上，兩位作家也存在著不同的看法。據(jù)1975年10月7日姚雪垠給茅盾的信交代，最早提出給毛主席寫信的建議者是中國青年出版社文學(xué)編輯室的負(fù)責(zé)人江曉天，直接的原因則是中國青年出版社的“復(fù)業(yè)”與《李自成》的出版都遇到了問題。在這封信中，姚雪垠先是摘抄了江曉天10月6日的來信：

作為一個編輯，從黨的文學(xué)事業(yè)著想，也應(yīng)竭力支持把《李自成》盡快盡好出版，而況主席又說過話呢？……最近有個想法供你參考：可以給主席寫封信，報(bào)告《李》稿的寫作情況和你的愿望。所傳主席對一卷說的話，雖尚待了解確切，但看來是有這回事，說明偉大領(lǐng)袖對《李自成》一書是關(guān)心的。

接著他又談到了毛主席看過《李自成》第一卷后所作的“指示”以及這個“指示”給他帶來的好處：

關(guān)于主席看過第一卷，是一九六六年八月上旬王任重給武漢市委第一書記宋侃夫同志（現(xiàn)為湖北省委書記）打電話說。當(dāng)時王任重為中南局代第一書記兼中央文革小組副組長，從北京打長途電話給宋侃夫，告他說毛主席看過了《李自成》第一卷，傳達(dá)主席的指示大意：雖然有些問題，但應(yīng)該讓作者繼續(xù)寫下去，將全書寫完。詳細(xì)的話，我不清楚。另外只知道市委領(lǐng)導(dǎo)接到王任重的長途電話后就秘密通知工作隊(duì)設(shè)法對我采取保護(hù)，所以經(jīng)過六六年八九月間的“掃四舊”，到處燒書，以及六七、六八年的“大亂”，我的藏書、文稿、多年積累的讀書卡片和筆記未受絲毫損失。我也不像文藝界多數(shù)知名人士所受的沖擊猛烈，從七二年夏天開始我能夠坐在家里重理舊業(yè)，也就是市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同意我專心致志地寫《李自成》，與王任重所傳達(dá)的話頗有關(guān)系。這都使我不能不終生感激毛主席，感激黨。

最后，姚雪垠還表達(dá)了他對江曉天“建議”的“慎重”態(tài)度以及期盼得到茅盾“關(guān)心”、關(guān)懷的強(qiáng)烈愿望：

關(guān)于江曉天同志的建議，我正在慎重考慮。有無必要，何時寫信，如何能到達(dá)主席手中，如何措辭，都要仔細(xì)斟酌，務(wù)求妥當(dāng)?！陨纤紤]的問題，都不打算使別人知道，因?yàn)槲覍⒛骼蠋熆创?，又深知您對這部書特別關(guān)心，所以我愿意讓您隨時多知道一些關(guān)于此書的情況。

知道了姚雪垠報(bào)告的這一“重大問題”及其“慎重”的態(tài)度之后，茅盾當(dāng)然也不敢怠慢，他在10月23日的信中就直接表達(dá)了自己的“意見”：

來信說江曉天同志建議你寫個報(bào)告給主席，我以為此事不宜貿(mào)然為之，將來你全稿寫成（即使是初稿）而沒有出版社接受的時候，那時再訴諸主席，情況就不同了。鄙見如此，是否有當(dāng)，請你斟酌。

姚雪垠“反復(fù)誦讀”茅盾的這封來信，他既感到“感動”，也感到矛盾。一方面，他很想盡快出書以“滿足讀者的愿望”，另一方面，他又十分擔(dān)心自己的創(chuàng)作受到“干擾”。所以，為了《李自成》第二卷早日出版，也為了給自己今后的寫作“提供比較順利的條件”，他經(jīng)過“慎重考慮”與反復(fù)“斟酌”，最終還是決定給毛主席寫信。這樣，到11月7日，他就及時地向茅盾“奉告”了一個“極好的消息”，也即“今日上午接北京電話，我不久前給偉大領(lǐng)袖毛主席的信經(jīng)主席看后批了兩句話：‘將全書寫完，提供方便條件”。12月13日，姚雪垠又十分興奮地告訴茅盾，不但“中青提前復(fù)業(yè)和由誰家出版《李自成》的問題一并解決”，而且他還即將進(jìn)京，并“準(zhǔn)備較長時間住在北京”來“更快更好地完成”《李自成》寫作的這一“重大的政治任務(wù)”。

上述可知，無論是意見一致的創(chuàng)作主張和“儒法斗爭”，還是存在分歧的“章節(jié)回目”與“上書主席”，兩位作家都能夠互相尊重，坦誠相見。作為晚輩，姚雪垠既虛心向茅盾請教和求助，同時又能夠堅(jiān)持自己的想法和做法；而作為前輩，茅盾不但及時地回答了姚雪垠的各種問題，而且還總是以商量的口氣提出觀點(diǎn)、表達(dá)意見。因此可以說，作為那個特殊時代的特殊產(chǎn)物，茅盾與姚雪垠的《談藝書簡》不僅談出了有關(guān)《李自成》創(chuàng)作的許多問題，而且還顯示出了一種文學(xué)大家的坦然風(fēng)度。正是從種意義上，它被江曉天稱之為《歌德談話錄》《柏拉圖——文藝對話集》式的“彌足珍貴的遺產(chǎn)”。

（作者系嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。）