董宏君

記得梁衡看路邊這些樹的眼神是耐心注視的那種，不是飄忽閃過視而不見，即便是在行走之中，也是“眼中有你”的神情，平和、專注、溫暖，像是看著朋友。

無疑，樹是梁衡先生的朋友。這些年，他像尋訪老朋友一樣，走向全國各地，尋訪樹，尋訪古樹。

《樹梢上的中國》里有不少篇章首發(fā)在“大地”副刊上。這幾年，作為編輯，常常第一時間讀到梁衡先生筆下的樹，也常常免不了有些思考，甚或生出些疑惑。樹，對人類到底意味著什么？樹和人都生長在大地之上，愛默生說“在叢林中我們重新找回了理智與信仰”。19世紀(jì)寫作《瓦爾登湖》的梭羅也常常去林子中，看他那些“松柏表兄”。詩人惠特曼則在散文集《典型的日子》中描寫自己如何到一棵大橡樹下汲取大自然給他的補(bǔ)藥，贊嘆樹給予人類泰然自若的生命啟示。在他們心目中，樹已成為大自然的化身，是與喧囂不安的生活鮮明對照的無價的寧靜。

談到樹和人的關(guān)系，我必須要提到一位美國女作家——安妮·拉巴斯蒂。她以親身經(jīng)歷寫就的《林中女居民》系列作品，被譽(yù)為現(xiàn)代《瓦爾登湖》。梭羅在瓦爾登湖畔只住了兩年，拉巴斯蒂則從上世紀(jì)50年代中期直到上個世紀(jì)末一直居住在美國東北部山脈的林中小木屋里。這個經(jīng)歷了不如意婚姻的女人，離開她生長的大都市，來到一個叫“黑熊湖”的偏僻之地，學(xué)會了用斧頭砍木頭，用鋸子鋸木頭，在多石的土地上打造地基，建造了一座只能通過小船或步行的小路才能到達(dá)的小木屋。在那里，她終于有了“一扇可以向外界敞開與關(guān)閉的門，還有可以看見優(yōu)美景色的窗子”，開始嘗試一種全新的生活。在這幾乎與世隔絕的地方，她一個人劈柴做工，修整設(shè)施，打理生活，在享受寧靜的同時也感受無邊的孤寂。孤寂使人長于思索，找回內(nèi)心。在叢林里，拉巴斯蒂找到了自己“最親密的朋友”。如作者自己所述：“我親密的、永久的伴侶是那些樹。我對方圓四百英尺內(nèi)的每一棵樹都了如指掌?！彼龑懙溃?/p>

在風(fēng)中，云杉發(fā)出的是深沉悲傷的抽泣聲，而松樹則發(fā)出略微高昂歡快的颯颯聲，冷杉發(fā)出的是短暫精確而又彬彬有禮的瑟瑟聲，紅楓發(fā)出的是急躁不安的沙沙聲，黃樺發(fā)出的則是輕柔平靜的喃喃細(xì)語。

在風(fēng)中，她能感受到一棵棵樹的情緒，與一棵高大的白松相擁，可以帶給她真切的平靜。她寫道：

我從觸摸那棵高大的白松而獲得了越來越多的樂趣。一天早上，當(dāng)我用雙臂抱住樹干時，開始有了一種平靜、健康、幸福的感覺。我這樣抱了十五分鐘，漫無邊際地胡思亂想著，粗糙的樹皮緊貼著我的皮膚，好像這棵樹把它的生命活力注入了我的身體，當(dāng)我離開白松時，確實感到我們已經(jīng)以某種形式交換了生命的活力。

進(jìn)而，她在《汀克溪的朝圣者》中寫道：“我的思想開始像樹一樣抽枝發(fā)芽。”

我之所以這樣不厭其詳?shù)匾隼退沟?，是因為我在她的帶引下，第一次領(lǐng)悟到人對樹竟然會有這樣的感受，人可以與樹“交換生命的活力”，以樹的方式感受和思考。那么樹的方式是什么方式呢？

回到梁衡先生《樹梢上的中國》。梁先生著述豐富，在他的諸多著作里，都呈現(xiàn)出對歷史的濃厚興趣，閃耀著思想的光亮。這本《樹梢上的中國》也不例外。筆墨所及，時間跨度從遠(yuǎn)古到當(dāng)代，每個篇章都流動著歷史的煙波，每棵樹木都滿載著歲月的記憶。這些樹有的直接與歷史人物息息相關(guān)，比如標(biāo)題里就有人物的《秋風(fēng)梧桐說項羽》《左公柳，西北天際的一抹綠云》《沈公榕，眺望大海150年》《周總理手植臘梅賦》，還有一看標(biāo)題就知道有故事的《華表之木老銀杏》《死去活來七里槐》《中華版圖柏》《鐵鍋槐》《百年震柳》《一棵懷抱炸彈的老樟樹》《燕山有棵滄桑樹》《帶傷的重陽木》……他筆下的樹也迥異于歐美自然文學(xué)的寫作傳統(tǒng)，傳遞出中國傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)下濃郁的家國情懷。在《華表之木老銀杏》中，他一開篇就寫道：

天安門前的華表莊嚴(yán)華麗。其演變過程頗有深意。在古代，最早是公眾場合的大立木，民眾有什么意見都可刻之于上，稱為“謗木”；后來立于通衢及郵驛之處有指路之意；再后來立于皇城外，上臥神獸，有監(jiān)督王命和政事之意。總之，立一木而觀天下，申正義，明是非，鞭腐惡。公器在上，宏大莊嚴(yán)，關(guān)乎天下社稷。但這畢竟是一個靜止的非生命之物。如果能在中國大地上找到一個有生命的華表，一株活的巨木，千年不倒，風(fēng)雨無阻，靜靜地記善惡、寫青史，那該多好。很慶幸，我們找到了，這就是山東莒縣浮來山上的春秋老銀杏樹。

這哪里是要寫樹，分明是借樹寫史。在與老銀杏相見之后，作者聽這位“老朋友”講了三個故事，這三個故事涉及中國古老的成語、用典和戲曲故事，分別是“毋忘在莒”“慶父不除，魯難未已”“捉放曹”，又和現(xiàn)代史上的毛澤東、蔣介石、陳毅有所牽系。梁衡先生曾先后四次造訪老銀杏，都是為了訪這樹上的故事。其中第三個故事是講陳毅怎樣在樹下懲治背信棄義之徒。作者寫道：“人心難免有一念之變，但總是來回反復(fù)便為不義。正當(dāng)民族危亡之時，有一個人忘恩負(fù)義，叛來叛去，五次倒戈，實為史上之罕見?！贝巳嗣麨楹蛮i舉，本為馮玉祥舊部，一叛馮投蔣，二叛蔣投汪，三又叛汪投蔣，第四次倒戈是起義投誠共產(chǎn)黨，不料，當(dāng)國民黨軍隊開始向解放區(qū)大舉進(jìn)攻之際，郝錯判形勢，又生叛心，重新投靠蔣介石。陳毅聞訊震驚，發(fā)起攻擊，活捉了郝鵬舉。這個故事跌宕起伏，讀來引人入勝。當(dāng)這個背信棄義之徒被擊斃的一刻，作者寫道：“山上的老銀杏遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見槍響，長嘆一聲：事不過三，郝鵬舉已經(jīng)五次倒戈，天理難容。說什么‘千年銀杏應(yīng)知我，當(dāng)時我就知你心不善，果然今天有此惡報?！毙形闹链耍香y杏直接“開口”說話，讀來酣暢，人心大快。這不正是作者開篇“立一木而觀天下，申正義，明是非，鞭腐惡”的生動寫照嗎？梁衡先生在寫作上一直強(qiáng)調(diào)要寫大情、大理和大義，連他筆下的樹也無一例外地體現(xiàn)出這樣的價值取向，我想這與他那一代知識分子深植于心的儒家文化傳統(tǒng)與心靈歷程有關(guān)，也與他新聞人的出身背景有關(guān)。他走向廣闊大地的腳步從未停歇，時刻將目光投注在時代、人民、社會與心靈之上，表達(dá)他對這個世界、對這個社會的看法。

又想起視樹為生命伴侶的安妮·拉巴斯蒂。與拉巴斯蒂為自然代言并從中尋求生命定力的視角相比，梁衡先生的視角更富有東方文化中敬天憫人的氣質(zhì)，這兩種視角顯然呈現(xiàn)出完全不同的文化傳統(tǒng)與人文底色，但無論東西方，人與樹在精神上的相通卻是共同的。梁衡視樹為平等的朋友——這位沉默的智者穿越漫長的時空，泰然地注視著變化萬千的世道與人心，在孤寂中挺立，等待著與后世、后人的相遇。《樹梢上的中國》一書收錄了梁衡先生抱著古樹的照片，照片中的他表情愉悅，完全是見到老朋友、舊知己的樣子。他寫道：“我總覺得，樹與人是平等的，它和我們一起創(chuàng)造歷史，記錄歷史。所不同的是，它遠(yuǎn)比我們長壽，在文字、文物之外可以為我們存留一部活的人文史?！?/p>

近年來，梁衡先生提出了“人文森林學(xué)”的命題，倡議重建人與森林的文化關(guān)系，并身體力行地投身其中。這當(dāng)然與梁衡先生一直以來服務(wù)社會、改造社會的理想相契合，但在我看來，《樹梢上的中國》留給讀者的文化價值、精神價值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這個倡議本身，它承載著一位知識分子的社會良心，記錄了這個時代對無言之樹的景仰，因為“無論是朝代更替，人世變幻，還是自然界的寒來暑往，山崩地裂，都靜靜地收錄在樹的年輪里”，它在“靜靜地記善惡”。它也讓人警醒：無論面對陽光還是風(fēng)暴，人，都應(yīng)該像樹那樣頑強(qiáng)地站立著，哪怕沉默。

因為，樹，在注視著我們。

（作者為《人民日報》“大地”副刊主編。）