王天墨

阿甘本曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章討論“同代人”，他說(shuō)同代人是于斷裂中死死凝視時(shí)代的人，他們的眼睛望著黑暗之處，感知黑暗中力圖抵達(dá)又無(wú)法抵達(dá)的光。——本雅明直接浮現(xiàn)在我的腦海中。而汪民安的著作《生命是一種充滿(mǎn)強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)》的第一章就叫“同代人”，分別討論了瓦爾特·本雅明（Walter Benja-min）、吉爾·德勒茲（Gilles De-leuze）、米歇爾·?？拢∕ichel Fou-cauh）、羅蘭·巴特（Roland Bar-thes）、喬治·阿甘本（Giorgio Agam-ben）。每一名學(xué)者，在一定的共識(shí)上，對(duì)這些哲人、作家的理解總帶點(diǎn)差異。這種差異幾乎不是水平的原因，而是因?yàn)槟切┰诤诎岛挽o默中寫(xiě)下的文字總會(huì)觸發(fā)情感。換言之，當(dāng)一種語(yǔ)言、思想，自黑暗中顯現(xiàn)，對(duì)我們展現(xiàn)靈光，觸發(fā)我們的情動(dòng)裝置時(shí)，我們也就成了這些語(yǔ)言及其言說(shuō)者的同代人。它觸發(fā)的是這樣一種欲望——與“同代人”站在一起的欲望。正是這樣的欲望，生成了“同代人”，也塑造了今日為我們所見(jiàn)的汪民安。

羅蘭·巴特等人應(yīng)該從不曾設(shè)想過(guò)，他們的思想會(huì)被中國(guó)的一部分知識(shí)分子繼承，且恰是在他們的肉身接二連三地消亡之際。而這種歷史的錯(cuò)位卻剛好為理論、為一個(gè)國(guó)家的生命和文化敞開(kāi)了新的可能。巴特、福柯、德勒茲，他們?cè)?0世紀(jì)80-90年代于法國(guó)不同的醫(yī)院中隕落，卻在中國(guó)這片紅潮退卻的土地上再生了。他們重新變得年輕，八九十年代的中國(guó)年輕人捧著他們的書(shū)，不像對(duì)待從考古中發(fā)現(xiàn)的珍寶，而像是在對(duì)待未來(lái)之書(shū)，某種絕對(duì)超前的思想、觀(guān)念，甚至是方向。正如汪民安在《語(yǔ)言和身體之間——紀(jì)念羅蘭·巴特百年誕辰》中所概括的，“中國(guó)人再也無(wú)法在街頭目擊巴特的身體了，但是，有無(wú)數(shù)的中國(guó)年輕人通過(guò)照片認(rèn)識(shí)了他，通過(guò)他的書(shū)認(rèn)識(shí)了他?！鄙眢w——作為實(shí)體的作者死去了，語(yǔ)言被解放出來(lái)，以不同的面目與讀者相遇。在尚未建立起學(xué)科細(xì)分的中國(guó)，在對(duì)羅蘭·巴特、?？碌热说睦斫馍形葱纬蓸?biāo)準(zhǔn)的中國(guó)，閱讀復(fù)活了這些文本，借由一種可以被稱(chēng)為非理性的沖動(dòng)。這是布朗肖理想中的閱讀——“閱讀，令人眩暈，就好像非理性的沖動(dòng)，驅(qū)使我們打開(kāi)已然緊閉的雙眼，朝向生命?！痹谶^(guò)往的宏大敘事倒塌，新的宏大敘事尚未完全顯露之際，在短暫的空隙中，人們睜開(kāi)雙眼，朝向內(nèi)在性。人們發(fā)現(xiàn)了欲望，作為靈感和天賦的欲望。而德勒茲、?？?、羅蘭·巴特，他們的作品正是以對(duì)欲望的多重體驗(yàn)為底色書(shū)寫(xiě)的。不同于弗洛伊德始終將欲望當(dāng)作一種科學(xué)，一種科學(xué)研究的對(duì)象，這些法國(guó)思想家更傾向于將欲望當(dāng)作一種穿越。生命、寫(xiě)作，這些正是欲望的痕跡。這種生命態(tài)度，興許正同想要告別理性和國(guó)家機(jī)器的中國(guó)年輕人相吻合。他們厭倦再次將生命置于理性的管制之中，置于知識(shí)與權(quán)力相互作用的體系之中。

誠(chéng)然，中國(guó)人并未真正擺脫宏大敘事。人們的目光，在一陣動(dòng)蕩中睜開(kāi)，短暫地向內(nèi)探視，卻又很快重新轉(zhuǎn)向物質(zhì)。曾經(jīng)是物質(zhì)的極度匱乏，如今卻是物質(zhì)的過(guò)盛，是金錢(qián)的堆積。而后現(xiàn)代理論，一種以生存美學(xué)、“私人的就是政治的”為底色的顛覆性理論，在一個(gè)人們尚無(wú)法主動(dòng)從宏大敘事帶來(lái)的夢(mèng)幻與束縛中抽身的國(guó)度，也許注定被邊緣為一個(gè)失去其原本重量的符號(hào)?！坝袩o(wú)數(shù)中國(guó)年輕人通過(guò)照片認(rèn)識(shí)了羅蘭·巴特”，這句話(huà)反向道出了一個(gè)事實(shí)，羅蘭·巴特和?？?，作為作者被不斷強(qiáng)化，作品卻缺席了。羅蘭·巴特的確成為純粹的圖像。于是，我們好像又回到了那條老路上——認(rèn)識(shí)作者，卻不認(rèn)識(shí)文字和思想。如果說(shuō)，我們的確曾經(jīng)（短暫地）向一種可以無(wú)限縱深的可能性敞開(kāi)，向語(yǔ)言的靈光、閱讀的自由和激情敞開(kāi)……語(yǔ)言再一次退回作者身后，因?yàn)榭梢哉嬲龁拘阉淖x者的缺席。“?？略谥袊?guó)，無(wú)處不在，又毫無(wú)影響?！?/p>

有趣的是，當(dāng)我們離開(kāi)第一章去面對(duì)第二章的當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論時(shí)，我們才真正遇到了普遍意義上的同代人。汪民安所討論的藝術(shù)家及作品才確確實(shí)實(shí)是與他/我們生活于同樣時(shí)代的人。這些藝術(shù)家的作品現(xiàn)在大多活躍在美術(shù)館和畫(huà)廊中，但他們好像并不比本雅明、巴特等人離我們更近。討論本雅明、巴特、?？?、德勒茲時(shí)的汪民安——他語(yǔ)調(diào)輕快、富有激情、顯露一種內(nèi)在的節(jié)奏。而在探討當(dāng)代藝術(shù)時(shí)，他似乎躊躇了。同時(shí)，他隱藏了自己，隱藏了作者。他在對(duì)待當(dāng)代的藝術(shù)作品時(shí)，反而像是在對(duì)待歷史的可見(jiàn)——作為整體的歷史晶體化后的可見(jiàn)（借用羅蘭·巴特的詞匯），雖然他很少直接談?wù)摎v史。在我看來(lái)，汪民安的藝評(píng)是在做這樣的工作——幫助歷史消化這些由它生產(chǎn)出的物質(zhì)（藝術(shù)品），使之成為痕跡。汪民安關(guān)注的并非消化的過(guò)程，而是痕跡本身。因此，如果說(shuō)在汪民安的訪(fǎng)談和其對(duì)哲學(xué)人物的討論中貫穿著德勒茲和巴特式的快樂(lè)、戲謔，福柯式的對(duì)生命強(qiáng)度的渴求，以及阿甘本式的對(duì)生命政治的關(guān)注，那么在面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)時(shí)，汪民安則是本雅明式的，他以冷眼旁觀(guān)的形式參與其中。

同時(shí)，我必須坦言，相比于觀(guān)看畫(huà)作，閱讀汪民安的藝評(píng)更近似一場(chǎng)艱辛的勞動(dòng)。但是，創(chuàng)作本身就是一種艱辛的勞動(dòng)，它發(fā)生在靜默的黑暗中。過(guò)于流暢的文字，過(guò)于順暢的書(shū)寫(xiě)過(guò)程，反而讓人心生疑竇。這并不意味著汪民安的藝評(píng)就此失掉了可以調(diào)動(dòng)我們感知，甚至欲望的活躍性。他所討論的畫(huà)家和作品，有一些是我熟悉的，我曾在不同的空間里見(jiàn)過(guò)它們。與畫(huà)的邂逅因時(shí)空的變化而產(chǎn)生差異，但這些差異大多只是微小的知覺(jué)變化。而汪民安的藝評(píng)則產(chǎn)生一種陌異性，我好像不再能認(rèn)出作品。然而，藝評(píng)又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在指向作品，它依舊是圍繞作品展開(kāi)的書(shū)寫(xiě)?？梢哉f(shuō)，藝評(píng)重新調(diào)節(jié)了我與畫(huà)作同處的平面中粒子的快慢關(guān)系，從而調(diào)整了速度，引發(fā)了不同以往的情動(dòng)。簡(jiǎn)言之，它改變了我同畫(huà)面的關(guān)系。就是在不停陌生化的過(guò)程中，我（觀(guān)者）與作品之間才充滿(mǎn)可能，我與作品的關(guān)系總處在流動(dòng)之中。

頗為明顯，汪民安對(duì)?？碌膿肀О鴮?duì)中國(guó)知識(shí)界的批判和不滿(mǎn)，而對(duì)待藝術(shù)家，汪民安的態(tài)度則更為開(kāi)放和包容。對(duì)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的關(guān)注，對(duì)可能性、生命強(qiáng)度的珍惜和保護(hù)貫穿汪民安的學(xué)者生活。法國(guó)理論家并不經(jīng)常談?wù)撍囆g(shù)，他們自己從某種程度上說(shuō)就是藝術(shù)家，汪民安察覺(jué)了這一點(diǎn)。這些法國(guó)理論家拒絕歸順任何傳統(tǒng)。德勒茲宣稱(chēng)，他想寫(xiě)作不需要任何哲學(xué)背景就能閱讀的哲學(xué)，用一種創(chuàng)作藝術(shù)的心態(tài)去創(chuàng)作哲學(xué)。他的課堂歡迎任何非哲學(xué)背景的人，其中包括藝術(shù)家、建筑師、青年、老年（也許還有工人）。簡(jiǎn)言之，任何人只要是有力量的美的生命！也正是從這個(gè)角度，我們可以進(jìn)一步理解汪民安對(duì)藝術(shù)的關(guān)注和熱愛(ài)。藝術(shù)持續(xù)地彰顯力度，它持續(xù)著解域化的運(yùn)動(dòng)。繪畫(huà)本身具有節(jié)奏，一種內(nèi)在的音樂(lè)性，繪畫(huà)是力的碰撞與展現(xiàn)，是速度的差異，線(xiàn)條的關(guān)系，人與物的碰撞。其次，如果一個(gè)人想要永遠(yuǎn)畫(huà)下去，一直去創(chuàng)作，他便不得不持續(xù)思考，思考人與物的關(guān)系，思考變化，創(chuàng)造差異。然而，也正是在這個(gè)過(guò)程中，重復(fù)出現(xiàn)了。

汪民安很精準(zhǔn)地概括道，“當(dāng)代藝術(shù)最顯著的特征就是自我重復(fù)?！碑?dāng)代藝術(shù)的困境在于藝術(shù)家們無(wú)意識(shí)地復(fù)制了機(jī)器的生產(chǎn)模式，這種生產(chǎn)模式的本質(zhì)就是“復(fù)制”。在層出不窮的表達(dá)技術(shù)中，在令人眼花繚亂的藝博會(huì)上，我們很難尋覓那名為“震驚”的情動(dòng)。差異、變化、速度似乎皆成為可控的，可計(jì)算的。我們常讀到這樣的批評(píng)，批評(píng)者認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)成為觀(guān)念的累積，從而喪失了交流的可能。可境況興許剛好相反，當(dāng)代藝術(shù)的問(wèn)題正在于它們不再生成觀(guān)念。什么是觀(guān)念？一個(gè)觀(guān)念往往非常簡(jiǎn)單，卻出乎意料?！斑@是我們的任務(wù)，在浪潮的褶子中生活?！边@是沖浪運(yùn)動(dòng)員對(duì)德勒茲“褶子（fold）”的回應(yīng)。當(dāng)沖浪運(yùn)動(dòng)員聲稱(chēng)，沖浪就是在浪潮的褶子中生活時(shí)，他們便創(chuàng)造了觀(guān)念。在觀(guān)念開(kāi)啟的那一刻，一種體育運(yùn)動(dòng)被短暫地解域了。

不斷自我重復(fù)的當(dāng)代藝術(shù)，其困境表征資本主義的實(shí)在。如汪民安所言，“今天的藝術(shù)開(kāi)始跟資本調(diào)情，跟資本游戲?！边@便揭露了資本與藝術(shù)，甚至是資本與生命之間極為復(fù)雜的關(guān)系。在對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)持續(xù)的參與和守望中，汪民安目擊著高速發(fā)展的資本主義對(duì)文化的改造。“資本對(duì)藝術(shù)的功能是雙重性的?！备叨劝l(fā)達(dá)的資本主義引發(fā)了諸多可能，這其中就包括藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮。但是，“藝術(shù)的繁榮并不意味著一定會(huì)出現(xiàn)特別重要的藝術(shù)家?！痹诒本┑漠?dāng)代年輕藝術(shù)家，尤其是畫(huà)家，在一段時(shí)間內(nèi)幾乎都可以賣(mài)出幾張畫(huà)，做上一場(chǎng)展覽，或者出國(guó)交流?？赏瑫r(shí)，發(fā)達(dá)的藝術(shù)市場(chǎng)也導(dǎo)致了藝術(shù)家生活方式的平庸化和去危險(xiǎn)化，也即一種去觀(guān)念化，而這也許正是當(dāng)代藝術(shù)自我重復(fù)的直接原因。

這本由訪(fǎng)談、隨筆、藝評(píng)構(gòu)成的書(shū)覆蓋了大部分汪民安感興趣的主題，然而它并沒(méi)有提出什么新概念，書(shū)中的大部分文章都曾在網(wǎng)上流傳過(guò)。將散落在網(wǎng)絡(luò)上的文章，整理成一本小書(shū)，這一行為賦予了這些思想碎片以怎樣的含義？在我看來(lái)，這本書(shū)真正展露的是汪民安對(duì)待生命的態(tài)度，一種美學(xué)態(tài)度——在不去做的同時(shí)，過(guò)有強(qiáng)度的生命。生命的力度，我們應(yīng)當(dāng)將它與暴力性的、摧毀性的力做一個(gè)區(qū)分。這本書(shū)收錄了一篇談話(huà)，名為“人有不去做的潛能”，它同時(shí)也是這本文集的結(jié)尾。汪民安在文中談到，我們不僅擁有去做的潛能，我們還擁有不去做的潛能?！斑@種（去做的）潛能就是今天人類(lèi)危機(jī)的根源：太多的技術(shù)、太多的能力、太多的現(xiàn)實(shí)化，以至于充分實(shí)現(xiàn)潛能的人類(lèi)可能會(huì)毀掉自身?！边x擇去做什么、不做什么，這不僅是倫理問(wèn)題，同時(shí)也是美學(xué)問(wèn)題。作為?？?lián)碜o(hù)者的汪民安，乍一看，不太像一個(gè)具有?？職赓|(zhì)的人。而作為一個(gè)學(xué)者，他甚至不用尼采（Nietzsche）一福柯式的譜系學(xué)方法（genealogy）去寫(xiě)作！在對(duì)待政治以及知識(shí)分子的作用（無(wú)用）時(shí)，汪民安與羅蘭·巴特的態(tài)度更為相似。福柯則不同，?？律踔?xí)苯佑蒙眢w去撞擊、抗?fàn)?。但汪民安確實(shí)繼承了福柯的“笑”，面容上的笑，以及在《詞與物》序言開(kāi)頭的“笑”。具有內(nèi)在性的生命，對(duì)一切權(quán)力、體系發(fā)自?xún)?nèi)心地嘲諷、不屑。用笑來(lái)消解權(quán)力，永不墮入對(duì)權(quán)力的粗鄙追逐中，這便是福柯式的生命意志，這也是影響了汪民安的福柯。汪民安推介?？碌姆绞?，幸運(yùn)地讓福柯在中國(guó)免受歷史化的下場(chǎng)，成為哲學(xué)課本里無(wú)數(shù)串人名中的一個(gè)，成為體系中的一部分，甚至一種教條。從這個(gè)角度講，汪民安對(duì)?？碌耐平橹矣诟？隆?/p>

汪民安與羅蘭·巴特的相似性同樣值得展開(kāi)談?wù)?。他們有趣的相似性是多重的，然而我將更難的部分留給更有能力者。在這里，我只談?wù)撍麄児餐钟械闹R(shí)分子態(tài)度。巴特曾經(jīng)坦言——“知識(shí)分子像社會(huì)的垃圾（refuse），嚴(yán)格意義上說(shuō)的廢物（waste）。組織的廢物證明了其包含的物質(zhì)的通過(guò)（passage）。”他還說(shuō)——“甚至在左派，也有許多用容易做到的憤怒來(lái)取代艱難的分析的人。”相似的談話(huà)也出現(xiàn)在《生命是一種充滿(mǎn)強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)》中，同樣有人（我想是許多人）好奇汪民安如何看待知識(shí)分子與現(xiàn)實(shí)的距離。汪民安對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出了一段對(duì)我頗有啟發(fā)的回應(yīng)，當(dāng)時(shí)正值滴滴順風(fēng)車(chē)事件在社交網(wǎng)絡(luò)和媒體上被激烈討論，層出不窮的言論——知識(shí)分子的言論，網(wǎng)民的言論，也讓我產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：在面對(duì)現(xiàn)實(shí)事件時(shí)，知識(shí)分子具有給出真正洞見(jiàn)的能力嗎？汪民安是這樣回答的——“與其說(shuō)是發(fā)表意見(jiàn)，不如說(shuō)是抱團(tuán)站隊(duì)。我期待知識(shí)分子說(shuō)出一些人們說(shuō)不出來(lái)的話(huà)，人們預(yù)期不到的話(huà)。如果說(shuō)不出這樣的話(huà)來(lái)，我寧可保持沉默，站在無(wú)名的大多數(shù)一邊?！痹谌プ雠c不去做之間，選擇不做，選擇成為一道痕跡，主動(dòng)見(jiàn)證消化的過(guò)程。但緊接著，另外一個(gè)疑問(wèn)就出現(xiàn)了，我們?nèi)绾未_保這種不做確實(shí)是抵抗，而非敏感度的喪失、思維的懶惰？更具體地說(shuō)，我們到底如何在不去做的前提下，過(guò)有強(qiáng)度的生命？

抵抗、不去做的潛能、自由、生命的強(qiáng)度……它們毫無(wú)疑問(wèn)指向這種行為——閱讀、寫(xiě)作以及藝術(shù)創(chuàng)造。生命強(qiáng)度，在我看來(lái)，可以被翻譯為“滋味（flavor）”——生活的滋味、語(yǔ)言的滋味、感官體驗(yàn)的滋味?；蛘哒f(shuō)，有滋味地生活、感覺(jué)，有滋味地寫(xiě)作、創(chuàng)造。作為抵抗的“不做”便再次回到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的范疇中。在一篇關(guān)于《論家用電器》的談話(huà)里，汪民安強(qiáng)調(diào)“普遍性和獨(dú)特性應(yīng)該相互肯定”，因?yàn)椤懊恳环N獨(dú)特性都帶有某種普遍性”。從個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，汪民安試圖展示家用電器是如何從普遍的意義上改造我們的家庭生活的。也即，個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)如何是普遍的，是歷史性的，是值得書(shū)寫(xiě)的。《生命是一種充滿(mǎn)強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)》這本小書(shū)，其實(shí)也同樣是由汪民安的生命經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑的。對(duì)理論的閱讀、思考、談?wù)摌?gòu)成了汪民安的生命強(qiáng)度。在可以談?wù)摾碚撝?，汪民安首先是個(gè)讀者，一個(gè)極具熱情的讀者，一個(gè)被理論影響的生命。在面對(duì)藝術(shù)時(shí)，汪民安也一定經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的情動(dòng)——為作品所震驚，為藝術(shù)家的生命力量、強(qiáng)度，以及意志所震撼。然而，我們似乎不常談?wù)撨@種情動(dòng)中存在的友誼成分，一種帶有欲望的關(guān)系，既親密又愉悅。

這本書(shū)的最后一章就叫“友誼與潛能”。如果不與外部世界建立友誼，一個(gè)人就無(wú)法創(chuàng)作。友誼的對(duì)象可以是文字，可以是素未謀面的作者，或者一個(gè)人本身，甚至是物。我們無(wú)法想象假如這一代的哲學(xué)家對(duì)過(guò)往的哲學(xué)家毫不喜愛(ài)，對(duì)他們的文字毫無(wú)感覺(jué)，哲學(xué)將如何存續(xù)下去。如果不存在某種巨大的驅(qū)力，支撐一代又一代的人撿起先人扔來(lái)的箭矢，再用力射向天空，創(chuàng)造便將枯竭。德勒茲這樣說(shuō)——“有點(diǎn)像尼采完美地表述過(guò)的那樣：某人朝天空射出了箭矢，或甚至一個(gè)時(shí)代、一個(gè)集體射出了箭矢，然而它最終掉落到地面上，接著有人前來(lái)將它拾起，并向別的方向猛擲出去，因此創(chuàng)造出現(xiàn)了，文學(xué)產(chǎn)生了，穿越了荒蕪的年代?！边@種強(qiáng)烈的驅(qū)力、欲望，以及它引向的藝術(shù)創(chuàng)造，或者說(shuō)是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造這一古老行為的延續(xù)，也許正體現(xiàn)友誼的潛能。我們?cè)谡勂鹣矏?ài)的作家或藝術(shù)家時(shí)，所選用的詞匯一直在指示友誼——我們會(huì)說(shuō)“迷戀”……在《親密關(guān)系的核心是友誼》一文中，汪民安用?？绿嵝盐覀?，友誼是具有顛覆性的，它具有打破現(xiàn)有的制度性關(guān)系中一切法則（婚姻關(guān)系、家庭關(guān)系等）的力量?！叭绻糜颜x來(lái)衡量各種關(guān)系實(shí)質(zhì)的話(huà)，那么，婚姻關(guān)系、父子關(guān)系、戀人關(guān)系乃至朋友關(guān)系，就沒(méi)有根本的區(qū)別。一旦讓友誼作為核心重新來(lái)到這種關(guān)系中間的話(huà)，這些關(guān)系原有的法則、制度和教條都應(yīng)該被打碎。”同時(shí)，友誼的力、親密關(guān)系的力、其本質(zhì)又是一種快樂(lè)?！皩?duì)福柯來(lái)說(shuō)，友誼就是彼此給予對(duì)方快樂(lè)的總和?！蔽覀兛吹礁？?、巴特、德勒茲等人對(duì)親密關(guān)系、同伴，包括他們的學(xué)生，看得非常重。倘若沒(méi)有友誼，他們的生命必然失去強(qiáng)度，而友誼、親密關(guān)系甚至是他們創(chuàng)造力的驅(qū)動(dòng)。我們無(wú)法想象假如德勒茲沒(méi)有瓜塔里、假如?？虏皇峭詰佟Ｍ瑯拥?，我們也沒(méi)法想象一個(gè)不斷與朋友見(jiàn)面的布朗肖！

在引入友誼這種情動(dòng)后，我們?cè)俅卫斫馔裘癜才c他不斷探討的哲學(xué)家的關(guān)系，以及理論作為一個(gè)自主的生命選擇。我們可以說(shuō)，汪民安與這些他稱(chēng)之為“同代人”的哲學(xué)家建立起的，正是一種友誼，一種不見(jiàn)面的友誼！